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Hodie mihi, cras tibi. 
Quis evadet?
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U subotu, 19. siječnja 2002., šezdeset osoba pritvorenih u lo­
goru za ilegalne imigrante zašiva sebi usta. Šezdeset osoba 
zašivenih usta baulja kampom zureći u nebo. Za njima ska­
kuću mali blatnjavi psi lutalice, piskutavo kevćući. Vlasti 
uporno odgađaju razmatranje njihovih molbi za useljenje.

Tereza Acosta je žena koja odlučuje ne sjećati se. Tereza Acosta 
ne sjeća se svog djetinjstva; do desete godine kao da nije posto­
jala. Njena amnezija je gusta i nepokretna. U Terezi Acosta 
živi pet različitih Terezi Acosta. Svaka ima svoj glas i druga­
čiji izraz lica. Nijedna se ne sjeća razgovora s ostalim Tereza­
ma Acosta. Svaka Tereza poriče postojanje preostalih četiriju. 
Svaka Tereza Acosta ima svoje poglede na brak, na ljubav, na 
posao, na život općenito, posve različite od pogleda ostalih 
Tereza Acosta. Nakon mnogih seansi, liječnik odlučuje ne 
miješati se u živote pet Tereza, odlučuje ostaviti ih u njihovu 
zajedničkom nesjećanju. U kojem žive skladno.

Fausta Fink nije se sjećala svog života prije četrnaeste go­
dine. Njoj su liječnici dali antidepresive, pa se počela sjećati. 
Rekla je: Sad sam odlično, sretna sam, onda se ubila. Bacila se 
s petnaestog kata. U crvenom kimonu. Padala je napuhana 
kao balon, lepršavo. Vijorila je. Poslije se spljoštila.

U jednoj ludnici na jugu, možda i na sjeveru, trideset i de­
vet zatočenika također zašiva sebi usta – kirurškim koncem. 
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Prilikom šivanja zatočenici koriste široki kosi bod, pa su sva­
ka usta zašivena u tri, najviše četiri poteza. Bila je to pobuna 
bolesnika protiv osoblja koje im se nije obraćalo. U umobol­
nici zavlada tada još veće bezglasje, golemi muk koji danas 
kao para, kao dim, kulja iz stropova i zidova ruševne zgrade 
u nigdini i u oblacima penje se prema nebu; za crnih noći 
(moonless nights), to isto bezglasje, taj zlokobni ljudski muk, 
navodno luđački, vraća se kao lahor; kao paperjasta kiša on 
pada na mutna okna našeg azila u nedođiji i, da bi preživjeli, 
jer to je jedini njihov zrak, bolesnici njime, tim kužnim ali 
bezmirisnim lahorom, tom nevidljivom paučinom šutnje, 
pune svoja sad već sipka, rastresita pluća. Krajolik oko ludni­
ce zapečaćen je, skamenjen, kao crtež nepomičan. On leži pod 
lavom tišine satkane od nečujnih koraka koji meko šušte jer 
izlijevaju se iz te umobolnice u kojoj sve papuče su od filca.

Mogao bi i on. Prestati govoriti. Prestati se sjećati.
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Tako.
Sad je sam.
U derutnom stanu u malome gradu.
O tom stanu pričao je, pisao je, razmišljao je, kao i o tom 

gradu, pa ponovno neće. Neće misliti. Ni o stanu, u kojem je 
hladno, mračno i zapušteno, kakav je postao i on, mračan i 
zapušten, a postupno se i hladi, ni o gradu, koji je potpuno 
otpisao, kao da ga nema, kao da se urušio, potonuo u kata­
klizmičku raku pa on sad lebdi nad tim ponorom (poput Fa­
uste Fink u crvenom kimonu), sve više se udaljava, smanjuje 
se do tišine, do iščeznuća.

Mogao bi biti bilo gdje, sad je svejedno.
Prozorske kapke ne otvara, možda ponekad, kad mu se u 

glavi rodi kakva glazba i strese ga. Kad mu tijelom proleti 
sićušno veselje, mala blijeda munja koja zasikće i hitro se uga­
si. Tad rastvori prozore i gleda. S četvrtog kata prati dolazak 
i odlazak vlakova. Pilji u hangare. U kontejnere u koje ura­
njaju štakori i mačke, pa čeka njihov ples kroz otpad pa izusti 
kratko ah koje mu zaustavi disanje. S naporom podiže kapke 
i prelijeće preko dronjka mora koje se ljuljuška tamo pod ni­
skom planinom, onda padne klapna, ponovno se učahuri, i 
hitro, gotovo nakaradno odšepesa jedanaest metara dugim 
uskim hodnikom ne bi li se kao krtica zavukao u njegovu 
tminu, u njegovu zagrobnu bezglasnost i svaki put osjetio 
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kako se zidovi tog skoro pa tunela – pomiču, skupljaju, jedan 
drugome primiču i on tada izbezumljeno poskakuje duž te 
staze, goredolje hop goredolje goredolje hop, da ga njene vi­
soke stijene ne zgnječe, ne spljošte u tanku liniju smrti nalik 
onoj na bolničkom EKG monitoru.

Pumpica, kaže, pumpica, jedna, druga, treća.
Onda je bolje. Diše.
Ni o čemu više ne razmišlja. Sve je već promislio, svoj život. 

U gomilice, u hrpice, posložio je dane, godine, rođenja i smrti, 
ljubavi, ono malo što ih je bilo, putovanja, mnoga, poznanstva, 
mnoga, obiteljske drame, svoje besmislene jurnjave i još besmi­
slenije male bitke, mahom izgubljene, jezike, strane i domaće, 
podneblja, sve je to uredno klasificirao, i svu tu bagažu, taj sad 
nepotreban teret, vezao špagom i rasporedio po uglovima pro­
stranih soba kao da ga čeka još jedna velika selidba.

Kasarna, kaže, živim u kasarni.
Ovih dana nekoga će pozvati da to odnese, taj otpad, taj 

bofl u koji se zdudao njegov život, pozvat će nekoga da mu te 
nakupine sprčkanih dana makne s očiju, da se više ne gledaju 
on i te silne hrpice koje počinju trunuti po uglovima i odaši­
lju odbojan vonj, ne zastrašujući, samo iritirajući, uljeznički 
vonj, da bi se postupno rasipale u prah i remetile mu disanje. 
Nosite sve, reći će, nosite. Knjige je posložio, neke je bacio, 
neke poklonio, rastrijebio kramu. Poklanja i svoju odjeću, 
svoju obuću, na dane mahnito. Previše se balasta nakupilo, 
svakojakog smeća. Poklanja kapute, jakne, odijela, džempere, 
košulje, oh, koliko košulja ima, cipele, neke nikada nošene.

Tako i njegova majka prije trideset i kusur godina, pred 
kraj, na putovanjima ostavlja, dijeli, odlomke svog života, njemu 
to tada nije jasno. Kad se vraća iz Kine sa specijalizacije aku­
punkture, s paketima iglica, s glomaznim gumenim ušima 
na kojima su označene akupunkturne točke, s metar visokom 
plastificiranom figurom ljudskog tijela koje se rasklapa i sklapa 
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i iz čije nutrine mogu se vaditi i razgledati svi organi, imita­
cije organa ljupko umanjenih, srce, pluća, jetra, crijeva, gušte­
rača, sve, trodimenzionalne žile, vene i arterije, kosti, mozak, 
sve se može raščlaniti, premještati, razmještati, prevrtati, skla­
pati kao kakva slagalica, čitava čovječja unutrašnjost, a figura 
uvijek stoji uspravno, prilijepljena uz drveno postolje i probo­
dena sjajnom željeznom šipkom, kad se njegova majka vraća 
iz te Kine njima, svojoj obitelji i svojim psihijatrijskim paci­
jentima, iz te Kine, iz neke tamo kineske provincije, ne sjeća se 
više koje, Kina je ogromna zemlja, šarolika, iz te siromašne 
pustinjske provincije u kojoj, pričala je, kineska hrana nije ni 
nalik onoj evropskoj kineskoj hrani koja se jede po evropskim 
kineskim restoranima, nego je to siromašna i bezukusna ki­
neska hrana, vodenasta, koja se (po poljskim bolnicama) ser­
vira u limenim tanjurima, kao onomad u JNA, iz Kine u ko­
joj je šišaju na suho, njegova majka dolazi gotovo bez prtljage, 
držeći ceduljicu otrgnutu s dna novinske stranice na kojoj 
kemijskom olovkom (kineskom) piše dijagnoza: ca corpus 
uteri. Donosi mu antiknu kinesku kutijicu za duhan od ru­
žinog drveta koja već dugo zvrji prazna tamo na pisaćem 
stolu kojemu više ne prilazi, donosi mu uokvirene stihove Lu 
Hsuna, njegovim sestrama neke kineske ogrtače, intenzivno 
modre i intenzivno grimizne na kojima lete veliki zlatni zma­
jevi, staru lepezu s mirisom sandalovine, sve to staje u mali 
kovčeg, u kovčežić, u koji njegova majka zaključava tračak 
spoznaje, a u kojem on tek kasnije iščitava odluku i strah.

U šaci sad gnječi to golemo gumeno uho s refleksnim toč­
kama čitavog tijela. Uho kao minijaturni fetus.

Na tom uhu ima pregled svojih organa. Svih organa. Ima 
pregled svojih boli. Ponekad iglicom, čačkalicom ili noktom, 
na svom uhu ubada svoje srce, svoje oko, svoja leđa, svoj mo­
zak, pa oživi. Na tren. Pulsira. Kad mu ponestane novca, nađe 
točku za glad i bude lagan, njiše se kao da pada u nesvijest.
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Uši – čudesan, ružan organ, kao što je čitavo ljudsko tije­
lo odbojno, čovjek općenito, nakaradno biće neskladne forme, 
s ekstremitetima koji se račvaju iz središnje mase, a na čijim 
završecima landaraju tanki pipci s nakalemljenim bjeličastim 
rožnatim tvorevinama koje vječito rastu, dok se na vrhu te 
nakaze, na kratkom pokretnom i mekanom stalku klati lop­
tasti organ s većim otvorom pri dnu i s dvjema manjim rupa­
ma u sredini iz kojih izlazi topao zrak. Pri vrhu, dvije vodena­
ste kuglice smještene u duplje s pokretnim poklopcima obrću 
se bešumno. Dodatno, to zaobljeno pomično tijelo prekrive­
no je dlakama što izbijaju s njegova vrha, a kod muškaraca i 
s prednje strane.
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Ima mnogo ušiju u literaturi, ima ušiju za slušanje i ušiju 
za neslušanje, ušiju za trovanje i ušiju za sječenje. Kažu da uši 
stalno rastu. Stari ljudi imaju velike uši, čak i oni starci čije su 
uši u mladosti bile male u starosti dobivaju velike mekane 
viseće uši s mlohavim resicama, gluhe uši. Zato ga čudi ne­
davni događaj kad, držeći ružičasti fascikl na prsima, ulazi u 
autobus, a za njim stari gospodin sa šeširom na glavi, vrlo na­
borana, izbrazdana lica, pita ga: Idete li i vi u onu zgradu na 
sastanak u 16 sati? Starac mu potom okreće leđa, ostaje sta­
jati na donjoj stubi, vrata vozila su otvorena, i on tog starca u 
dugom crnom kaputu promatra otpozadi. I vidi, taj starac 
ima male uši, nevjerojatno male, demonske uši.

Njegove su uši u redu, njegove su uši sasvim pristojne uši, 
decentne uši bez dlaka. On dobro čuje, savršeno dobro čuje, 
bilo bi bolje da nije tako. Jednom, doduše, u lijevom uhu tala­
salo mu se more, povremeno visoki valovi hučeći su udarali 
o njegovu čeonu kost i rasplinjavali se oko sljepoočnice i nosa, 
riječi su se razvlačile u sporu nerazumljivost s nepodnošljivim 
ehom. Stavili su ga u gluhu sobu i testirali mu sluh. Doktor 
je rekao: Na desno uho čujete vrlo iznadprosječno. Lijevo uho 
uopće vam ne treba. Ali njegovo shizofreno ušno stanje, ta 
buka u glavi, ta kakofonija, traje kratko, nakon mjesec-dva o 
zidove lubanje ponovno mu se ljuljuška bonaca. Sada je opet 
okružen strašnim zvukovima koji dolaze izvana, koji mu če­
kićaju mozak i koje ne može isključiti, jezivom razdirućom 
jekom ovoga grada nalik ni na koju normalnu gradsku galamu.

Nedavno je pročitao tekst u vezi sa židovskim ušima. U tom 
tekstu tri žene raspravljaju o skeniranim šarenicama i skeni­
ranim licima općenito, o eventualnom ugrađivanju čipova u 
ljude. Jedna od tih triju žena priča kako se uznemirila kad se 
u Beču slikala za novi pasoš pa su joj kazali: Otkrijte uši, mo­
ramo vidjeti vaše uši, oba uha, rekli su joj. To je tu ženu pod­
sjetilo na ratne priče njene majke, rekla je. Druga žena priča 
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kako su ih na policiji dvaput vraćali kad su vadili putovnice 
za njene unuke jer uši njenih unuka, prvo, vrlo su male uši i, 
drugo, te uši skroz su uz glavu pripijene uši. Nakon više po­
kušaja uspjeli su dobiti fotografije na kojima se vide vrškovi 
djetinjih ušiju, ali onda nastaju problemi s očima njenih unuka 
jer oči njenih unuka nisu bile dovoljno otvorene za skeniranje. 
Djeca bi kod fotografa odmah zaspala. Na pasoškim fotografi­
jama zabranjeno je smijati se, čak i smiješiti se, pa s osmijehom 
unuka te druge žene nisu imali problema, priča ta druga žena, 
jer njeni se unuci nikada ne smiješe. Na koncu, njeni unuci s 
roditeljima ipak odlaze. Iz Rumunjske. U koju se nikada ne 
vraćaju. Onda ona prva žena kaže kako joj je majka pričala 
da u vrijeme nacizma fotografije na dokumentima za Židove 
nisu smjele biti retuširane i da se na njima moralo vidjeti lijevo 
uho, jer židovska rasa navodno raspoznavala se po obliku uha. 
Nacisti su vjerovali da Židovi imaju posebne uši. U tom tekstu 
sve tri žene uspoređuju svoje uši, ali ne uočavaju značajna 
odstupanja iako je samo jedan par ušiju bio židovski. Na kraju 
ona Židovka izvadi ratne iskaznice nekolicine svojih rođaka 
umorenih u Treblinki i na svim se fotografijama, doista, jasno 
vidi lijevo uho.

Nosove za sada policija ne obrađuje iako neki znanstvenici 
tvrde da u skeniranju nosova leži velik biometrijski potencijal. 
Znanstvenici se žale da su nosovi u biometrijskim postupci­
ma neopravdano zanemareni. Skenirani nosovi mogu znatno 
ubrzati prepoznavanje osoba kao i obradu cijele fotografije, 
što nije slučaj sa standardnim biometrijskim tehnikama. No­
sovi se ne mijenjaju promjenom izraza lica, tvrde stručnjaci, 
a uši se mijenjaju, što nije posve točno. Kad se ljudi smiješe, no­
sovi im se šire, dok ima onih kojima se uši uopće ne mrdaju 
kad se smiju, iako ima i onih kojima se uši mrdaju gore-dolje 
naprijed-nazad, a neki mogu mrdati ušima i kad se ne smiješe, 
snagom uma. Uglavnom, u Engleskoj prvo kreće znanstveno 
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proučavanje 40 nosova koje se potom grana po Evropi, to znan­
stveno proučavanje, pa sad svud naokolo rastu baze (nosova) 
za buduća testiranja.

On ima lijepi mali nos. Pravilan.
Po stanu skuplja suvenire za smeće. Trpa ih u plastične crne 

vreće. Odlučno, u trzajima. Što će kome njegova sjećanja koja 
ni sam ne želi pamtiti, koja su pala u jamu zaborava. I on ih 
pušta da tonu.

Ljudi skupljaju gluposti za podsjećanje jer im je tako lakše, 
nema naprezanja, ne dozivaju se šetnje, krajolici, razgovori, 
mirisi i dodiri, za to nema vremena dok teče život koji za ve­
ćinu uglavnom žubori, to sad shvaća. Ljudi imbecilno raspo­
ređuju svoje životne paragrafe po policama i zidovima i s vre­
mena na vrijeme u prolazu im dobace zaleđen osmijeh i kažu, 
ostanite tu, čekajte me. Kad se počnu gasiti svjetla ljudi za­
mišljaju da će ponovno biti zajedno, oni i njihova olinjala 
prošlost sabijena u male mrtve predmete, da će se uzajamno 
doticati, jedni drugima pričati zaturene svenule skaske. Ma ka­
kvi. Uspomene umru čim se iščupaju iz svog okružja, rasplinu 
se, izgube boju, izgube savitljivost, ukrute se kao mrtvaci. Od 
njih ostaju ljušture prozračnih rubova. Moždane pločice na­
pola izbrisane sklizak su teren, varljiv. Mentalna arhiva zaklju­
čana je, čami u mraku. Prošlost je izrešetana, suveniri tu ništa 
ne mogu popraviti. Sve treba odbaciti. Sve. I možda svakoga.

Mogao bi zadržati porculansku cipelicu koju mu poklanja 
majka, cipelicu koja ga nikamo nije odvela. Zadržat će i mi­
nijaturni starinski stojeći sat, zahrđao, patiniran, sat s nako­
šenim brojčanikom koji kao da je isplivao iz Zemlje Čudesa, 
čije se kazaljke pokreću tek kad se u njega ubaci novčić – po­
klon sina Lea. I Elviru, Elviru će sačuvati – nju svud nosi sa 
sobom, uza se. Eto, to će sačuvati.


