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Ми ро слав Ки рин

БА БА НИ ЈА
[кућа ко ја се покопала]

Го ре, у Го ра ма је та ку ћа, и ни тко је не ће па се про да је. Ли је по на ко ма ду жу тог 
кар то на ве ли ким цр ним сло ви ма пи ше не чи ји те ле фон ски број. Из ау та га је те шко 
за пи са ти, тре ба ста ти. Али тко да ста не он дје, не ма се гдје ста ти, из ме ђу це сте и ку ће 
од мах је ду бок ја рак. Да кле, тре ба чи та ти бр зо, „у ле ту“. Про да је се већ не ко ври је ме, 
жу та бо ја кар то на све је бље ђа, број ке се ис пи ру. А он да се јед но га да на на ку ћи по-
ја ви осмрт ни ца. Не тко је умро. Не тко је из те ку ће умро, а не мо же мо до ње га. Јер не 
зна мо тко је. Мр тав и без и мен. Дво ји ца жи ве је дан у дру го ме. Опет про ђем ау том, 
чи ту ља је још он дје. Про ђе и ци је ла зи ма, про ље ће, и опет ље то. Пу ту је мо на мо ре 
ста рим це ста ма, а мо ја ми кћи клик не: Ено је, још је он дје! И он да опет пу ту је мо, пу ту-
је мо кроз ври је ме, и у том вре ме ну од јед ном – не ври је ме. А име му је По трес, не По-
тјех. Зби се та ко по трес, и го ре, у Го ра ма, не ста не, сру ши се као ку ла од ка ра та та ту жна 
ку ћа са жу тим кар то ном на ко је му ве ли ким цр ним сло ви ма пи ше не чи ји те ле фон ски 
број и с осмрт ни цом на ко јој је не мо гу ће про чи та ти име не срет ног по кој ни ка. И ка же 
ме ни мо ја кћи: Гле, ма ма, ку ћа је по ко па ла са му се бе!

[индијанац]

У ни ши ба рок не ку ће у цен тру је два за мје тан жи ви Ин ди ја нац. Сли чи стра жа ру у 
стра жар ској ку ћи или пак све цу ко је га још ни је до хва ти ла те шка бар бар ска ру ка. Неко 
ври је ме је лу тао, ни је знао што би са со бом, сво јим жи во том, а кад је у ки ну по гле дао 
не ко ли ко фил мо ва о Ви не туу, од лу чио је, ни је би ло ни ка кве двој бе, бит ће Ин ди ја нац. 
По стат ће један од оних ко је про го не, ко је уби ја ју, мо лит ће, ди сат ће за њих. Јед но га 
да на са мо се по ја вио у град ском пар ку гла ве уре ше не ду гим птич јим пер јем. И да ље 
је оба вљао сво је сва ко днев не по сло ве, али ње го ва је жи вот на ми си ја би ла да љу ди ма 
сва ко днев но ука зу је на то да по сто је и дру га чи ји, да ни су сви исти, и да те та кве, дру-
га чи је, тре ба да чу ва мо ви ше и од са мих се бе. На кра ју да на Ин ди ја нац се умо ри, ула зи 
у сво ју ни шу и са ња да је кон дор ко ји ле ти из над Ан да. Па у сну за пје ва: Кад кон дор ле ти 
/ сви ма ста не дах / али тад ме не ни је страх / Ја во лим лет // А ври је ме ле ти / кô да лети 
с њим / па се тад гу би као дим / у да лек сви јет

[деби хари]

У мр твом ру кав цу се ла жи ви Де би Ха ри, ту жна рас ку штра на пла вој ка ро ђе на у оби-
те љи ро ди те ља ко је је бог за бо ра вио, а др жа ва ни је зна ла што би с њи ма. Као ди је те 
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пре жи вје ла је још не у твр ђе ну бо лест због ко је је нео бич но по ла ко отва ра ла оч не 
кап ке, а че му ста но ви ти му шкар ци ни ка ко ни су мо гли одо ље ти. И још је ус то оста ла 
на по ла пи сме на и на по ла би стра. Но јед но је сјај но зна ла – пје ва ти пје сме ко је су ишле 
рав но у ср це. На зо ви ме, Ма ри ја, Не дјељ на дје вој ка... Пје ва ла је док је му зла њи хо ву 
је ди ну кра ву, пје ва ла је док је ку по ва ла крух у ду ћа ну, пје ва ла је док је го лим ру ка ма 
бра ла ко при ве за сви ње. 

Јед ном сам има ла љу бав и то је би ло же сто ко
Уско ро се ис по ста ви ло да има ср це ста кле но
Чи ни ла се пра вом, са мо да бих схва ти ла
Ни је би ло по вје ре ња, љу бав је не ста ла

Јед ном сам има ла љу бав и би ла је див на
Убр зо сам схва ти ла да сам из гу бље на
Чи ни ла се пра вом, ал’ би ла сам та ко сли је па
Ни је би ло по вје ре ња, љу бав је не ста ла

Уда ла се го то во још као дје вој чи ца, по ма ло на пре пад, ни са ма ни је зна ла ка ко се 
то зби ло, а до пу но љет но сти већ је би ла са ма. Муж је по бје гао, ро ди те љи убр зо по-
мр ли. Од са мо ће спа сио је рат, оти шла је у Ње мач ку. С нов цем за ра ђе ним тко зна ка ко, 
вра тит ће се из га стар бај тер ства и за че ти но ву оби тељ. На рав но да ни тко ни је знао 
да је она Де би, сви су је зна ли као Ма ри цу. Ис ко па ва ју ћи крум пир на по љу у је сен тихо 
би зна ла за пје ва ти, но са мо би за и ста до бар по зна ва тељ поп гла збе у том пје ву ше њу 
јед но га ту гом раз де ра но га гр ла мо гао пре по зна ти еле мен те пје сме Ср це од ста кла. 
А др ве на јој се ку ћа, по сли је рат ни дар Са ве зне Ре пу бли ке Ње мач ке, тад наг не као 
ко си то рањ у Пи си и ни кад ви ше не про го во ри.

[брод на купи]

Сто ти њак ме та ра уз вод но од мје ста гдје се Пе трињ чи ца спа ја с Ку пом, у Пе три њи 
је сун ча ног 22. свиб ња 1942. при стао ве ли ки би је ли пут нич ки брод, а ме ђу пут ни ци ма 
је био и Ште фан Цвајг са сво јом дру гом же ном. При том уоп ће ни је би ло ва жно што је 
Ште фан Цвајг већ био три мје се ца мр тав и што град у ко ји је до спио ни је био Пе тро-
по лис у Бра зи лу, не го Пе три ња, у Ба ба ни ји. Љу ди пу ту ју, до ла зе и од ла зе, што су они 
до ли чи ста про ла зност, ва жно да је остао тај пре ли је пи брод, и да ље се би је ли, пи тај-
те са мо Бо ри са Вр гу, не ка вас по ве де у свој ми ни ја тур ни мон те њов ски стан. Одан де, 
с тог про зо ра, са мо по гле дај те ка ко се брод бје ла са на про љет ном сун цу. Пре ли јеп у 
сво јој не по мич но сти. Но, вра ти мо се Цвај гу. Бу ду ћи да се брод не ко ври је ме тре бао 
за др жа ти ра ди оп скр бе и сит них по пра ва ка, Цвајг је ис ко ри стио да ро ва но ври је ме 
ка ко би са су пру гом раз гле дао град. Исти ни на во љу, то и ни је би ло нај при клад ни је 
ври је ме за ту ри стич ко раз гле да ње, а осим то га, ни по што се ни је хтио су сре та ти с вој-
ни ци ма, осо би то с они ма у цр ним од но сно зе лен ка стим уни фор ма ма. За пра во, и сам 
је био у би је гу од Ве ли ког Зла. Ни је по зна то ка да се и је ли се уоп ће Цвајг по нов но 
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укр цао на брод, ни тко то ни је за би ље жио, као што ни тко ни је за би ље жио што је за-
пра во ра дио у гра ду, ку да се кре тао, с ким се су срео, је ли то био не тко од пи са ца? Али 
тад их ио на ко ви ше ни је би ло у гра ду. Мо жда је ипак остао у гра ду, по стао је дан од 
ње го вих гра ђа на и по же лио не ким сво јим пре ча цом до Зе мље Сна.

[бе скрајно купање]

Но ћу, док се по сљед њи пи јан ци с му ком при ди жу с плоч ни ка ис пред бир ти је Три 
дла ке, за по чи ње плес бо жан стве них ка ри ја ти да у фон та ни у пар ку. По пут вар ни ца 
искре ка пи во де. Не ма ни чег љеп шег од ни је мог хи хо та ња го лих ку па чи ца. Из мра ка 
их про ма тра њи хов отац Ло вро, Ло вро Фин дрик, ки пар. Као сва ки ташт умјет ник сва ко-
днев но до ла зи он дје не мо гав ши се за си ти ти то га чу де сног при зо ра. Ју тар ња свје тлост 
у пар ку са мо на час пре ки да ту све ча ност.

Опи су ју ћи грч ку ва зу из 435. при је Кри ста, Је жи Ха ра си мо вич у сво јој пје сми Же не 
у ку па ти лу (прев. Би сер ка Рај чић) при по ви је да ка ко су се ста ро грч ке же не јед ном 
сву кле „цвр ку ћу ћи“ да би се оку па ле, а ни ка ко да се и на по кон оку па ју. „Свет ће за вр-
ши ти“, ка же он, „али не и то ку па ње.“

[уска ста за пре ма Северу]

Не гдје у то ври је ме у град је сти гао Се вер, го ло бра ди мла дић с тор бом од свињ ске 
ко же под ми шком. Ли цем у ли це гле да ли сте рав но у кла сич ног ки не ског пје сни ка с 
не мар но на са ђе ним со вјет ским кач ке том на гла ви, а из про фи ла био је чи сти му жик, 
ма ло на хе ро по ста вљен у жи во ту, сла вљен и ча шћен углав ном у бир ти ја ма. Се вер тад 
још ни је био онај Се вер, прем да се свој ски тру дио. Исти на, у гра ду би га ма ло би ло, 
уви јек је био не гдје из ме ђу, а кад је ипак био у гра ду, чу ло се да са слу чај ним при ја те-
љи ма (јер у бир ти ји су сви слу чај ни) уз оста ло на кла па и о на сло ву сво је пр ве збир ке 
пје са ма. Ко ња ник, зват ће се Ко ња ник, ре као је јед не ве че ри и по чео се пе ња ти на стол 
не би ли де кла ми рао пје сму о ко њу „у проп њу“, ка дли га не тко по ву че за ру кав и ре че 
му да се не игра Ба ном Је ла чи ћем, па ни су ли упра во ње га мак ну ли с Тр га Ре пу бли ке. 
Не мој да и те бе мак ну, упо зо рио га је тај слу чај ни, ко је га је тад ви дио пр ви пут, но ни-
је се чу дио, углав ном је све љу де у бир ти ји ви ђао пр ви пут. Се вер се при ми рио и 
оста так ве че ри је са мо шу тио, ни је ви ше ни пио. Ис по ста ви ло се да ће ту пје сму об ја-
ви ти знат но ка сни је, а на слов је по ву као. Дру гу је ве чер био за у зет про на ла же њем 
сво је тор бе, био је си гу ран да ју је имао под ми шком, али под ми шком је би ла са мо 
опа сна пра зни на. Узео је па пир на ко је му је био ра чун и на по ле ђи ни за пи сао не ко-
ли ко сти хо ва. Па је све ис кри жао, и он да још сит ни јим сло ви ма на до пи сао но ве сти-
хо ве. У ме ђу вре ме ну је не тко до нио тор бу. Ни је ни пи тао гдје су је на шли. А кад је 
јед но га да на за око за пео дје вој чур ку слам на те ко се, ко је га је утор ком и че тврт ком 
ви ђао ка ко ше та укруг око па ви љо на у пар ку, мо ра ло се не што де си ти. До го то вио је 
збир ку, и с њом, тај но ви тим дје вој чур ком хо дао, хо дао и хо дао под ми шком сти шћу ћи 
ње зи ну то плу ру чи цу. Од лу чио је да у гим на зи ји ви ше не мо же пре да ва ти ру ски. Или су 
они та ко од лу чи ли. Ма ни је ни бит но. Јед но га ју тра са мо је по си је дио. Па ка ко, Се ве ре, 
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пи та ла га је, а слам на та јој се ко са ви јо ри ла на вје тру. Пу стио је бра ду, или бра да је 
на шла ње га, по при мио је из глед „ју ро ди вог“, „бож јег чо вје ка“ из ру ских ро ма на, ко је 
је по чео пре во ди ти. Пи сао је гдје би сти гао, или гдје би га сти гло. Хо дао је омо тан 
ша лом, без фран цу ске ка пи це. Чи ни ло се да је жи вот уви јек ко рак ис пред ње га, ло вио 
га је сво јим ко шча тим но ње жним ру ка ма. Сје дао би на руб ње зи не по сте ље и тје шио 
је: „Не пла чи! Не мој би ти ту жна.“ И он да је кре нуо. С тр га од са та низ пра шку и вла шку 
ишла је ки ша ко ли ме на гла зба. Ишао је још не ко ври је ме, зрак је већ мр знуо, ишао је, 
и ма да се чи ни ло да не зна ка мо, да је за лу тао, до бро је знао ка мо иде – за пу тио се 
уском ста зом пре ма оном пра вом Се ве ру. 

[брест]

Од у ви јек сам знао за Бар ба ру и од у ви јек се не ка Бар ба ра по ја вљи ва ла у мом жи-
во ту. Бар ба ра, Ба ра, Ба ри ца, Ба рек, Бар би... Је сам ли се ја по ја вљи вао у Бар ба ри ном 
жи во ту, на кра ју све га те шко је ус твр ди ти. И је ли уоп ће по сто ја ла? С ону стра ну Ку пе 
од у ви јек је био Брест и би ло је до вољ но да при је ђем пре ко мо ста и срет нем Бар ба ру, 
ње но уо би ча је но из да ње: рас цвје та ну, оча ра ну, по ка па ну, под ки шом. Осо би то ово 
по сљед ње, кад год сам на ка нио у Брест, па да ла је ки ша. До во љан раз лог да од у ста нем, 
а по то ме сам био по знат. А опет, ми слио сам, ако не па да ки ша, тад и не мо гу сре сти 
Бар ба ру, јед но увје ту је дру го, та ква је ло ги ка, ако је ло ги ка уоп ће ло гич на у љу ба ви. 
Ка ко би ло, кре нуо сам јед но га да на пре ко мо ста док је, на рав но, ки ши ло и не ко ври-
је ме лу тао ули чи ца ма Бре ста, из ми цао се не рас по ло же ним кра ва ма, из бје га вао по-
гле де чу ђе ња што су ми кроз про зор ска ок на упу ћи ва ли се ља ци, шљап као по то плом 
љет ном бла ту по ми је ша ном с кра вљом ба ле гом и био сре тан, јер тим је ули чи ца ма 
хо да ла и мо ја рас цвје та на Бар ба ра. До ду ше, њој ни је би ло ни тра га и већ сам по ла ко 
гу био на ду. У јед ном тре нут ку не тко је чак за звао ње но име, но ја сам био је ди ни ко ји 
се окре нуо, и тад сам схва тио ка ко за пра во ја сам из ви ку јем ње но име не бих ли је 
при звао и по том за љу бље но сти скао у свом за гр ља ју. О Бар ба ра, ти се ни че га не ћеш 
сје ти ти, они ко ји истин ски во ле гу бе па мет, гу бе пам ће ње, и ти се ни кад не ћеш сје ти-
ти те не сре ће ко ја је про ху ја ла над Бре стом то га да на ка да сам блат њав ишао ње го вим 
ули ца ма да би, већ об не ви дио од лу де љу ба ви, уле тио у на бу ја лу Ку пу из ко је су ме 
спа си ли са мо за то да бих се по сли је сје ћао ка ко је стра шно ки ши ло над Бре стом то га 
да на. О Бар ба ра, ка кве ли бље зга ри је и рат, и по трес и по пла ва! Што је од те бе по ста ло, 
што је од ме не оста ло?

[како је Н. из се ла Бо ро је ви ћи од лу чио да ипак не ће ући у свјет ску по ви јест  
као оно мад Све то зар Боројевић]

При ча Н. из Бо ро је ви ћа ка ко је он као ми ли ца јац ко ји по сти же од лич не ре зул та те 
у га ђа њу из пу шке био ода бран да оси гу ра ва по сјет Х. Се ла си ја За гре бу. Да ли му снај-
пер и од ре ди ли ло ка ци ју с ко је ће пра ти ти до ла зак све ча не по вор ке с дво ји цом пред-
сјед ни ка. Иде та ко ко ло на ау то мо би ла, при ча Н., а у јед ном од њих, у цр ном ка бри о лет 
ролс-рој су, Хај ле Се ла си је. Он као по ча сни гост сто ји с де сне стра не, а ње му с ли је ве 
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до ма ћин Ти то. Иде ко ло на, све су бли же. Ја за ле гао на кро ву Па ла че прав де и др жим 
их на ни ша ну, при ча Н., у слу ча ју да опа зим не што сум њи во, бит ћу нај бр жи на оки да-
чу. Ни је то та ко ни за бав но, го ре ле жа ти, па се ма ло и играм. На ни ша ним ти ја ону 
ко зју бра ди цу Х. Се ла си ја и ла га но по тег нем оки дач, на по ла. Још би би ло до вољ но 
са мо ма ло при ти сну ти, и паф! Оде Се ла си је! От пу стим, ипак, оки дач, по ште дим овај 
пут Се ла си ја, и сад ти ја ли је по опет на ни ша ним и то Ста ро га. Ла га но по тег нем оки дач 
и све си ми слим, ето ми их обо ји це, као на дла ну, два пут оки нем, кок нем обо ји цу. Али 
јок, ни шта од ме не на на слов ним стра на ма но ви на и на те ле ви зи ји. Што ћеш, ни је то 
за сва ко га.

[само да ра та не буде]

До ла зе два по ли цај ца ме ни у ку ћу ка ко би са мном раз го ва ра ли, хо ће ли би ти ра та 
или не, да ја о то ме од лу чим, и би ли се ја хтио ан га жи ра ти у об ра ни до мо ви не, ус тре ба 
ли, па је л’ сме та ако ми узму не ко ли ко ми ну та вре ме на за раз го вор, не ће по тра ја ти. 
Не сме та, ка жем, сјед ни те, и он да сјед ну го то во по слу шно, пр во ста ри ји, а за њим мла ђи. 
До не сем ми не рал ну и на то чим. До не сем ра ки ју, али ста ри ји ру ком мах ну да је од не-
сем. Па ме пи та онај ста ри ји, слу жи ли сте у ЈНА, је ли та ко, та ко је, ка жем. Па за њим 
ка же мла ђи, би ли сте у ЈНА, је ли та ко, та ко је, ка жем. Он да ста ри ји по пи је гу тљај ми-
не рал не, сље де ће пи та ње би ло је де ли кат ни је. Је сте ли би ли на гра ђи ва ни, хо ћу ре ћи, 
је сте ли у слу жби за слу жи ли на град но од су ство? Не, ни сам, ка жем, а ста ри је му се 
оза ри ли це те на миг не мла ђе му, мла ђи на миг не ме ни, ја ста ри је му, а мла ђи бр зо попи-
је гу тљај ми не рал не. До бро, то смо раз ја сни ли, а сад ми ре ци те је л’ се бо ји те оруж ја? 
Па ка ко бих се бо јао оруж ја, ре кох, још га са њам. А че га се бо ји те, по жу ри се с пи та њем 
мла ђи, а ста ри ји га про стре ли по гле дом. Бо јим се шкор пи о на, ка да смо би ли на вој ној 
вје жби у за ле ђу Ши бе ни ка мог при ја те ља је убо шкор пи он и го то во је умро. Ту смо 
ми, ре че ста ри ји, на ша је вој на одо ра не про пу сна, има мо за штит не ру ка ви це и кре му 
про тив опа сних ин се ка та. Сјај но, ре кох, то ули је ва по вје ре ње, на што ста ри ји по пи је 
још је дан гу тљај ми не рал не. Не ће мо вас ми ду го гња ви ти, ре че по што је по пио, има-
мо још не ко ли ко пи та ња па смо го то ви. До бро, ре кох. Ко је днев не но ви не чи та те? 
Вје сник, ис па лих као из пу шке. Аха, ре че, ста ри ји и пр ви пут из ва ди но тес и за пи ше. 
До бро, има те ли оми ље ног но ви на ра у Вје сни ку? Имам, ре кох те му из дик ти рах ње го-
во име. По но вио сам два пут јер је пре зи ме би ло хр ват ско, али ње мач ког по ри је кла. 
Он за пи ше те по пи је још је дан гу тљај ми не рал не. На ка шље се ка ко би про чи стио 
гр ло. А сад ми ре ци те, да сте сад у Са бо ру, за што би сте се за у зе ли? Мла ђи узме ча шу 
те си по нов но на то чи ми не рал ну и ис пи је је на ду шак. Баш сте ме за те кли, о то ме ни-
сам раз ми шљао... Од лич но, ре че ста ри ји оду ше вље но. Ми слим да нам је сад све ја сно, 
ре че и по гле да зна чај но мла ђе га, а овај му од мах на то чи ча шу ми не рал не. Ста ри ји 
по пи је још је дан гу тљај. Обо ји ца, и ја и мла ђи, не стр пљи во смо че ка ли ње го во пи та ње. 
Зна те, ре че ти хо ста ри ји, има још не што вр ло ва жно, па чак и мал чи це не згод но, че га 
мо жда још ни сте свје сни. На и ме, мо рам Вас упо зо ри ти на мо гућ ност да, при хва ти те 
ли, уза све оста ло по чи ни те и рат не зло чи не... Да, ја сно, ре кох и на то чих си ча шу ми-
не рал не. И мла ђи још јед ном на то чи ча шу ми не рал не и по пи је је. Убр зо уста је и пи та 
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ме за ве-це. Ено у ход ни ку, од мах крај ула зних вра та. И, упи тах ста ри је га, хо ће ли би ти 
ра та. Ви дјет ће те, ви дјет ће мо. Па си и он на то чи ча шу ми не рал не. До ви ђе ња, ре че 
ми. До ви ђе ња, ре кох.

[чамџија]

Го ди на ма је ла ђар Ј., или би при мје ре ни је би ло ре ћи – чам џи ја, пре во зио љу де с 
јед не на дру гу стра ну Гли не, и то он дје гдје се Гли на ње жно спа ја с Ку пом. Му шкар це 
с би ци кли ма, же не с ко ша ра ма за тр жни цу, дје цу. Же на би ста ла у хла до ви ну вр бе и 
че ка ла. Ни је се зна ло кад Ј. до ла зи, али би уви јек до шао. Са мо би се по ја вио. Је ди но 
је тре ба ло про те ћи не што во де у Гли ни, а с њом и вре ме на. И та ко, спу сти се од јед ном 
Ј. с оба ле у ча мац, за ве сла пре ма дру гој оба ли те укр ца же ну с ко ша ром. Она тих два-
де се так ме та ра ко ли ко тре ба до дру ге оба ле све ча но сто ји у чам цу. Он шут ке ве сла, а 
по глед му вр лу да. Та ко до ра та. А он да, у су тон ли је по га до ба, ма ло при је не го што ће 
на об је ма оба ла ма гор је ти ку ће, из гра ди ли су мост, а чам џи ја остао без по сла. Ни је то 
за пра во ни био по сао. Ни тко ни кад ни је ни ви дио да је икад при мио но вац. Као да је 
уви јек био он дје са мо да по мог не, а да ни шта не ста ви се би у џеп. Ј. је не стао, ни тко 
га ви ше ни је ви дио, или ни је би ло ни ко га да га ви ди, што се сво ди на исто. А он да се 
при ча ло, не ка су уста то го во ри ла, да он и да ље ра ди свој по сао – ка ко би га уоп ће и 
мо гао пре ки ну ти? Но, овај пут је пре во зио мр тве у њи хо ву вјеч ну зе мљу ти ши не.


