IVIE

Uve Jonzon

KAKO JE NASTAO SVAKI DAN U GODINI

Najiskreniji odgovor glasi: ova knjiga uopste nije trebalo da nastane. Prethodno sam
napisao tri i po knjige, uglavnom sam Ziveo u Nemackoj i imao sam raznih razloga da pri-
zeljkujem rastanak, predah. Tako sam poceo da se raspitujem da li se nude poslovi u Ame-
rici i imaju li tamo nesto za mene. Evo s ¢ime je to bilo u vezi: dva puta sam bio u Americi,
na putovanjima poput ovog. Stanete na podijum, ljude zanima nemacka knjizevnost i
onda im nesto procitate, pri ¢emu u inostranstvu uvek mozemo da se pravdamo da samo
autor tac¢no zna kakvu je akusti¢nu dimenziju imao u glavi dok je pisao tekst. Bila su to dva
putovanja i tada sam video ponesto od te zemlje Amerike, naime tacno ono $to se zbiva
pred prozorom autobusa od aerodroma, ispred hotelske sobe ili uopste izmedu znameni-
tosti i aerodroma. Bududi da mi je mnogo toga bilo uskrac¢eno, ta zemlja je pobudivala
moju radoznalost i zastupao sam verovatno pomalo budalastu teoriju, naime, da danasnja
Amerika po mnogo ¢emu moze biti nasa buducnost. To sam hteo da ispitam. Ali nisu mi
verovali da Zzelim ovde da radim. Govorili su mi: ,Da, kako da ne, dodite kod nas na univer-
zitet i poducavajte ljude pisanju, pogotovo kreativhom pisanju.” Ali, posto iz vlastitog is-
kustva znam kako se to uci, ne verujem da ikoga moZete tome nauciti. Imao sam jos sli¢nih
ponuda; na kraju mi je, medutim, neko poverovao i ponudio posao lektora u izdavackoj
kuci koja objavljuje skolske udzbenike. Morao sam da se uverim da to nije poklon i radno
mesto otvoreno bas za mene. Za pocetak sam uglavnom dobio upravo ono $to sam trazio:
morao sam, naime, sam da trazim stan, saznao sam da i tamo morate da ispunjavate obra-
sce za poresku prijavu i da tom prilikom mozete Stosta da naucite o mentalitetu ljudi, ne
ljudi na ulici, ve¢ ljudi u kancelariji.

Malo-pomalo, upoznao sam nacin zivota kakvom nisam teZio. | iz svoje dnevne rutine
mogao sam mnogo toga da naucim: to znaci da sam u osam sati morao da krenem od kuce,
da presednem u metrou da bih u deset do devet sedeo za radnim stolom i ostavio utisak
neverovatno lojalnog zaposlenog, jer sam preduzecu poklonio deset minuta.

Bila je to nova zgrada, a ta dZinovska moderna poslovna zdanja u centru Menhetna
mnogo su bolje organizovana nego sto bismo to u Nemackoj mogli da zamislimo. Nisu to
velike kancelarije - to su ¢elije. U toj novoj zgradi vrata do pojedinacnih celija pomerena

' Tekst predavanja koje je Uve Jonzon odrzao 18.jula 1974. u Minhenu. U okviru letnjeg kursa tamo3njeg
Gete instituta, bez rukopisa pred sobom pric¢ao je o nastanku romana Svaki dan u godini. Predavanje je
snimljeno na magnetofonsku traku, a dr Monika fon Kraft ga je transkribovala. Ovaj tekst je zasnovan
na sacuvanoj verziji tog transkripta iz zaostavstine Uvea Jonzona i pod naslovom: Uwe Johnson, ,Wie
es zu den Jahrestagen gekommen ist”, objavljen u: Eberhard Fahlke (prir.), ,Ich (iberlege mir die Geschic-
hte...” Uwe Johnson im Gesprdch, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M., 1988, str. 65-71.
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su samo jedan jedini put, naime, onda kada su uglavljena, nakon ¢ega su ,zakucana” za
zid. Bilo je, dakle, dovoljno da Sef odeljenja samo prode i odmah vidi da li ¢itate neku dobru
knjigu ili novine, ili sedite revnosno nagnuti nad pisa¢om masinom i stvarate neki pozeljan
naslov. Radio sam, dakle, pored otvorenih vrata i uvece dolazio kudci, ispruzao noge i sta-
vljao hladne obloge na 3ake. Osim toga, nisam video skoro nista drugo od grada, a osvestio
sam se tek posle devet meseci; bila je to posledica spoznaje da sada znam nesto $to uopste
nisam Zeleo da znam: kakav je poloZaj zaposlenih u gradu kao $to je Njujork. Bilo je to za-
pravo beskorisno dodatno znanje. Nisam, medutim, mogao tek tako da ga zanemarim. A
onda mi je palo na pamet da sam poznavao jo$ nekoga ko zivi u tom gradu: bilo je to lice
po imenu Gezina Krespal. Svojevremeno sam u knjizi pod naslovom Nagadanja o Jakovu
opisao tri nedelje njenog Zivota, ali to je veoma kratak period. Zapravo, ona je samo po-
stojala i nije imala proslost. | kako to obi¢no biva kada izmislite neki lik - jer ga niste izmi-
slili samo zbog trenutka o kome Zelite da pricate, vec ipak zelite da bude potpuniji, dakle,
ne samo oblik lica (u ovom slu¢aju pomalo slovenskog, jer je ona iz Meklenburga) — znao
sam o njoj jo$ ponesto. Znao sam godinu rodenja, 1933, znao sam istorijat porodice i znao
sam neke njene osobenosti, na primer, da se nije pridrzavala odredenih konvencija, kao sto je
brak, i da je Citala novine, $to objasnjavam time da je do 1953. Zivela u Meklenburgu i da tamo
nije ostala samo zato $to joj je to zavicaj, zbog prijatelja ili ljubavnih veza. Ostala je i zbog
posebnog oblika socijalizma, koji je isprobavan na tamosnjem narodu kada je sovjetska
opsadna zona pretvorena u Nemacku Demokratsku Republiku. To sam znao. Ali znao sam
i da je u skoli imala socijalizam, i to kao sastavni deo antifasizma i kao teoriju, i da su sred-
njoskolci koji su maturirali 1952. i u NDR-u smatrali sebe elitom, te nisu mislili da je neop-
hodno da se obaveste i 0 ,socijalizmu na ulici’, kako on stvarno funkcionise u fabrici ili u
privrednoj zadruzi i $ta se tamo zbiva s ljudima.

Prema tome, to nije bio najbolje utemeljen marksizam, tacnije, u teoriji je bio odli¢an,
onakav kakav ste sebi svojevremeno mogli da priustite samo za 30.000 zlatnih nemackih
maraka. U praksi, medutim, nije niSta valjao i kad su radnici i seljaci te drzave odlucili da
povedu u borbu protiv viasti zbog grube zloupotrebe, njena slika o socijalizmu se raspala
i ona je bila takoredi licno povredena zbog toga $to socijalizam tako postupa i puca iz ten-
kova na vlastiti narod - imala je dvadeset godina. Uradila je najgluplju mogucu stvariu
panici otisla u deo sveta koji joj uopste nije odgovarao - otisla je u Zapadnu Nemacku, gde
je sasvim sigurno nisu privlacili zaostali temelji fasizma — u kraj o kome je ucila kako u nje-
mu postoje cikli¢ne krize i neminovnost tih kriza i propast tog drustva — i tamo je ostala.
Jer, ko se makne od socijalizma nikada se ne vraca, barem ne kao ista osoba.

Sve sam to znao. Stekla je sertifikat o znanju stranog jezika, u NDR-u bi mogla da stu-
dira, u Zapadnoj Nemackoj za to nije imala novca. Posle toga je neko vreme radila u nekoj
kancelariji, potom je rodila dete. U tom trenutku svet joj je delovao veoma nesigurno i
zaposlila se u nekoj banci, na stranom jeziku je pisala pisma drugim bankama i malo se
upoznala s terminologijom, da bi je 1961. njena ,zahvalna” banka poslala u Ameriku. Tre-
balo je da tamo nauci rafinirane trikove za umnozavanje, sticanje i ulepsavanje novca,
malo se oko toga i potrudila, da bi odjednom dezertirala. | dobila je otkaz. Posle kratke
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pauze, nasla je drugu banku, bez veza s Nemackom, malo ucila nacionalnu ekonomiju, tj.
kupila malo nacionalne ekonomije na Univerzitetu Kolumbija i na kraju je ponovo dospela
tamo odakle je i krenula: opet je bila sekretarica sa znanjem stranih jezika u nekoj banci.
Svega toga sam se setio. Doduse, ona je lice koje je umnogome plod maste, nije prijavljena
u policiji, izmislio sam je.

Bila je, dakle, 1966/67. godina. Pitao sam se gde bi u Njujorku Gezina mogla da Zivi. Jer
ja sam stanovao u veoma ¢udnom kraju tog grada, koji zapravo ne sme da postoji: u stanu
na Riversajd drajvu, imao je pet prozora, svi s pogledom na Park Riversajd, a u jesen ste
gledali na reku Hadson. Kako je do obale bilo tacno stotinu metara, uopste nije bilo lako
utvrditi da je plavetnilo Hadsona zapravo otrov. Mada, odakle je dosla Gezina Krespal? S
Baltickog mora. Dosla je iz kraja s malo drveda, jer je plemstvo u tom delu Meklenburga
1500. godine poseklo Sume.

Bilo mi je prili¢no jasno da i ona stanuje negde na Riversajdu, negde u Devedeset i ne-
koj, ne bas tamo gde sam ja stanovao, ali otprilike tamo.

Sada sam znao gde stanuje i jos sam morao da utvrdim gde je smestila dete. U obda-
niste? Koliko to kosta? Ljudi u parku su se veoma ¢udili kad sam ih pitao: ,Koliko, otprilike,
placate za dete?” Mari, dete, sada je vec imala deset godina i viSe nije isla u obdaniste, ve¢
je pohadala veoma uglednu skolu bez obavezne verske nastave. Cifra je bila ,oko devetsto
dolara godisnje” i sada sam morao da saznam: moze li sekretarica u banci to sebi da priusti?
| to sam uspeo da saznam. Ali sada sam ve( izazivao veliko ¢udenje medu poznanicima.
Dotad su me smatrali prili¢cno diskretnom osobom, a sada sam isao po gradu i raspitivao
se za cene, na primer, u banci, koliko se otprilike zaraduje.

Ili sam pitao, ako neko stanuje na Park aveniji, koliko otprilike placa ¢etvorosoban stan.
Ako tako nesto pitate nekoga na Park aveniji i ako ste uz to jos kod njih u gostima... Nisam,
dakle, prezao ni od ¢ega, trebalo mi je to, ali nikome nisam mogao da kazem zasto. A onda
sam — zbog prikupljanja materijala u vezi s Park avenijom — hteo da odem na rucak s nekim
milionerom. Tako sam rucao s izdankom finansijske aristokratije i pitao ga: ,Recite mi, da li
je moguce da vasa finansijska institucija s dvesta zaposlenih zaraduje na ratu u Vijetnamu
i da li je uopste moguce da kapitalisti profitiraju od ratnih potrosackih orgija?” A buduci da
je to bio veoma dostojanstven gospodin, nije se strecnuo, samo je zacudeno primetio da
o tome nikad nije razmisljao. Sada sam znao ponesto i o banci i shvatanju bankara i smogao
hrabrosti da zapo¢nem svoju knjigu.

Pocetak je, naravno, bio pogresan. U avgustu 1967. bio sam na moru i jedne veceri sam
rekao sebi: Zasto ne bih poceo bas sada, bio je to 20. avgust 1967. Ve¢ sam smislio i naslov:
Svaki dan u godini, 365 dana u godini. Tada sam poceo da opisujem ono more koje sam
video u Nju Dzerziju i stvarno zavrsio prvo poglavlje, tog ponedeljka posle nedelje. Pomi-
slio sam: U utorak ¢e$ napisati poglavlje o ponedeljku, u sredu o utorku... | tako ¢e prodi
godinaiimaces svojih 365 poglavlja i zavrsi¢es posao. Kada je zapravo trebalo da bude na
redu 365. poglavlje, imao sam ih u najboljem slu¢aju 20. Osim toga, stvarnost mi je na svoj
predusretljiv nacin obezbedila zavrsetak kakav nisam hteo: Sokantne smrtne slucajeve, od
DZona F. Kenedija do Martina Lutera Kinga - nisam to planirao.
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Obezbedila mi je proces demokratizacije socijalizma u Cehoslova¢koj i interesovanje
banke u kojoj je radila Gezina Krespal za Cehoslovacku kao korisnika kredita. Gezina Krespal
e kao referent biti zaduzena za pripremu te pozajmice sve do ulaska sovjetskih trupa, s
kojim za banku nista nije propalo. Ali za Cehoslovake je propalo mnogo toga, jer su pomo-
¢u inostranih kredita vrednih milijarde mogli dosta toga da dovedu u red u industriji lakih
metala, u saobracaju — dakle, nesto su izgubili. A ta Gezina Krespal, koja bi i sada rado ra-
dila zato $to je, doduse, bila za banku, ali i za unapredenje svog socijalizma, za koji je bila
vezana jo$ od detinjstva, sada je i ona nesto izgubila, onog trenutka kad su Sovjeti umar-
sirali, u Sta do samog kraja nije htela da poveruje.

Ono $to sam napisao u prvom poglavlju, sto sam smatrao najvaznijim, bila je pri¢a o
tome kako gospoda Krespal danas zivi u Njujorku sa svojom prosloscu, sa svojom meklen-
burskom, isto¢nonemackom, socijalistickom, zapadnonemackom, kapitalistickom proslo-
s¢u.

Zelim da ukazem na ¢injenicu da je takva dnevna rutina apsurdna, da ¢ovek mora da
Zivi apsurdno ako hoce da izgura dan i da za to placa Skolarinu. Ja nemam slobodu odluci-
vanja u odnosu na moj izmisljeni lik, jer sam svojevremeno ocigledno pogresio kada sam
posredovao u poznanstvu tog lika s izvesnim gospodinom Karsom — ne bih rekao da sam
to poznanstvo izmislio, jer i tog gospodina Karsa, koliko god da je izmisljen, ipak poznajem.
To je onaj tip koji je 1960. zbrisao iz Nemacke i sada ima stan u vlasnistvu. Mi smo ga pod-
vrgli generalnom remontu tako da je sada i on profesor. Osim toga, napisao je knjigu o
mafiji i poznaje Gezinu Krespal otprilike jos od 1960. godine i zato se njegov rodendan nuzno
spominje u ovoj knjizi. U suprotnom bi mi ta izmisljena Gezina rekla: E, pa dobro - ili ga po-
znajem, ili sam mu draga prijateljica, ili si ti ovde samo nesto opisao. Ona me je naterala na
tu rodendansku proslavu, sve s detetom, i vidite, i dete ¢e se pojaviti, i ono uzima $ta mu
pripada. Sad biste mogli da kazete: Ali to dete uopste nije Nemica, zar stvarno mora da trpi
to takozvano izrabljivanje ulepsano do savrsenstva? Ili: Zasto njih dve jednostavno ne posa-
ljete kuci? Jedno mogu da vam kazem, i drugi su mi to dobronamerno savetovali, na primer,
Martin Valzer. Videvsi kada ¢e knjiga morati da se zavrsi i ¢ime, rekao mi je: ,Uve, odvedi
Gezinu kudi. Smesti je negde u Svebié Gmind, u neku bausparkasu.”2 A ja sam mu rekao: ,Mar-
tine, dragi moj, i ja sam na to pomisljao. Ali ona ne razume Svapski dijalekt. MoZe ona da
govori italijanski bez naglaska, i engleski, odnosno americki, samo s engleskim naglaskom,
ali, sludaj, s meklenburskog na Svapski? Ne¢e mo¢i!” ,Ah” rekao je Valzer, ,to je nemoguce.
Tamo ima toliko izbeglica.”

»Da, Martine, pustimo sad izbeglice, ali ona je tamo na Univerzitetu Kolumbija toliko
ucila ekonomiju i u svojoj banci u Njujorku savladala toliko trikova i stru¢nu terminologiju
— sve bi to manje-vise otislo u vetar u Svebi$ Gmindu. | sam si u¢io o akumulaciji vrednosti
radne snage, zar ne? Pa nece$, valjda, da ona sve to baci u vetar.”

,Hocu, dragi moj Jonzone, ne mora da bude Svebis Gmind, smesti je u Libek.”

,Da”, kazem mu ja, ,u pravu si. S tim dijalektom bi moglo. Ali, vidis, ta gospoda je 1953.
napustila zavi¢aj, nije to bilo toliko davno.

2 Nem. Bauschparkasse, finansijska institucija koja $tedisama odobrava stambene kredite. (Prim. prev.)
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U tom slucaju bila bi preblizu granice i preblizu jednog veoma, veoma srodnog nacina
govora. Probudila bi se neka vrsta ¢eznje za domom. Poludela bi kad bi se prepustila toj
opijenosti opasnim uspomenama, kada bi se previse priblizila onome 3$to je izgubila, a to
nije malo.”

Na to su me otpisali kao beznadeZan slucaj, i to ne samo gospodin Martin Valzer.

| tako sam je ostavio u Njujorku. Osim toga, ona bi mi rekla: ,Vidi, ti si me, doduse, izmi-
slio, kao $to pisci izmisle nekoga, ali kad si mi dao dete, najkasnije u avgustu 1955, morala
sam da uspostavim odnos prema tom detetu, ma koliko da je izmisljeno, to sam samo ja
mogla, jer sam zena. E pa, ne mozes sad da me prebacujes s mesta na mesto kako ti dune,
kao 3to je to svojstveno muskarcima. | ako me na kraju preselis u Njujork i pobrines se da
to dete, Mari, taj grad Njujork i Ameriku uopste smatra svojom jedinom, ste¢enom domo-
vinom, onda ne mozes da trazi$ da se vratim u Diseldorf i bavim bankarskim poslovima, jer
bi tako upropastio to dete. Dakle, nastavi pricu u Njujorku!”

Prema tome, moramo da ostanemo u Njujorku. Vise nisam slobodan.

(S nemackog prevela Maja Anastasijevic)
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