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KAKO JE NASTAO SVAKI DAN U GODINI1

Najiskreniji odgovor glasi: ova knjiga uopšte nije trebalo da nastane. Prethodno sam 
napisao tri i po knjige, uglavnom sam živeo u Nemačkoj i imao sam raznih razloga da pri
željkujem rastanak, predah. Tako sam počeo da se raspitujem da li se nude poslovi u Ame
rici i imaju li tamo nešto za mene. Evo s čime je to bilo u vezi: dva puta sam bio u Americi, 
na putovanjima poput ovog. Stanete na podijum, ljude zanima nemačka književnost i 
onda im nešto pročitate, pri čemu u inostranstvu uvek možemo da se pravdamo da samo 
autor tačno zna kakvu je akustičnu dimenziju imao u glavi dok je pisao tekst. Bila su to dva 
putovanja i tada sam video ponešto od te zemlje Amerike, naime tačno ono što se zbiva 
pred prozorom autobusa od aerodroma, ispred hotelske sobe ili uopšte između znameni
tosti i aerodroma. Budući da mi je mnogo toga bilo uskraćeno, ta zemlja je pobuđivala 
moju radoznalost i zastupao sam verovatno pomalo budalastu teoriju, naime, da današnja 
Amerika po mnogo čemu može biti naša budućnost. To sam hteo da ispitam. Ali nisu mi 
verovali da želim ovde da radim. Govorili su mi: „Da, kako da ne, dođite kod nas na univer
zitet i podučavajte ljude pisanju, pogotovo kreativnom pisanju.“ Ali, pošto iz vlastitog is
kustva znam kako se to uči, ne verujem da ikoga možete tome naučiti. Imao sam još sličnih 
ponuda; na kraju mi je, međutim, neko poverovao i ponudio posao lektora u izdavačkoj 
kući koja objavljuje školske udžbenike. Morao sam da se uverim da to nije poklon i radno 
mesto otvoreno baš za mene. Za početak sam uglavnom dobio upravo ono što sam tražio: 
morao sam, naime, sâm da tražim stan, saznao sam da i tamo morate da ispunjavate obra
sce za poresku prijavu i da tom prilikom možete štošta da naučite o mentalitetu ljudi, ne 
ljudi na ulici, već ljudi u kancelariji.

Malo-pomalo, upoznao sam način života kakvom nisam težio. I iz svoje dnevne rutine 
mogao sam mnogo toga da naučim: to znači da sam u osam sati morao da krenem od kuće, 
da presednem u metrou da bih u deset do devet sedeo za radnim stolom i ostavio utisak 
neverovatno lojalnog zaposlenog, jer sam preduzeću poklonio deset minuta.

Bila je to nova zgrada, a ta džinovska moderna poslovna zdanja u centru Menhetna 
mnogo su bolje organizovana nego što bismo to u Nemačkoj mogli da zamislimo. Nisu to 
velike kancelarije – to su ćelije. U toj novoj zgradi vrata do pojedinačnih ćelija pomerena 

1 Tekst predavanja koje je Uve Jonzon održao 18. jula 1974. u Minhenu. U okviru letnjeg kursa tamošnjeg 
Gete instituta, bez rukopisa pred sobom pričao je o nastanku romana Svaki dan u godini. Predavanje je 
snimljeno na magnetofonsku traku, a dr Monika fon Kraft ga je transkribovala. Ovaj tekst je zasnovan 
na sačuvanoj verziji tog transkripta iz zaostavštine Uvea Jonzona i pod naslovom: Uwe Johnson, „Wie 
es zu den Jahrestagen gekommen ist“, objavljen u: Eberhard Fahlke (prir.), „Ich überlege mir die Geschic
hte...“ Uwe Johnson im Gespräch, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M., 1988, str. 65–71.
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su samo jedan jedini put, naime, onda kada su uglavljena, nakon čega su „zakucana“ za 
zid. Bilo je, dakle, dovoljno da šef odeljenja samo prođe i odmah vidi da li čitate neku dobru 
knjigu ili novine, ili sedite revnosno nagnuti nad pisaćom mašinom i stvarate neki poželjan 
naslov. Radio sam, dakle, pored otvorenih vrata i uveče dolazio kući, ispružao noge i sta
vljao hladne obloge na šake. Osim toga, nisam video skoro ništa drugo od grada, a osvestio 
sam se tek posle devet meseci; bila je to posledica spoznaje da sada znam nešto što uopšte 
nisam želeo da znam: kakav je položaj zaposlenih u gradu kao što je Njujork. Bilo je to za
pravo beskorisno dodatno znanje. Nisam, međutim, mogao tek tako da ga zanemarim. A 
onda mi je palo na pamet da sam poznavao još nekoga ko živi u tom gradu: bilo je to lice 
po imenu Gezina Krespal. Svojevremeno sam u knjizi pod naslovom Nagađanja o Jakovu 
opisao tri nedelje njenog života, ali to je veoma kratak period. Zapravo, ona je samo po
stojala i nije imala prošlost. I kako to obično biva kada izmislite neki lik – jer ga niste izmi
slili samo zbog trenutka o kome želite da pričate, već ipak želite da bude potpuniji, dakle, 
ne samo oblik lica (u ovom slučaju pomalo slovenskog, jer je ona iz Meklenburga) – znao 
sam o njoj još ponešto. Znao sam godinu rođenja, 1933, znao sam istorijat porodice i znao 
sam neke njene osobenosti, na primer, da se nije pridržavala određenih konvencija, kao što je 
brak, i da je čitala novine, što objašnjavam time da je do 1953. živela u Meklenburgu i da tamo 
nije ostala samo zato što joj je to zavičaj, zbog prijatelja ili ljubavnih veza. Ostala je i zbog 
posebnog oblika socijalizma, koji je isprobavan na tamošnjem narodu kada je sovjetska 
opsadna zona pretvorena u Nemačku Demokratsku Republiku. To sam znao. Ali znao sam 
i da je u školi imala socijalizam, i to kao sastavni deo antifašizma i kao teoriju, i da su sred
njoškolci koji su maturirali 1952. i u NDR-u smatrali sebe elitom, te nisu mislili da je neop
hodno da se obaveste i o „socijalizmu na ulici“, kako on stvarno funkcioniše u fabrici ili u 
privrednoj zadruzi i šta se tamo zbiva s ljudima.

Prema tome, to nije bio najbolje utemeljen marksizam, tačnije, u teoriji je bio odličan, 
onakav kakav ste sebi svojevremeno mogli da priuštite samo za 30.000 zlatnih nemačkih 
maraka. U praksi, međutim, nije ništa valjao i kad su radnici i seljaci te države odlučili da 
povedu u borbu protiv vlasti zbog grube zloupotrebe, njena slika o socijalizmu se raspala 
i ona je bila takoreći lično povređena zbog toga što socijalizam tako postupa i puca iz ten
kova na vlastiti narod – imala je dvadeset godina. Uradila je najgluplju moguću stvar i u 
panici otišla u deo sveta koji joj uopšte nije odgovarao – otišla je u Zapadnu Nemačku, gde 
je sasvim sigurno nisu privlačili zaostali temelji fašizma – u kraj o kome je učila kako u nje
mu postoje ciklične krize i neminovnost tih kriza i propast tog društva – i tamo je ostala. 
Jer, ko se makne od socijalizma nikada se ne vraća, barem ne kao ista osoba.

Sve sam to znao. Stekla je sertifikat o znanju stranog jezika, u NDR-u bi mogla da stu
dira, u Zapadnoj Nemačkoj za to nije imala novca. Posle toga je neko vreme radila u nekoj 
kancelariji, potom je rodila dete. U tom trenutku svet joj je delovao veoma nesigurno i 
zaposlila se u nekoj banci, na stranom jeziku je pisala pisma drugim bankama i malo se 
upoznala s terminologijom, da bi je 1961. njena „zahvalna“ banka poslala u Ameriku. Tre
balo je da tamo nauči rafinirane trikove za umnožavanje, sticanje i ulepšavanje novca, 
malo se oko toga i potrudila, da bi odjednom dezertirala. I dobila je otkaz. Posle kratke 
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pauze, našla je drugu banku, bez veza s Nemačkom, malo učila nacionalnu ekonomiju, tj. 
kupila malo nacionalne ekonomije na Univerzitetu Kolumbija i na kraju je ponovo dospela 
tamo odakle je i krenula: opet je bila sekretarica sa znanjem stranih jezika u nekoj banci. 
Svega toga sam se setio. Doduše, ona je lice koje je umnogome plod mašte, nije prijavljena 
u policiji, izmislio sam je.

Bila je, dakle, 1966/67. godina. Pitao sam se gde bi u Njujorku Gezina mogla da živi. Jer 
ja sam stanovao u veoma čudnom kraju tog grada, koji zapravo ne sme da postoji: u stanu 
na Riversajd drajvu, imao je pet prozora, svi s pogledom na Park Riversajd, a u jesen ste 
gledali na reku Hadson. Kako je do obale bilo tačno stotinu metara, uopšte nije bilo lako 
utvrditi da je plavetnilo Hadsona zapravo otrov. Mada, odakle je došla Gezina Krespal? S 
Baltičkog mora. Došla je iz kraja s malo drveća, jer je plemstvo u tom delu Meklenburga 
1500. godine poseklo šume.

Bilo mi je prilično jasno da i ona stanuje negde na Riversajdu, negde u Devedeset i ne
koj, ne baš tamo gde sam ja stanovao, ali otprilike tamo.

Sada sam znao gde stanuje i još sam morao da utvrdim gde je smestila dete. U obda
nište? Koliko to košta? Ljudi u parku su se veoma čudili kad sam ih pitao: „Koliko, otprilike, 
plaćate za dete?“ Mari, dete, sada je već imala deset godina i više nije išla u obdanište, već 
je pohađala veoma uglednu školu bez obavezne verske nastave. Cifra je bila „oko devetsto 
dolara godišnje“ i sada sam morao da saznam: može li sekretarica u banci to sebi da priušti? 
I to sam uspeo da saznam. Ali sada sam već izazivao veliko čuđenje među poznanicima. 
Dotad su me smatrali prilično diskretnom osobom, a sada sam išao po gradu i raspitivao 
se za cene, na primer, u banci, koliko se otprilike zarađuje.

Ili sam pitao, ako neko stanuje na Park aveniji, koliko otprilike plaća četvorosoban stan. 
Ako tako nešto pitate nekoga na Park aveniji i ako ste uz to još kod njih u gostima... Nisam, 
dakle, prezao ni od čega, trebalo mi je to, ali nikome nisam mogao da kažem zašto. A onda 
sam – zbog prikupljanja materijala u vezi s Park avenijom – hteo da odem na ručak s nekim 
milionerom. Tako sam ručao s izdankom finansijske aristokratije i pitao ga: „Recite mi, da li 
je moguće da vaša finansijska institucija s dvesta zaposlenih zarađuje na ratu u Vijetnamu 
i da li je uopšte moguće da kapitalisti profitiraju od ratnih potrošačkih orgija?“ A budući da 
je to bio veoma dostojanstven gospodin, nije se štrecnuo, samo je začuđeno primetio da 
o tome nikad nije razmišljao. Sada sam znao ponešto i o banci i shvatanju bankara i smogao 
hrabrosti da započnem svoju knjigu.

Početak je, naravno, bio pogrešan. U avgustu 1967. bio sam na moru i jedne večeri sam 
rekao sebi: Zašto ne bih počeo baš sada, bio je to 20. avgust 1967. Već sam smislio i naslov: 
Svaki dan u godini, 365 dana u godini. Tada sam počeo da opisujem ono more koje sam 
video u Nju Džerziju i stvarno završio prvo poglavlje, tog ponedeljka posle nedelje. Pomi
slio sam: U utorak ćeš napisati poglavlje o ponedeljku, u sredu o utorku... I tako će proći 
godina i imaćeš svojih 365 poglavlja i završićeš posao. Kada je zapravo trebalo da bude na 
redu 365. poglavlje, imao sam ih u najboljem slučaju 20. Osim toga, stvarnost mi je na svoj 
predusretljiv način obezbedila završetak kakav nisam hteo: šokantne smrtne slučajeve, od 
Džona F. Kenedija do Martina Lutera Kinga – nisam to planirao.
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Obezbedila mi je proces demokratizacije socijalizma u Čehoslovačkoj i interesovanje 
banke u kojoj je radila Gezina Krespal za Čehoslovačku kao korisnika kredita. Gezina Krespal 
će kao referent biti zadužena za pripremu te pozajmice sve do ulaska sovjetskih trupa, s 
kojim za banku ništa nije propalo. Ali za Čehoslovake je propalo mnogo toga, jer su pomo
ću inostranih kredita vrednih milijarde mogli dosta toga da dovedu u red u industriji lakih 
metala, u saobraćaju – dakle, nešto su izgubili. A ta Gezina Krespal, koja bi i sada rado ra
dila zato što je, doduše, bila za banku, ali i za unapređenje svog socijalizma, za koji je bila 
vezana još od detinjstva, sada je i ona nešto izgubila, onog trenutka kad su Sovjeti umar
širali, u šta do samog kraja nije htela da poveruje.

Ono što sam napisao u prvom poglavlju, što sam smatrao najvažnijim, bila je priča o 
tome kako gospođa Krespal danas živi u Njujorku sa svojom prošlošću, sa svojom meklen
burškom, istočnonemačkom, socijalističkom, zapadnonemačkom, kapitalističkom prošlo
šću.

Želim da ukažem na činjenicu da je takva dnevna rutina apsurdna, da čovek mora da 
živi apsurdno ako hoće da izgura dan i da za to plaća školarinu. Ja nemam slobodu odluči
vanja u odnosu na moj izmišljeni lik, jer sam svojevremeno očigledno pogrešio kada sam 
posredovao u poznanstvu tog lika s izvesnim gospodinom Karšom – ne bih rekao da sam 
to poznanstvo izmislio, jer i tog gospodina Karša, koliko god da je izmišljen, ipak poznajem. 
To je onaj tip koji je 1960. zbrisao iz Nemačke i sada ima stan u vlasništvu. Mi smo ga pod
vrgli generalnom remontu tako da je sada i on profesor. Osim toga, napisao je knjigu o 
mafiji i poznaje Gezinu Krespal otprilike još od 1960. godine i zato se njegov rođendan nužno 
spominje u ovoj knjizi. U suprotnom bi mi ta izmišljena Gezina rekla: E, pa dobro – ili ga po
znajem, ili sam mu draga prijateljica, ili si ti ovde samo nešto opisao. Ona me je naterala na 
tu rođendansku proslavu, sve s detetom, i vidite, i dete će se pojaviti, i ono uzima šta mu 
pripada. Sad biste mogli da kažete: Ali to dete uopšte nije Nemica, zar stvarno mora da trpi 
to takozvano izrabljivanje ulepšano do savršenstva? Ili: Zašto njih dve jednostavno ne poša
ljete kući? Jedno mogu da vam kažem, i drugi su mi to dobronamerno savetovali, na primer, 
Martin Valzer. Videvši kada će knjiga morati da se završi i čime, rekao mi je: „Uve, odvedi 
Gezinu kući. Smesti je negde u Švebiš Gmind, u neku baušparkasu.“2 A ja sam mu rekao: „Mar
tine, dragi moj, i ja sam na to pomišljao. Ali ona ne razume švapski dijalekt. Može ona da 
govori italijanski bez naglaska, i engleski, odnosno američki, samo s engleskim naglaskom, 
ali, slušaj, s meklenburškog na švapski? Neće moći!“ „Ah“, rekao je Valzer, „to je nemoguće. 
Tamo ima toliko izbeglica.“

„Da, Martine, pustimo sad izbeglice, ali ona je tamo na Univerzitetu Kolumbija toliko 
učila ekonomiju i u svojoj banci u Njujorku savladala toliko trikova i stručnu terminologiju 
– sve bi to manje-više otišlo u vetar u Švebiš Gmindu. I sam si učio o akumulaciji vrednosti 
radne snage, zar ne? Pa nećeš, valjda, da ona sve to baci u vetar.“

„Hoću, dragi moj Jonzone, ne mora da bude Švebiš Gmind, smesti je u Libek.“
„Da“, kažem mu ja, „u pravu si. S tim dijalektom bi moglo. Ali, vidiš, ta gospođa je 1953. 

napustila zavičaj, nije to bilo toliko davno.

2 Nem. Bauschparkasse, finansijska institucija koja štedišama odobrava stambene kredite. (Prim. prev.)
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U tom slučaju bila bi preblizu granice i preblizu jednog veoma, veoma srodnog načina 
govora. Probudila bi se neka vrsta čežnje za domom. Poludela bi kad bi se prepustila toj 
opijenosti opasnim uspomenama, kada bi se previše približila onome što je izgubila, a to 
nije malo.“

Na to su me otpisali kao beznadežan slučaj, i to ne samo gospodin Martin Valzer.
I tako sam je ostavio u Njujorku. Osim toga, ona bi mi rekla: „Vidi, ti si me, doduše, izmi

slio, kao što pisci izmisle nekoga, ali kad si mi dao dete, najkasnije u avgustu 1955, morala 
sam da uspostavim odnos prema tom detetu, ma koliko da je izmišljeno, to sam samo ja 
mogla, jer sam žena. E pa, ne možeš sad da me prebacuješ s mesta na mesto kako ti dune, 
kao što je to svojstveno muškarcima. I ako me na kraju preseliš u Njujork i pobrineš se da 
to dete, Mari, taj grad Njujork i Ameriku uopšte smatra svojom jedinom, stečenom domo
vinom, onda ne možeš da tražiš da se vratim u Diseldorf i bavim bankarskim poslovima, jer 
bi tako upropastio to dete. Dakle, nastavi priču u Njujorku!“

Prema tome, moramo da ostanemo u Njujorku. Više nisam slobodan.

(S nemačkog prevela Maja Anastasijević) 


