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LIČNI SADRŽAJ PRETOČEN U LITERATURU
Književna istoričarka Gorana Raičević (1964), Novosađanka, profesor je na Odseku za 

srpsku književnost, na predmetu Srpska književnost 20. veka; bavi se proučavanjem srpske 
književnosti 19. i 20. veka i prevodi s engleskog i francuskog jezika. Objavila je knjigu Čitanje 
kao kreacija (1988), da bi četiri godine kasnije publikovala novu, Laza Lazarević – junak naših 
dana (2002). Izuzetno dragocena knjiga su Eseji Miloša Crnjanskog (2010). Iste godine štam
pala je Krotitelje sudbine (2010) i Drugi svet (2010). Od tada je prošlo desetak godina, da bi se 
nedavno oglasila kapitalnim delom Agon i melanholija, Život i delo Miloša Crnjanskog.

Radmila Gikić Petrović: „Samo kao avangardista Crnjanski je mogao da se bori za novu 
autentičnu umetnost koja sublimira život, za prevazilaženje starih, okoštalih poetika što, pozi
vajući se na lepo kao vrhunski kriterijum, prikrivaju prazninu koja zjapi iza zadatih formi, ali da 
u isto vreme bude i dvostruki čuvar: kulture i sećanja na kulturu, jednom rečju, čuvar tradicije.“ 
Deset godina pisali ste ovo kapitalno delo. Da li u dovoljnoj meri negujemo i poštujemo i kul
turu sećanja i našu tradiciju?

Gorana Raičević: Na ovo pitanje mogu se dati dva odgovora. S jedne strane, da, imamo 
sjajne književne istoričare, predane svom poslu, odlične poznavaoce različitih epoha, koji 
su u svoja istraživanja uložili onoliko vremena, snage, truda, koliko im dozvoljavaju objek
tivne okolnosti i dostupnost građe. Istoričar književnosti – kao što i sami znate – to nije 
profesija koja obezbeđuje egzistenciju, to je jednostavno poziv za koji se opredeljujete, 
nešto što prevazilazi lične interese, što se ne radi zbog novca ili slave. Ni jednog ni drugog 
u ovom poslu nema. S druge strane, istoričari književnosti skrajnuti su u naučnoj i prosvet
noj politici, pa se njihove knjige s polica obično vade samo nekim prigodnim povodom, 
kada treba izgovoriti nekoliko fraza o nekoj godišnjici. Izgleda da kao narod imamo neku 
falinku, ne znamo da cenimo sve one pojedince čije delo čini našu kulturu. Kao primer i 
argument uvek navodim skup u Ruskoj akademiji nauka posvećen Prvom svetskom ratu u 
istoriji i književnosti Zapadnih i Južnih Slovena, na kojem sam, kao srpski istoričar, govorila 
o Crnjanskom. Slovenci, koji su takođe učestvovali, nisu imali pisca koji je o ovom događa
ju ostavio značajno, umetnički vredno svedočanstvo. Govorili su o dnevniku anonimnog 
vojnika. To je problem, mi nemamo svest o onome što imamo. Mislimo da je sve u našoj 
prošlosti, što je dobro i vredno, u stvari samorazumljivo i prirodno. Ostavili smo prostor 
privatnicima da se brinu o legatima i ostavštini naših velikana! Pojedinci ne mogu da na
doknade nedostatak planskog delovanja države. A oni, ponavljam, iako odlično rade svoj 
posao, ne samo da nisu nagrađeni nego se njihove knjige prećutkuju i bagatelišu. Prošle 
godine, kao udarna vest plasirana je informacija kako je na srpski jezik prevedena „prva 
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sveobuhvatna biografija Ive Andrića“ koju je napisao jedan nemački novinar. Na stranu 
njena specifična ideološka pozicija, ova biografija ni slučajno nije ni prva ni potpuna, i ni
kada ne bi bila napisana da nije bilo naših naučnika i njihovih knjiga! To što reklamiramo 
strance kao primere izvrsnosti, čak i kad oni to nisu, to je poniženje za sve naše naučnike 
koji su posvetili život istraživanju naše kulturne istorije. Dakle, s jedne strane, u negovanju 
kulture sećanja imamo entuzijazam i potpunu posvećenost pojedinaca, a s druge odsustvo 
nacionalne kulturne politike i pogrešno informisanje javnosti.

R. G. P.: „Sve što je Crnjanski želeo, moglo bi se sažeti u težnju za prevazilaženjem pesimi
stičkog viđenja čovečanstva koje oseća ’nelagodnost u kulturi’. Sve što je pisao i stvarao bilo je 
usmereno ka jednom cilju, trebalo je stvoriti čoveka što se u kulturi oseća kod kuće, ispunjen 
radošću – velikom eudemonijom.“ 

G. R.: Nasuprot svemu onom što je rečeno o njegovom ideološkom opredeljenju, kada 
je trebalo da bude ocrnjen i stavljen na rđav glas Crnjanski je, i kao stvaralac i kao čovek, 
nosio u sebi jednu dominantno levičarsku ideju, želju da bude usrećitelj svog naroda, ali i 
celokupnog čovečanstva. Još od rane mladosti, kada je u Burgteatru u Beču gledao Šilero
vog Don Karlosa i sa zanosom slušao slobodarske tirade markiza Poze, Crnjanski je, kao i 
svi avangardisti, žudeo za promenom koja će se dogoditi u svetu da bi ta sreća bila mogu
ća. Ali, za razliku od Marksove doktrine, materijalističke ideologije koja je tu promenu vi
dela kao posledicu istorijske nužnosti, kada će se kroz revoluciju ostvariti poredak zasnovan 
na ekonomskoj ravnopravnosti, Miloš Crnjanski tražio je sreću u idealu celine, u kom su 
udruženi prirodni i kulturni čovek, kada kultura postaje čovekovo prirodno stanje. Kao što 
je za stare Grke eudemonija imala i etičko i estetičko značenje, tako je i avangardni čovek 
Crnjanskog spajao lepo i dobro, a tome se učio prvenstveno zahvaljujući umetnosti.

R. G. P.: U poglavlju o Čarnojeviću naveli ste reči Crnjanskog koji kaže da umetnik uvek u 
sebi nosi dvostruko biće, u njemu su u isto vreme „dvojnik koji se kreće pred svetom i onaj koji 
se od sveta krije“.

G. R.: Motiv dvojništva, kao veliki motiv svetske literature, značajan je za Crnjanskov 
prvi roman Dnevnik o Čarnojeviću, u meri u kojoj čitalac može da se zapita da li je onaj bez
imeni Dalmatinac, žrec sumatraizma, uopšte postojao ili je samo plod grozničavih snova 
vojnika Petra Rajića koji leži bolestan u krakovskoj bolnici. Sumatraizam možemo shvatiti i 
kao vrstu eskapizma, bega iz stvarnosti koja je za Crnjanskog, Srbina mobilisanog u austro
ugarsku vojsku, postajala besmislena i nepodnošljiva. Sam pisac, iako mnogi njegovi izbo
ri i odluke ukazuju na to da je reč o karakteru koji nije sklon kompromisima, u životu je, kao 
dobar službenik države do čijeg je opstanka držao, morao da nosi masku, teško preživlja
vajući to udvajanje. To se najbolje vidi u knjizi Kod Hiperborejaca koja opisuje period nje
govog diplomatskog službovanja u Musolinijevom Rimu pred Drugi svetski rat. Kao držav
ni činovnik i novinar, on hoda ulicama Rima u kojem se predoseća nadolazeća katastrofa, 
dok se u mislima seli na daleki Sever, u predele koje je video na svojim putovanjima do 
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Islanda i Jan Majena. Iako se radi o realnim toponimima, to je opet neka vrsta utopijskog 
prostora, san o srećnom životu. To je ta dvostrukost.

R. G. P.: Da li se, uslovno rečeno, može reći da je Crnjanski bio opčinjen tajnama Njegoša, 
Direra, a posebno Mikelanđela?

G. R.: Iako je nekoliko puta govorio o tome da treba praviti razliku između ličnosti pisca, 
odnosno njegovog života, biografije, s jedne, i dela, s druge strane, Crnjanskog je zanimao 
čovek u umetniku, ono lično što je ostalo skriveno u njegovom biću. Mikelanđelo, kao ve
liki umetnik renesanse, uvek prećutno rangiran kao drugi, posle Leonarda, bio je za Crnjan
skog stvaralac baroknog doživljaja, duboke melanholije. Njegova posvećenost jednom 
jedinom životnom cilju – umetničkom stvaranju, ali i sve ono što je započeo i nije stigao 
da završi jer su ga životne okolnosti u tome omele, to su ključne tačke u kojima se Crnjan
ski identifikovao s Mikelanđelom, koga je u starosti smatrao utehom za svakog umetnika. 

R. G. P.: Crnjanski je hvaljen i osporavan, hvaljen kao pisac, a osporavan iz ideoloških raz
loga. Sada je, verovatno, drugačije?

G. R.: Volela bih da kažem da jeste. Ako umetnika isključujemo iz nacionalnog kanona 
zbog ideologije, onda je to uglavnom posledica neznanja, olako donetih sudova, bolje 
reći presuda, etiketa koje se teško skidaju. U knjizi sam pokušala da objasnim otkuda Cr
njanskom otpor prema međuratnim komunistima koje je on zvao „salonskim“. Među njima 
bilo je i njegovih dobrih prijatelja, koji su ga se zbog ideologije odrekli. Tu izdaju on je teško 
podnosio i mislim da se s tim nije pomirio do kraja života. Milana Bogdanovića, bez obzira 
na to što se ovaj kao predsednik Udruženja pisaca suprotstavljao njegovom povratku iz 
Londona, optužujući ga čak da tamo radi protiv svoje zemlje, pominjao je uvek kao „mog 
Milana“. Kada je Dragoša Kalajića ostareli pisac upitao za prijatelje i kada mu je ovaj odgo
vorio da ih ima, Crnjanski je rekao otprilike ovo: ne mislim na takve prijatelje, mislim na one 
koji će vas pustiti u kuću i nahraniti u bilo koje doba noći, ne pitajući vas zašto vam je po
trebno utočište. Bezuslovnog prijatelja Crnjanski je našao jedino u svojoj supruzi Vidi. 

R. G. P.: Godine 1920. Crnjanski je govorio o tome da je teško odvojiti delo od autora. Uo
stalom, on je pridavao veliku važnost biografiji, još od onog eseja kada je pisao o Oskaru Vajldu, 
pa sve do Dnevnika o Čarnojeviću (1921) ili u Romanu o Londonu (1971). Da li se može zaklju
čivati o ličnosti pisca na osnovu njegovih književnih dela? 

G. R.: Može, ali je potrebno veliko znanje: o psihologiji, književnosti, istoriji, politici, fi
lozofiji, i konačno o biografiji, o životu piščevom. Jovan Skerlić mogao je da napiše knjigu 
o Svetozaru Markoviću samo zato što je dobro znao vreme u kojem je ovaj živeo, što je 
slušao priče savremenika, iščitao, osim dokumenata i samih autorskih tekstova i knjiga, i 
obimnu prepisku koja je svedočila ne samo o ideologu, već i o samoj ličnosti prvog srpskog 
socijaliste. Možda su u pravu oni koji tvrde da treba praviti razliku između moralnog lika 
umetnika i estetskog kvaliteta onog što je stvorio. U slučaju Miloša Crnjanskog, to je moje 
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uverenje, postoji sklad između ličnosti i dela. Svog junaka, a on ovde jeste bio moj junak, 
nisam se ni u jednom trenutku postidela.

R. G. P.: Koji deo biste iz njegovog detinjstva i kasnijeg odrastanja mogli da izdvojite kao 
najzanimljiviji: putovanje s roditeljima u Mehadiju, igre, čitanje, oblačenje; Matičinu stipendiju 
koju nije dobio, odlazak na školovanje?

G. R.: Doživljaj Temišvara iz perspektive deteta. Srpska enklava i njeni okamenjeni obi
čaji, mala srpska crkva, verski rituali koji liče na pozorište, veliki srpski glumac Pera Dobri
nović koji je malog Crnjanskog povukao za nos... Rat i mir koji je Miloš kao dečak bolestan 
od šarlaha čitao neprekidno dan i noć, učitelj Berić, osećaj gladi koji je zapamtio boraveći 
u njegovom domu, dok mu se roditelji još nisu preselili u centar Temišvara... Temišvarsko 
groblje na koje je odlazio s majkom, gde su bili grobovi njegove dve sestre i malog brata. 
Blizu spomenika Stevana Radičevića, Brankovog brata, na koji je otac Teodor uklesao epitaf: 
„Taki je bio!“

R. G. P.: Zanimljiv je i njegov odnos prema majci. Kad je ona umirala u pančevačkoj bolnici, 
a on boravio u Rimu, nije došao da je vidi, pa ni na sahranu nije došao. U kojim likovima se iz 
njegovih knjiga može naslutiti njen lik, o čemu ste pisali u naznačenoj knjizi?

G. R.: Odnos Miloša Crnjanskog prema majci je komplikovan. S jedne strane tu je ta 
jaka veza, ljubav sina prema Marini Crnjanski koja je, kao i svaka mati, ginula za svog jedin
ca, a s druge, želja mladića ogromne ambicije da se pomeri s periferije, da se oslobodi 
zadatosti, pa i tereta porodice, ljubavi familije koja je sebična i ne trpi slobodu svojih čla
nova. „Ja sam oduvek bio sam sebi predak“ – napisao je Crnjanski kada je u Komentarima 
govorio o svojoj porodici. Osim toga, država, nacionalni rad, u koji je ubrajao i književno 
stvaralaštvo, javni poslovi, uvek su za Crnjanskog bili nešto što dolazi ispred porodične 
intime. To ne znači da on nije voleo svoju majku, naprotiv, njena smrt jako ga je pogodila, 
ali okolnosti koje je u Rimu procenio kao nepovoljne, sprečile su ga da na sahranu otputu
je. Majka je u njegovim delima uvek mučenica: ona koja na kolenima riba pod, kao što je i 
njegova mati ribala pod pred očevom kancelarijom u Pančevu. Majčinstvo je, za Crnjanskog, 
opravdanje bluda, a simbol majčinske ljubavi je Madona-porodilja. Njen sin, koji je umro 
za čovečanstvo, nije mogao biti plod čulnog užitka. Majčinska ljubav vidljiva je, kaže pisac, 
i u životinjskom svetu: video je kod kokoške u svom dvorištu u Ilandži, kao i u zoološkom 
vrtu u Kopenhagenu, u prizoru medvedice koja je svoje meče ljubila u njuškicu. To što je 
sam bio bezdetan bilo je za pisca s jedne strane blagoslov, a s druge prokletstvo.

R. G. P.: Kakav je bio njegov odnos prema Skerliću?

G. R.: Iako je u „Objašnjenju Sumatre“ spomenuo Skerlića kao predstavnika doktrinarne 
predratne kritike koja je posle rata izgubila smisao, Crnjanski je kao avangardista mnogo 
više oponirao esteticizmu Bogdana Popovića, idealu „lepog“, kao vrhovnom kriterijumu za 
procenu vrednosti književnog dela. Skerlić je umro pred sam rat, a Bogdan Popović bio je 
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Crnjanskov profesor na Beogradskom univerzitetu, pisao mu je i preporuku za odlazak u 
Pariz. Sećajući se književne atmosfere iz posleratnog Beograda, Crnjanski je žalio za Sker
lićem, za njegovom energijom, borbenošću, željom za napretkom čitave zajednice, u čemu 
je umetnost zauzimala važno mesto, što je sve bio nagoveštaj avangarde. Kada čitamo 
Skerlićeve pohvale rodoljubivim pesmama Šantićevim, kao da čitamo program Crnjansko
ve posleratne itačke lirike, poruku onih stihova: „Vlastela, vojvode, despoti behu sram... // 
Gladan i krvav je narod moj / a slavna prošlost je laž.“

R. G. P.: Da li je Crnjanski u Rijeci i Beču zaista bio levičar i zagovornik revolucije?

G. R.: Predratni Crnjanski, po sopstvenim rečima, bio je „tipični smetenjak svog stoleća“, 
mladi dendi, zavodnik, nežni gospodin u odelu boje svetlozelenih maslina... Zanimale su 
ga žene, ljubav, fudbal... Preobražaj se dogodio u ratu, i svoj prvi roman on i počinje da 
piše kao ostareli Kazanova, koji je prošao kroz požar strasti, i postao hladan poput guštera. 
Perspektiva rata i bliski doživljaj smrti menjaju ga, tako da u pismu Juliju Benešiću, svom 
prvom uredniku, kaže: „Ja volim više zemlju nego žene.“ Postavši vojnikom – a vojnici će 
biti svi glavni junaci njegovih romana – Crnjanski ulazi u prostor „muške tuge“, što je oda
nost kolektivu, spremnost na žrtvu, ali u isto vreme i tuga mladića koji je tako voleo život. 
Crnjanski je uvek bio levičar, ali nije voleo Marksovu materijalističku teoriju, a revolucije je 
smatrao beskorisnim nasiljem koje nikada nije ništa promenilo. Zato je verovao u „revolu
ciju duša“.

R. G. P.: Zanimljivi su i njegovi rani spisi i slanje pesama časopisima. Međutim, u vezi s tim, 
pojasnite nam vreme kada je Crnjanski slučajno pronašao svoje rukopise u kući u koju su on i 
Vida sklonili svoj nameštaj po odlasku u Rim, pred Drugi svetski rat. Posle njegove smrti Vida je 
tvrdila da je jedan odlomak nestao „zajedno sa novijim rukopisima kada su, posle sahrane, u 
njihov stan u Tolbuhinovoj ulici navraćali poznati i nepoznati poštovaoci preminulog pisca“. 
Da li se sada nešto više o tome zna?

G. R.: Od trenutka kada je prodao očevu kuću u Ilandži, da bi mogao da otputuje u Pa
riz 1921. godine, Miloš Crnjanski nije posedovao nijednu nekretninu, pa je čak i stan koji 
mu je po povratku u Beograd dodeljen, u Tolbuhinovoj ulici, posle smrti pisca (1977) i nje
gove supruge (1978), pripao drugim stanarima. A mogao je biti pretvoren u muzej! Kao da 
je neki slučaj-komedijant udesio da seobe iz naslova njegovih romana, a koje su se odno
sile na istorijsku sudbinu srpskog naroda, naroda „koji nema svoje granice“, postanu i lični 
pesnikov usud, i udes. Između dva rata bračni par Crnjanski najduže je u Beogradu živeo u 
zgradi u Miloša Velikog 56. Dakako, stan na ovoj „prestižnoj“ adresi bio je iznajmljivan. Dra
gan Aćimović je, posetivši Crnjanskog u Londonu, o čemu je ostalo i pisano svedočanstvo, 
video da pisac čuva sve, i da je njegov mali stan bio prenatrpan rukopisima. Ipak, odlazeći 
na službu prvo u Berlin pa zatim u Rim 1938. godine, Crnjanski je svoje stvari, nameštaj i 
slike, a pretpostavljamo i neke rukopise, ostavio na čuvanje Vidinoj braći. Kada je osoblje 
jugoslovenske ambasade deportovano iz Rima posle bombardovanja Beograda i aprilskog 



196

rata, Crnjanski su opet bili prinuđeni da ono malo svoje imovine ostave kod prijatelja, jer 
im je rečeno da mogu da ponesu samo dva kofera. Verujem da je u Rimu pisac dosta toga 
spalio, između ostalog i prepisku sa svojom suprugom, to su one „stare stvari iz vatre“ ko
je svako od nas ima, i o kojima je pisao Mikelanđelo. Crnjanski je molio Aćimovića da mu u 
Rimu pronađe zapisnik sa dvoboja sa Sondermajerom iz 1926. godine (danas se nalazi u 
Legatu), ali i fotografije koje je sam snimio 1937. u Španiji, kada je izveštavao iz građanskog 
rata. Posle povratka u Beograd, ispostavilo se da su neki od njegovih najranijih rukopisa 
sačuvani: jedna stranica iz drame Prokleti knjaz, koju je napisao još kao dečak, postoji i da
nas. Istina je da je piščeva udovica tvrdila da su neki rukopisi nestali iz njihovog stana posle 
sahrane. Moguće je da ih je on sam uništio, ali nikad ne možemo biti sigurni.

R. G. P.: Šta možete sažeto izdvojiti iz vremena kada je Crnjanski provodio vreme na frontu? 

G. R.: Miloš Crnjanski mobilisan je u avgustu 1914. godine, ubrzo pošto je Austrougarska 
objavila rat Srbiji. Zamalo je sa svojim 29. pukom poslat na ratište u Srbiju i samo ga je bolest 
(kolera ili tifus) spasila. U jesen 1915. Laudonova regimenta upućena je na ruski front u Gali
ciju na reku Zlota Lipu (Zlatnu Lipu). Iako se nama čini da se radilo o relativno kratkom 
periodu, vreme koje je mladi austrijski Srbin proveo u direktnim borbama, iskustvo na 
granici života i smrti bilo je za njega možda i presudno. Tada se rađa ljubav malog vojnika 
– koji je za veliku habzburšku imperiju bio samo „hrana za top“ – prema šumama, zlatnim, 
dobrim poljskim šumama. Ljubav prema ženi, vidimo to još od pesme „Serenata“ iz 1915. 
godine, transformiše se u ljubav prema prirodi.

R. G. P.: Opširno i temeljno pisali ste o knjizi Lirika Itake, o „dobrodošlici“ knjizi, od Sime 
Pandurovića, Branka Lazarevića itd. 

G. R.: Vraćajući se iz rata, Crnjanski se u novembru 1918. zaustavio u Novom Sadu. Tada 
je u Gradskoj kući slušao Milana Kašanina kako govori o mladim jugoslovenskim pesnicima, 
jer nova država samo što nije i zvanično formirana. Crnjanski u vojničkoj uniformi sluša to 
predavanje i ne čuje svoje ime, da bi mnogo godina kasnije konstatovao: „Samoća nepozna
tog pesnika je jedan od najdubljih doživljaja pesnika.“ Odlazak njegov u Beograd, na studi
je, u isto vreme je i putovanje u centar, tamo gde će se nepoznati mladić „iz preka“ objavi
ti kao pesnik. Posle ratnih godina nemaštine, uskraćenosti, neizvesnosti, cela ta generacija 
nestrpljivo iščekuje trenutak kada će moći da pokaže svetu šta vredi, da otkrije svoj „pe
snički sadržaj“. Očekivanja su ogromna, i kada se pojavila Lirika Itake, prva i jedina zbirka 
poezije koju je Crnjanski objavio (kasnije se radilo samo o antologijama), onda su negativ
ne kritike koje su usledile za njega bile više nego bolne i razočaravajuće. Kada u Seobama 
čitam odeljak u kojem Vuk Isakovič sanjari o tome kako ga po povratku iz rata, njega i 
njegove vojnike, u Beču dočekuju salvama oduševljenja, uvek pomislim da je to san Miloša 
Crnjanskog, da je on upravo tako zamišljao ljubav koju će mu uzvratiti čitaoci, ali i kritičari. 
Sima Pandurović koga je Grupa umetnika, ozlojeđena zbog oštrih Skerlićevih reči na račun 
pesnika „Svetkovine“, na sastancima u hotelu „Moskva“ prozvala princem pesnika, pokazao 
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se čak konzervativniji od svog tada već pokojnog kritičara. Nova poezija bila je za njega 
nerazumljiva, tako da je jedan stih iz itačke lirike Pandurović proglasio apsurdnim jer tavan 
ne može da ima oči. Crnjanski je pridev taman pisao u svom dijalektu kao „tavan“ („tavna 
noći“), koji je onda u pesmi „Zamorenoj omladini“ uporedio sa „žudnim nebu uperenim 
očima“. Branko Lazarević prozvao je mladog pesnika zbog huljenja na „vidovdansku etiku“, 
sumnjajući, zbog prečanskog porekla, i u njegovo rodoljublje. Zanimljivo je, međutim, ko
liko god Crnjanski bio povređen zbog ove kritike, da je i on sam upotrebio gotovo iste 
metafore kada je pisao o Krležinom i Cesarčevom Plamenu. Ono što ga je, međutim, najvi
še pogodilo bilo je to što je Lazarevićeva kritika objavljena u Srpskom književnom glasniku, 
godinu i po dana po pojavljivanju zbirke, i nekoliko meseci pošto je ovaj kultni predratni 
list ponovo pokrenut. Crnjanski je to doživeo kao zvaničnu presudu najviših književnih 
autoriteta, pre svega Bogdana Popovića koji je, pored Slobodana Jovanovića, najzaslužni
ji za posleratnu obnovu ovog časopisa. 

R. G. P.: Kakav je bio odnos Andrića i Crnjanskog kada kažete: „Želeći da bude kao Andrić“, 
ili onaj deo o zajedničkom putovanju u Firencu kada im se pridružuje i Vida? 

G. R.: Crnjanski je voleo Andrića, to se vidi i iz najranijih sačuvanih pisama iz 1919. go
dine, odmah pošto su se upoznali u Bolnici milosrdnih sestara u Zagrebu, a zatim i iz doba 
zajedničke saradnje u Književnom jugu. Kada Andrić odlazi u diplomatsku službu u Vatikan, 
Crnjanski mu na tome zavidi, ali to nije zlobna zavist. Bez zazora mu prenosi kritike po ko
jima je upravo on – Andrić, najbolji mladi jugoslovenski pisac. Čini se da su Andrićeva uz
držana priroda, kao i česta odsustvovanja iz zemlje, bili oni objektivni razlozi koji su spre
čili da se između dva pisca uspostave dublje uzajamne veze i čvršće prijateljstvo, ako je 
ono uopšte moguće kad je reč o tako izrazitim individualnostima. Takođe, treba imati u 
vidu i to da karijere dva književnika, ali i državna službenika ne teku uporedo i ravnomerno: 
Andrić napreduje i kao stvaralac (rano je primljen u Akademiju) i u diplomatskoj službi, da 
bi za vreme mandata Milana Stojadinovića postao ministar spoljnih poslova, a posle Sto
jadinovićevog pada 1939. i opunomoćeni poslanik Kraljevine Jugoslavije u Berlinu. S druge 
strane, Crnjanski je gimnazijski profesor i novinar, i ne samo da nije primljen u Akademiju, 
već je neprestano osporavan i kao pisac: Srpska književna zadruga odbija mu rukopis pu
topisa iz Italije 1930. godine. I kada odlazi u Berlin i Rim, tamo ga ne šalje Ministarstvo 
spoljnih poslova, već Centralni presbiro. U našim poslanstvima on je ataše za štampu, dakle 
samo novinar i izveštač. A kada je reč o periodu posle Drugog svetskog rata, Andrića mo
žemo nazvati srećnikom koga talas istorije uvek baca na površinu, dok Crnjanski kao veči
ti gubitnik životari u Londonu hladan „kao na pepelu klada“, bez razloga i bez krivice. Kao 
ličnosti, mada generacijski bliski, i uprkos kolegijalnoj prepisci koju su vodili, oni su daleko 
jedan od drugog, ali ih zato vezuju ideje koje nalazimo u njihovim delima, mnogo više ne
go što se to na prvi pogled naslućuje.

R. G. P.: Erotizam i sumatrizam u njegovim knjigama?
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G. R.: Pomenula sam već da je Crnjanski još u Dnevniku o Čarnojeviću imao potrebu da 
govori o gašenju erotizma u naratoru koji se na samom početku predstavlja kao ostareli 
Kazanova. U mnogim pesmama Lirike Itake vidi se prenos ljubavi prema ženi na ljubav pre
ma prirodi, čulnost je prisutna, ali oplemenjena i deerotizovana. (Šandor Marai govorio je 
o mogućnosti „bludničenja sa prirodom“!) Čini se da je to znak da je mladi pesnik želeo da 
prevrednuje pojam lične sreće, pa samim tim i sam individualistički princip. Duboku, iskon
sku ljudsku potrebu da se bude srećan on ne poriče, naprotiv, radost će, pogotovo posle 
prevladavanja itačkog nihilizma i beznađa, u delima tzv. stražilovskog kompleksa, biti jedan 
od glavnih motiva koji se u literarnom kontekstu vezuje za romantizam, za poeziju Branka 
Radičevića, onu veselu, mladalačku, ispunjenu dionizijskom osećajnošću. S druge strane, 
u poštovanju žrtve, spremnosti na samožrtvovanje, što je najviši etički izbor i čin, vidimo 
duboku pesnikovu opredeljenost za kolektivističke vrednosti. Između te dve osećajnosti 
smešten je celokupan njegov književni opus. Odijum prema telesnom, prema seksualnoj 
varijanti erosa (koji može biti shvaćen i šire, kao životni nagon) vidljiv je u dve čuvene reče
nice iz prvog i poslednjeg Crnjanskovog romana: u Dnevniku o Čarnojeviću Maca, žena 
Petra Rajića, na zaprepašćenje svog supruga, kaže: „Šta ćeš, oko toga se okreće svet“, dok 
je u Londonu ruski emigrant Nikolaj Rjepnin podjednako užasnut pred iskazom mlade bol
ničarke koja ravnodušno konstatuje: „Seks je koren svega.“ Etički ideal Crnjanskog oličava
ju njegovi junaci-vojnici, koji ne žive samo za sebe već i za svoj nacion, kojima je lična 
sreća nešto što dolazi iza dobrobiti čitavog naroda. To su asketski tipovi, kao što je i Tesla 
bio asketa, posvećen sasvim svom zadatku – da otkrivajući tajne nauke usreći čovečanstvo. 
Zato što se predavao telesnim uživanjima, Napoleon za Rjepnina nije samo osvajač i ne
prijatelj Rusije, već je i najgori vojnik u istoriji sveta.

R. G. P.: A Crnjanski kao novinar, izveštač, reporter?

G. R.: Kada je napadan kao desničar, pa čak i kao simpatizer nacista i fašista, bilo je to pre 
svega zbog njegovih novinskih tekstova. Pošto nije mogao da uđe u diplomatiju, Crnjanski 
se javnim poslovima bavio pre svega kao novinar, prvo kao reporter Politike, a zatim i Vre
mena. Sve njegove reportaže iz tog perioda, od izveštaja iz Mađarske, iz Banata, sa Rijeke i 
Primorja, sa Krfa, iz Zagreba, pa čak i one koje govore o značaju vazduhoplovstva, imaju 
nešto zajedničko, a to je iskrena odanost piščeva jugoslovenskoj kraljevini. Svi ovi tekstovi 
mogu se razumeti kao njegov napor da se ona očuva. Kao Srbin koji je rođen izvan vlastite, 
nacionalne države, Crnjanski je znao da ceni novu državnu tvorevinu Južnih Slovena: i takva 
kakva je bila, opterećena mnogim teškoćama i razlikama, za njega je bila bolja od one u 
kojoj je rođen i on se svim silama trudio da pokaže njenu vrednost za sve njene narode 
koji su u ujedinjenju pre svega dobili snagu i moć da se odbrane od vekovnog ropstva i 
potčinjenosti tuđinu. Iz ove perspektive jasno je da je to bio i dodatni razlog njegovog 
neprijateljstva prema komunistima, čija je partija, iako popularna i uticajna, bila zabranje
na zbog antidržavnog delovanja. Zbog toga treba razumeti i njegov stav kada kao dopisnik 
Vremena 1937. godine odlazi u Španiju, na teritoriju koju drži general Franko. Poslednji tekst 
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koji je napisao posle povratka, govori nam, međutim, da se njegovo mišljenje promenilo. 
Kada izveštava iz Berlina i Rima, prinuđen je da prilagodi ton tih izveštaja zahtevima svojih 
nadređenih, pre svega Milana Stojadinovića, koji pokušava da neguje prijateljske odnose s 
Hitelrom i Musolinijem, želeći da spase zemlju od rata. Da su se njegovi lični stavovi razliko
vali od onih zvaničnih koje je plasirao kao novinar, vidljivo je iz izveštaja koje je slao premi
jeru i Centralnom presbirou. To je bio neposredan uzrok njegove lične tragedije, nevoljnog 
boravka u Londonu u kojem je proveo trećinu svog životnog veka.

R. G. P.: Pojasnite nam odnos Crnjanskog s Markom Ristićem?

G. R.: Marko Ristić je pripadao mlađoj generaciji posleratnih avangardista, a stariji i mla
đi pisac susreli su se na poslu uređivanja avangardnog glasila Putevi. I jedan i drugi želeli su 
da umetnost učestvuje u promeni sveta, ali je Ristić, kao uostalom i ceo nadrealistički krug 
oko njega, želeo promenu socijalnom revolucijom u koju Crnjanski nije verovao jer je pre
zirao „vladavinu mase“. Ipak, ne treba zaboraviti da je Crnjanskog odlikovala zavidna „dru
štvena pokretljivost“, mogao je da komunicira podjednako autentično i s radnicima i selja
cima, kao i s pripadnicima elite, intelektualcima, političarima i državnicima. Takođe, bio je 
izuzetno osetljiv na ljudsku patnju. Smatrao je, kao pristalica jugoslovenske uzajamnosti, 
da su upravo ti najniži slojevi istinski čuvari zajedničke države, kojima je njena zaštita i po
trebna, mnogo više od intelektualaca i političara koji, zbog mode ili lične koristi, rade na 
njenom rušenju. Ristić, s druge strane, koliko god želeo da bude ideološki „napredan“, nije 
mogao da izađe iz svoje građanske ljušture i svog građanskog salona. Iako možda pripada
ju najobrazovanijim srpskim intelektualcima tog vremena, to su bila dva sveta: Ristić je 
pripadao beogradskim kosmopolitama o kojima je pisala Svetlana Velmar Janković u svo
jim romanima. Da svet, međutim, nije crno-beo, u to se uveravamo uvek iznova. „Teror 
dobrog“ prisutan je i danas, a u stvari se ispod toga krije nevoljnost, lenjost da se dublje 
pronikne u probleme istorijskog trenutka, da se istorijski događaj ili istorijske ličnosti raz
motre objektivno, u odgovarajućem kontekstu. 

R. G. P.: Šta je najzanimljivije iz vremena njegovog boravka u Parizu i vremena kada je upo
znao Sibu Miličića?

G. R.: Sibe Miličić je još jedan od izgubljenih prijatelja, koji će, uprkos neslaganjima, 
ostati za Crnjanskog „moj Sibe poludeli“, kao u stihu iz Lamenta, po kojem je ovaj Hvaranin, 
Jugosloven po opredeljenju, ostao upamćen i u srpskoj književnosti. Sibe i Pariz učili su 
Crnjanskog da se ponovo raduje. A on je hteo da bude srećan, ali nije mogao da bude sre
ćan sam. Zato ga je put vodio u Italiju, u Toskanu, zemlju večnog proleća, gde je trebalo da 
izuči ljubav i radost koju će preneti svojim turobnim Slovenima. I gde se zapravo venčao sa 
svojom ženom, kojoj će posvetiti jedan od najlepših putopisa srpske književnosti, da bi, 
mnogo kasnije, na posveti u Lamentu, priznao da je ona bila njegova „jedina sreća u životu“. 

R. G. P.: Vreme provedeno u Londonu je vreme metamorfoze od 1941. do 1957. U Romanu 
o Londonu Crnjanski kaže: „Za mene ovakav život, kao što ga živim i kao što ga žive ovi ovde, 
za novac, za uštedu, za osiguranja, nema, ni privlačnosti ni smisla.“ 
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G. R.: Boravak piščev u Londonu moguće je posmatrati kroz više različitih faza: prva je 
doba rata, od 1941. do 1945, kada Crnjanski radi kao službenik u izbegličkim jugoslovenskim 
vladama. Posle toga, prepušten je samom sebi i zaboravljen, sve do 1956. godine kada se 
u Jugoslaviji ponovo štampaju njegovi romani. To je možda i najteži period, kada je bračni 
par Crnjanski preživeo zahvaljujući Vidinoj veštini da sašije i napravi nešto što se može 
prodati. Sve priče o tome da je piscu bilo stalo do novca, i da nikada nije bio zadovoljan, u 
isto vreme su i smešne i tužne, istina je samo to da su on i njegova supruga jedva preživlja
vali. Njegova londonska priča mnogo više govori o odnosu naše emigracije prema velikom 
piscu, odnosno opet o nama samima. O tome su, s mnogo emocija i patosa, pisali i Stanislav 
Krakov i Dragan Aćimović. Celom tom društvu, koje se mnogo bolje od njega snašlo u tu
đini, bilo je mnogo važnije da li Crnjanski ima „neprijatno zelene oči“ od onog što je napi
sao. Gledano iz te perspektive, za njegovu sudbinu više smo odgovorni mi sami nego su
rova pravila zapadnjačkog kapitalizma koje začuđeno i ogorčeno posmatra Nikolaj Rjepnin 
u Romanu o Londonu. Možda su Sloveni i Anglosaksonci zaista dva sveta. Mislim da je Cr
njanski hteo da kaže da se nešto u našem identitetu nikada ne menja, da nije podložno 
metamorfozi. Čak i dok je radio u podrumu obućarske radnje, on je i dalje bio pesnik. Pesnik 
i vojnik ostaju ono što jesu do kraja života, a to ne mogu biti van svoje otadžbine. Ta činje
nica bila je odlučujuća za Crnjanskov povratak, a odredila je i sudbinu i kraj junaka Romana 
o Londonu.

R. G. P.: O kritičarima Crnjanski je zapisao: „Znate, ja ne verujem kritičarima, čak ni onim 
najboljim. Oni nisu moji pravi čitaoci. I ne pišu o meni, već o sebi. Često sam se pitao gde su u 
mojim knjigama našli ono čega nema. A nisu ni našli – izmislili su jer im je trebalo za njihove 
ideje.“ 

G. R.: Rekavši ovo, pisac je u stvari opovrgao savremenu teoriju po kojoj je svako tuma
čenje legitimno, i koja kaže da ne postoji ništa u samom tekstu što nas sili da dođemo do 
jedinog „ispravnog“ značenja književnog dela. Takođe, iako se tvrdi da se značenje ne 
može izjednačiti s onim što je sam autor hteo da kaže, što je bila njegova namera – zato 
što svaki pisani tekst nosi i onaj višak značenja koji intenciju prevazilazi – u svojoj knjizi 
trudila sam se da delo Miloša Crnjanskog tumačim nezaobilazno od konteksta, vremena i 
okolnosti u kojima je on živeo i stvarao, tragajući baš za onim ličnim sadržajem koji je pre
točen u literaturu. Iako će biti onih koji će primetiti da se radi o povratku na prevaziđeni 
biografski metod, moj odgovor je da se ličnost i delo, originalni pesnički sadržaj i njegovo 
otelotvorenje u jeziku, ogledaju jedno u drugom.

R. G. P.: Na kraju, on je odbijao hranu i time je okončan njegov život.

G. R.: Od najranijeg detinjstva posedovao je Miloš Crnjanski visoku samosvest, dajući 
sebi uvek teške zadatke i postavljajući visoke ciljeve. To nije narcizam već želja ljudske je
dinke da u životu, bez obzira na težinu okolnosti, ostane dostojanstven. Starost, i bolest 
koja je došla s njom, nije više bila onaj najlepši doživljaj iz detinjstva, kada su ga u Čongra
du „metali“ u prozor da vidi svet i ljude što su začuđeno posmatrali neobičnog dečaka-
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stranca. Detinja bolest bila je i prozor u svet, u obećanje budućnosti i bogatstva života 
koji ga je čekao. Kada se taj život primakne kraju, bolest je povratak u samog sebe, kidaju 
se veze i s najbližima, vraćamo se tamo odakle smo krenuli. Krug se zatvara, i zato je odbi
janje hrane bila poslednja svesna odluka čoveka za kojeg svet više nije postojao. I posled
nji znak njegovog pred tim svetom neokrnjenog dostojanstva.


