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TESKOBNO OSLOBAĐANJE
(Melinda Nađ Abonji: Vojnik-kornjača, preveo s nemačkog Dragoslav Dedović, 

Kulturni centar Novog Sada, Novi Sad, 2020)

Iskustva migracije i integracije, koja su sagledavana kao primarna inspiracija stvaralaštva 
Melinde Nađ Abonji, potcrtavaju značaj i neumitnost onih mnogo obuhvatnijih tema koje 
se svakad i svugde uoče već pri prvom čitanju, kao dosadno očekivana konvencija: to su 
teme odrastanja i prilagođavanja. Tu nema iznenađenja ni neizvesnosti. Tim temama po
nekad se pristupa s impulsom olakog etiketiranja i unapred projektovanih očekivanja, jer 
se čini da su nezaobilazan imperativ književnog stvaranja. Nisu to teme koje će nas izne
naditi ili zaintrigirati, jer nered i rani bol opšte su mesto većine savremenih pripovedačkih 
opusa, ali njihove literarne refleksije postaju zanimljive zbog nečeg drugog – zbog dužine 
i dubine traga kočenja koji ostavljaju za sobom, zbog psihološke investicije u otpor pokuša
ju da se o njima progovori. Nije stoga nevažno ukazati na, kako god to zvučalo apstraktno, 
motive jednog paradoksalnog teskobnog oslobađanja koje prati govor o odrastanju, prila
gođavanju i sazrevanju – oslobađanja od lažne idiličnosti sveta tako što protagonista i 
narator prolazi kroz košmarna iskustva gubitka jezika, propadanja tla pod nogama i rasi
panja značenja. Tako i ovaj roman Melinde Nađ Abonji najdoslednije opisuje motiv potra
ge – ne samo za smislom i značenjem slika žalosnih događaja, već i za novim jezikom, koji 
će moći da izrekne traume razlivene u arhajskim sadržajima kolektivnog nesvesnog.

Već prvi roman ove autorke, U izlogu, s proleća (2004), primenjuje tehnike asocijativnog 
i nelinearnog sećanja koje pomaže da se uokviri rana trauma i započne težak proces njene 
artikulacije u pamćenju. Roman Golubije srce dobija 2010. dve prestižne književne nagrade 
za nemačko govorno područje, Nemačku književnu nagradu za najbolji roman na nemač
kom jeziku i Švajcarsku književnu nagradu. Treći roman ove autorke je, međutim, ishod 
duge opsesije. U jednom intervjuu, Melinda Nađ Abonji govorila je o tome kako se vojni
kom-kornjačom prvi put pozabavila još 2011. i obznanila podatak da je priča o Zoltanu 
Kertesu doživela tri različite verzije: prošla je razvojni put od pozorišne drame, preko roma
na, pa sve do adaptacije romana za pozorišnu scenu. Vojnik-kornjača pisan je najpre kao 
dramski tekst za pozorište u Bazelu 2014, da bi se tri godine docnije pojavio pretočen u 
romanesknu formu. Tu nije bio kraj lancu adaptacija i aproprijacija, jer je roman već godinu 
dana po izlasku doživeo novu i drugačiju pozorišnu adaptaciju, koja je naslovljena Vojniče 
Kertes! Monolog ućutkanog.

Roman Vojnik-kornjača najlakše bi bilo opisati upravo pozorišnim terminološkim oru
đem, kao duodramu, no to bi istovremeno bilo nezgrapno i neprecizno, jer najviše dramskog 
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efekta krije se u posve nedramskoj tehnici unutrašnjeg monologa. Roman sadrži dvanaest 
numerisanih poglavlja i epilog, i jedan deo njih pripovedan je iz Anine perspektive, dok su 
Zoltanovi monolozi jasno markirani podnaslovima koji su štampani verzalom, slovima raz
dvojenim crticama, kao da neko pažljivo sriče reči i povezuje ih u rečenicu. Kao pripovedač 
koji je uključen u radnju, Ana obezbeđuje stabilnu i jasnu perspektivu mutnog i haotičnog 
doba koje je odnelo njenog maštovitog i preosetljivog brata od tetke.

U ponečemu Vojnik-kornjača podseća na mnogo hvaljeni roman Beli kralj Đerđa Drago
mana, koji je svojevremeno bio preveden na preko dvadeset evropskih jezika: Dragomanov 
narativ sastojao se od osamnaest slivenih priča o „Haklberiju Finu hladnog rata“ – o jeda
naestogodišnjem dečaku Đati, koji živi u zemlji vrlo nalik Čaušeskuovoj Rumuniji, tamo gde 
je sam pisac živeo do 1988. Protagonista je, slično Zoltanu Melinde Nađ Abonji, okružen 
agresivnim učiteljima i nasilnim vršnjacima, ali, za razliku od njega, ne živi u porodici soci
jalno marginalizovanoj i emotivno distanciranoj (što je više nego blag izraz za roditeljsku 
zlovolju koja se u Vojniku-kornjači i kanališe i reprodukuje nasiljem), već u porodici koja je 
nepovratno razorena totalitarizmom i u egzistencijalnom i u psihosocijalnom smislu. Ulan
čane Dragomanove priče slikaju jedan osakaćeni svet u kom su prosevi radosti veoma 
retki, dugim rečenicama koje meandriraju unedogled – poslednja teče na bezmalo tri 
stranice – a pripovedanje Melinde Nađ Abonji se, obrnuto tome, trudi da svet i doba nara
stajuće ratne katastrofe zauzda u okvire galopirajuće sintakse i nekoliko metafora utehe, 
među kojima „palačinkasta noć“ i „potporučnik grabljivica“ nisu najmanje simpatične, a ni 
najmanje zloslutne. Svojevremeno je napisano da bi se Beli kralj mogao čitati kao spoj Go
spodara muva i Pobesnelog Maksa: odupirući se takvim efektnim a praznjikavim formulama, 
Vojnik-kornjača duboko kopa temelje za narativ o bolesti i slabosti, o trostrukoj marginali
zovanosti – nacionalnoj, socijalnoj, egzistencijalno-fiziološkoj. Teme migracije i integracije, 
koliko god zvučale atraktivno i faktički neiscrpno, gube bitku za prevlast u kontekstu jedne 
snažne, dobro organizovane naracije koja raste pravo iz kovitlaca emocija i uspomena. Lik 
Zoltana, čini se, u sebi akumulira iskustvo svih balkanskih autsajdera koji u svakoj narednoj 
krizi postanu primarni stradalnici, ali i aktivira kob različitosti koja se kao usud rasplinjuje i 
izvan granica ukletog prostora: „Da, ja sam pajac, žderač slova, glup kao kutlača“. To čini i 
da ovaj roman prepoznamo kao potencijalni poetički i retorički pandan romanu Uhvati 
zeca Lane Bastašić: dok se Lanin roman bavi ženskim prijateljstvom kao marginalizovanim 
i potcenjenim motivom u savremenoj regionalnoj književnosti, Melindin roman inicira i 
sasvim netipičan dijalog rodnih uloga, u kom je muškarčev katalog emocija i senzacija za
uzdan i sintetizovan ženskim glasom koji prihvata na sebe obavezu racionalne artikulacije. 
Oba romana variraju motiv zajedničkog putovanja, stvarnog ili imaginarnog, kroz „hodni
ke sećanja“, putovanja koje bi moglo odgonetnuti jedan složen i slojevit odnos, ali u sebi 
nosi i bezinteresne mučnine i strasti: odrastanje uz dominantnu a represivnu žensku figu
ru, rat kao deo posrednog ili neposrednog iskustva, formiranje predstava o nacionalnom, 
rodnom i kulturnom identitetu, još su neke od tema koje povezuju ove autorke. Za Vojni
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ka-kornjaču i roman Uhvati zeca možemo reći da su parabolični sunovrat u prošlost, u de
tinjstvo, u oblikovanje emocija, duha i duše i ono prvo životno prepoznavanje obrazaca, u 
bezuspešan pokušaj mirenja s poreklom kao zadatim identitetom. „Hoću da znam kada je 
počelo tvoje umiranje, zato sam ovde“, kaže Ana. Slično kao i u romanu Lane Bastašić, u 
samoj završnici očituje se da je potraga za korenima osuđena na neuspeh ukoliko u pore
klu tražimo odgovor na sva pitanja koja nas muče: cikličnom formom naracije i vremenskog 
toka u kojoj se sve potrage vraćaju na početnu tačku sugeriše se da se koreni ne otkrivaju 
nakon strpljivog traganja da bismo slavili i idealizovali ponovo prepoznato jezgro naših 
želja i moranja, već da bi se od njih što dalje pobeglo.

Tok Zoltanovih misli i impresija pretvara se u kovitlac, vrtoglav kao i njegov pad u če
ljusti rata i patnje: „U Zrenjaninu sam bio vojnik, došli su po mene, pokupili su me s nogama 
u čizmama, noću, noć sam probudio svojim kricima, svojom mačjom muzikom, kuknjavom 
nezrelog muškarca...“ Već od strane nemačkih kritičara uočena, monološka polifonija koja 
predodređuje glas Zoltana Kertesa zasniva se na svojevrsnom egzistencijalnom paradoksu: 
u trenutku kad roman počinje, Zoltan je mrtav, te događaje, sećanja i utiske čitaocu posre
duje onaj ko više ne postoji, onaj ko ne može da kazuje ni svoju niti tuđe priče, ali zato ima 
privilegiju da ih sve vidi; pripoveda onaj koji je već uveliko zaćutao, onaj ko je odavno na
pustio scenu da se na nju ne vrati nikada više. Zoltanov monolog nije celovit ni monohro
man, u njemu intervenišu svi oni koji su doprineli njegovom tragičnom kraju, u njemu se 
komešaju slike hrane i slike prirode, pamćenje lepih trenutaka i ljubaznih gestova, ali i 
evociranje traume. Svedok i učesnik Zoltanove životne drame je rođaka Ana, koju on zove 
Hana („stalno si me zvao ’Hana’, rekao si da je ’H’ najfinija mogućnost da sedneš i da se 
odmoriš“); detinjstvo je provela u Jugoslaviji, potom odlazi da živi u Švajcarskoj i u prapo
stojbinu se vraća pošto dobije vest o Zoltanovoj smrti. Ana u svom intimnom obraćanju 
Zoltanu vodi imaginarni dijalog s regresijom, koji je istovremeno oslobađanje od traume 
napuštanja i odlaska. U dramskom tekstu koji je prethodio rađanju romana Ana se poja
vljuje dvaput, kao svedok Zoltanove sudbine, ali u Vojniku-kornjači njena uloga se utvrđu
je i pročišćava, ne samo kao uloga reflektora, već i kao mesto nekog ko sam sebe preispi
tuje i istražuje prostore Zoltanovog iskustva. Anin glas je refleksivan i staložen, no ipak 
pušta metafore da se kovitlaju, i na trenutak paradoksalna razložna smušenost i neupitna 
odanost njenog glasa podseti na sve one pripovedače-svedoke, od sabranog i egzaktnog 
Nika Karaveja u Velikom Getsbiju, do višestruko fokalizovanog pripovedanja u Selenićevom 
romanu Pismo/glava u kom mrtvi narator Maksimilijan pripoveda istovremeno realistički i 
subjektivno, analitički i dramski. Zolijevom iskustvu domeće se Anin refleksivni, elegični 
glas, vrlo sličan Zlatinom glasu u Selenićevom romanu, s dugim ispovednim, repetitivnim 
i ritualnim tonovima i ritmovima. Iluzije kompromisa sa svetom pretvaraju se u stvarnost 
autodestrukcije, gde pripovedanje može biti put ka umiranju, kao u Zlatinom slučaju, od
nosno put ka posthumnom sjedinjenju s voljenom osobom ili pak put u zdravlje i celovitost 
vizije, kao u slučaju Ane, koju Melinda Nađ Abonji smišljeno pretvara u stub integracije.
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Ana i Zoltan su dva narativna centra ovog romana, ravnopravni u putovanju sećanjem, 
osuđeni na to da se probude u dimenziji gde, kako to resko kaže Zoltanova majka, „dužina 
cevi vlada svetom“, a „lepi moral je škrt i najviše voli kad mu je udobno“. „Kod nas moral 
dobija veliki kašalj ili klecava kolena!“, reči su koje razbijaju Anin napor zaceljivanja sećanja 
i uokviruju saznanje da „istina nije nadohvat ruke, naročito ne u rečima“.


