SAVAVIENATDA

Srdan V.

GLJIVICE ISPOD NOKTIJU

(Etgar Keret: Poleti vec¢ jednom!, prevela s engleskog Mila Gavrilovi¢, Laguna,
Beograd, 2021)

Kako svedociti o jedinstvu svega ispripovedanog (odnosno: nacelu integracije prema
teoreticaru Volfgangu Kajzeru) u zbirci pric¢a Poleti ve¢ jednom! kad ona nije pisana po mo-
delu ulancanih pri¢a u kojima bi se zbivanje, lik(ovi) i prostor prelivali iz price u pri¢u? Za
razliku od vecine savremenih pripovedaca koji teze tome da po svaku cenu svoje kolekcije
prica upakuju u novelisticki ili fragmentarni roman, pretpostavljajuci da ¢e time dodatno
zaintrigirati zahtevne romanocentri¢ne ¢itaoce, Etgar Keret u svojim zbirkama prica nikada
ne prelazi Zanrovsku granicu izmedu pripovedne i romaneskne proze. Svaka Keretova pri-
¢a predstavlja autonomni knjizevni fenomen i pruza jedinstven utisak tona, boje i efekta.
Po tome je svakako blizak DZordzu Sondersu, pa nije ni ¢udno $to se jedan od najoriginal-
nijih i najznacajnijih pisaca kratkih pri¢a pojavljuje na koricama srpskog izdanja kao pro-
moter Keretove nove knjige. Dakle, tematska ili motivska koherentnost zbirke Poleti ve¢
jednom! nije ni od kakve vaznosti za njeno razumevanje, pa je samim tim jasno da je odlu-
Cujuce ili sporedne aspekte knjizevnoteorijske analize moguce traziti samo u normativnoj
tipologiji svake od dvadeset dve (+1) price zasebno. Bududi da bi to bio prezahtevan posao
za pisca ovog informativnog ¢lanaka o Keretovoj novoprevedenoj kratkoj prozi — iako bi
takvo preduzece bilo poZeljno, pa ¢ak i korisno za sve ljubitelje njegovog dela - osvrnuce-
mo se samo na nekoliko odabranih prica, satkanih, kako kaze Sonders, od ,ljubavi, mudro-
sti, elokvencije i transcendencije”.

| ovu zbirku pri¢a je, kao i zbirku Iznenada neko pokuca na vrata, o kojoj smo pisali pre
dve godine u Poljima, maestralno prevela Mila Gavrilovi¢, koja je Etgara Kereta uvela u srp-
sku knjizevnost jos 2015. godine. Jezik prevoda je tako filigranski izbrusen i prirodan da
Citalac moze da stekne utisak da je izraelski pisac stvarao na srpskom kao maternjem jezi-
ku. Neka od prevodilackih reSenja su naprosto receno briljantna; narocitu umesnost pre-
voditeljka je demonstrirala u onim segmentima teksta bliskim nekonvencionalnom govor-
nom jeziku ili slengu (recimo, u urnebesno duhovitoj prici ,Pretposlednji put kad sam bio
ispaljen iz topa”). Poleti ve¢ jednom! u prevodu Mile Gavrilovi¢ morao bi postati udzbenik
iz kreativnog pisanja i stilistike namenjen srpskim prozaistima.

lako se to ne moze uzeti kao nekakvo unifikovano pripovedacko pravilo, primetno je
da Keret ¢esto u kratkim pricama kombinuje objektivne, realisticne opise s nadrealnim,
neocekivanim krajem. Takva je, recimo, nadrealna minijatura ,Noc¢u” u kojoj je glavna ju-
nakinja zlatna ribica koja po mraku izlazi iz svoje kugle, navlaci karirane papuce i celu no¢
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na Si-en-enu gleda teroristicke napade i neka razaranja. Takvim postupkom Keret postize
ono §to je V. B. Sklovski formulisao kao efekat ocudenja, kad nasuprot uvrezenom opazanju
stvarnosti stoji novo videnje stvari. | to je ono sto Keretove price ¢ini nepredvidivim, uzbu-
dljivim, ¢esto i Sokantnim. (Adolfo Bjoj Kasares bi izdaleka mogao biti prepoznat kao Kere-
tov uzor, najpre po slicnom nacinu kombinovanja stvarnosnih i fantasti¢nih elemenata u
sV0joj prozi; setite se samo antologijske pri¢e ,Margarita ili mo¢ farmakopeje” u kojoj Ka-
sares pripoveda jezivu pric¢u o pronalazacu tinkture za jac¢anje apetita ciju je porodicu
prozdrala unuka koju je le¢io od mrsavosti.)

Dobar primer za novo videnje stvari predstavlja uvodna, gotovo programska prica, pre-
ma kojoj je zbirka naslovljena. Otac i sin posmatraju ¢oveka koji namerava da se baci sa
zgrade. | dok sin vice: ,Hajde, poleti ve¢ jednom! Poleti!”, otac zna da ovoga puta mora
uciniti nesto, jer kad je prethodnog puta propustio da ucini bilo Sta sudbonosno, supruga
mu je poginula u saobracajnoj nesreci. Ocev pokusaj da spase samoubicu ipak nije urodio
plodom: nesre¢nik je skocio s krova. Sin ga je kinjio zbog toga $to nije video gde je ¢ovek
odleteo, a debela komsinica, koja se tu sluc¢ajno zatekla, detetov pla¢ protumacila je kao
zlostavljanje i pogresno zakljucila da otac zeli da baci sina sa zgrade. Otac, nista ne shva-
tajuci, gleda u ridokosu koja ga hvata debelom Sakom za misicu i preklinje ga: ,Vidi kako je
sladak. Nemoj to da radis.” Ali Keret ne bi bio vrhunski pisac da se zaustavio samo na ovom
nivou crnohumorne komedije zabune. On u zavr3nici pri¢e pojacava efekat ocudenja: ,Njen
sin je mrtav, moja zena je mrtva, ¢ovek s krova je mrtav.” Otac saznaje da se ridokosa zove
Lijat, kao njegova pokojna Zena. Sin i ridokosa deluju zadovoljno dok lizu (presladak) sla-
doled i piju milksejk. Lijat miluje decaka i ocu Sapuce: ,Presladak je.” Presladak je, jer ne
veruje u smrt, jer nevino veruje u to da je ¢ovek na krovu bio supermen sa supermoc¢ima i
da je odleteo neznano kud (kao onomad njegova majka), a da je njegov spektakularni let
propustio zbog tate. Keret pri¢u zavriava re¢ima: ,Zaista je presladak.” (Keret u prici ,Do
Meseca i nazad” u slicnom kljucu poentira: ,Nema ni¢eg lepSeg na ovom budavom svetu
od de¢jeg smeha.” Opet, u prici ,Kola¢ s mrvicama”, izraelski pisac varira identi¢an motiv,
ali na potpuno drugaciji nacin: ,Da se nisi usudio da mog sina nazivas slatkim, perverznja-
Ce jedan!”, vice jedna prestrasena majka na de¢jem igralistu.)

Zbog efekta ocudenja je naslov price (ujedno i knjige) dvoznacan: jer istovremeno je
mracan i zlokoban (Poleti ve¢ jednom! Skoci u smrt! Okoncaj svoj mizerni zivot!), ali i poletan
i optimisti¢an (Poleti ve¢ jednom! Ucini nesto grandiozno! Zivi Zivot vrednim Zivljenja!). Inace,
naslovi su posebne price kod Kereta. Ponekad mogu da deluju sami za sebe, bez objasnje-
nja onoga sto ispod njih sledi. Naslov price ,Pretposlednji put kad sam bio ispaljen iz topa”“,
recimo, jeste cela, zaokruzena prica. Kad ¢istac¢ kaveza u rumunskom cirkusu, koji je prinud-
no postao ljudsko dule, kaze direktoru Romanu: ,Budi drug i ispali me ponovo!”, Citalac
shvata da tu pri¢u mora da pripoveda mrtav Covek, ciji se posledniji let zavrsio fatalno, sto
jeisugerisano naslovom.

U Keretovim pricama obi¢no nema mnogo radnje i skoro da, zbog ograni¢enog pro-
stora, nema ni razvoja likova. Medutim, ni za jedan od Keretovih likova ne moze se reci da
je plosan, ¢ak i onda kada je opisan jednom rec¢enicom. Keret je majstor karakterizacije:
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njemu su vazni psiholoski i eticki aspekti junaka. Zarad funkcije price on insistira na psiho-
loskim osobinama od kojih, u sustini, zavisi razlikovanje izmedu dobra i zla. (Koncepcija
lika zavisi od tog razlikovanja. Uzmimo za primer visezna¢nu fragmentarnu pricu ,Tabula
rasa”, u kojoj se sukobljavaju starac kome je u getu pobijena porodica i klon iz laboratorije
nastao od Hitlerovog genetskog materijala. Da li starac ima pravo da ubije klona pogane
fasisticke sotone koji ni mrava nije zgazio?) Njegovi likovi - s izrazenim kritickim i politi¢ckim
stavovima — Cesto prave pogresne izbore, $to ih dovodi u nemoguce situacije. Primera radi,
u prici ,Za jedan gram” junak pristaje da dode na rociste i glumi ucveljenog rodaka koji ¢e
optuzenog nazivati ubicom i teroristom (,jer vikati na Arapina koji je pregazio devojcicu
ne samo $to je legalno nego je i normalno”), pride ¢e jo3 popiti i batine zbog toga, a sve da
bi od advokata ostec¢enih dobio drogu kojom ce zadiviti konobaricu koja mu je zapala za
oko. Ko je u toj prici ,terorista”?

Keret je sklon tome da kroz svoje tekstove provuce i autopoeticke pasaze, kao neku
vrstu objasnjenja vlastitog pripovedackog postupka. (Ali on nikada ne docira i ne pametu-
je.) Doslovno, to se najupecatljivije da iscitati u prici ,Tod”, u kojoj izvesni Tod trazi od svog
prijatelja, izraelskog pisca kratkih pri¢a, da mu napise pric¢u koja ¢e mu pomoci da dovlaci
devojke u krevet. Medutim, shvativsi da se previse zaneo i da traZi budalastinu, on kaze:
»Na trenutak sam zaboravio kakva si picajzla kada je re¢ o pisanju, da su ti potrebne meta-
fore, udubljivanje i slicno. Ja sam to zamisljao mnogo jednostavnije, zabavnije. Ne remek-
delo, nego nesto za razbibrigu. Nesto $to pocinje sa ‘Moj prijatelj Tod trazi da mu napisem
pricu koja ¢e mu pomodi da dovlaci devojke u krevet’, a zavrava se nekom dobrom post-
modernistickom forom. Kapiras, da nema poentu, ali da bude efektna. Bez poente, ali
seksi. Misteriozna.” Na tu Todovu repliku Keretov alter ego odgovara: ,Mogu da ti napisem
takvu pri¢u.” Citavo jedno spisateljsko vjeruju, primenjivo na gotovo sve Keretove price bez
izuzetka, sadrzano je u Todovim prekornim rec¢ima.

Takode, u prici ,Gljivica”, pisac kratkih pri¢a ovako kontemplira: ,To $to si nesto izmislio
ne oslobada te odgovornosti i, za razliku od pravog zZivota, kad mozes$ da slegnes rameni-
ma i da uperis prst u Boga na nebesima, ovde nema opravdanja. U prici si ti Bog. Ako je tvoj
junak gubitnik, to je zato $to si ga ti ucinio gubitnikom. Ako mu se dogodi nesto lose, to
znadi da si ti to zeleo. Ti si Zeleo da gledas kako se valja u sopstvenoj krvi.” Duhovita i nea-
kademska definicija price, prema piscu iz ,Gljivica” (a mozda i Keretu), jeste da je prica
poput gljivice ispod nokta. Ima neceg u tome da pisac mora (ili trebalo bi) da piSe kao Bog
koji sve vreme oseca nelagodu zbog gljivicnog svraba ispod noktiju.

Price o smrti i nasilju Keret ispisuje u crnohumornom maniru, ¢esto i van domasaja da-
lekosezne ruke politicke korektnosti. U prici ,Koncentrovani automobil”, glavni junak u
dnevnoj sobi drzi smrdljivu komprimiranu metalnu kocku, kao neku vrstu uvrnute art in-
stalacije. Ko bi pretpostavio da je re¢ o omiljenom mustangu pretvorenom onomad u
komadinu metala, sve sa toplim leSom u gepeku, a da je glavni junak oceubica? (Inace,
veoma komplikovan odnos izmedu dece i roditelja veoma je ¢est motiv u Keretovim pri-
¢ama; takve su, osim naslovne, i ,Do Meseca i nazad”, ,Tata s pireom” i druge.) U pri¢i ,Ro-
dendan propalog revolucionara” jedan bogatas je pomislio da bi mogao, osim rodendana,
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pokupovati i godisnjice smrti od drugih ljudi, ali mu to nije po3lo za rukom, jer je poginuo
u atentatu, no zato je bogati kineski milijarder otkupio od njegovih zakonskih naslednika
pravo na sahranu, koju je pratio iz svoje mra¢ne kabine u dnu grobnice, pa ¢ak i pustio
suzu za mrtvim bogatasem. Nije li u ovoj prici re¢ o dehumanizovanoj stvarnosti koja se
identifikuje s industrijom zabave kao industrijom smrti?

Prostori u kojima se one odigravaju ponekad predstavljaju odlu¢ujudi aspekt u pricama.
To mogu biti potpuno nadrealna mesta kao u prici ,Prozori”, koja se odigrava u nekoj vrsti
laboratorije u kojoj se testiraju humanoidna robotska bica ili su to, podjednako laboratorijske,
Sjedinjene Americke Drzave iz price ,Polarni guster”: ,Jedinical4+ je osnovana ta¢no godinu
dana nakon $to je Tramp izabran treci put, Amerika je jos vidala rane od rata s Meksikom.”
Neke price su smestene i u Izrael, ali se nikako ne sme smetnuti s uma da svet price i stvarni
svet kod Kereta Cesto ne idu ruku pod ruku. Zbog toga su njegove price lidene bilo kakve
instrumentalizacije i ideoligizacije bliskoisto¢nog prostora kao mesta visevekovnog sukoba
Jevreja, Arapa i hris¢ana. Ali to ga ne sprecava da o tom pitanju progovara kriticki, s velikom
dozom cinizma uperenog protiv licemera koji dolaze sa svih zaracenih strana.

Medu najintrigantnijim pricama iz ove zbirke nalazi se jedna nenaslovljena, apartna,
koju Keret nije ¢ak naveo ni u sadrzaju. Rec je o prici sastavljenoj od mejlova izmedu Miha-
ela (Varsavskoq) i Sefija Mora, direktora escape room-a - ,Kvar na ivici galaksije”, koja se ¢ak
i tipografski razlikuje od ostatka knjige, a mejlovi se pojavljuju izmedu drugih prica bez
nekog narocito utvrdenog reda. U ovoj epistolarnoj prici potencijalni posetilac escape ro-
om-a postavlja pitanja upravi u vezi s iznajmljivanjem i koris¢enjem sobe, ali se ispostavlja
da escape room nece raditi na Dan secanja na Holokaust. Odluka uprave predstavlja okida¢
koji ¢e pokrenuti neprijatnu raspravu u vezi s dopustenim ili nedopustenim se¢anjem na
genocid nad Jevrejima. (U prici ,Jad Vasem” Keret stavlja abortus i tragediju dece stradale
u Holokaustu jedno nasuprot drugog. Izmedu iskaza: ,Abortirala sam jer nisam Zelela dete”
i ,Strasno je sta su ljudi u stanju da ucine jedni drugima” zjapi uZzasna metafizicka praznina
koja preti da nas kao civilizaciju proguta.)

Erotsko u Keretovim kratkim prozama, demonstrirano u pri¢ama ,Cips” ili ,Ku¢i*, nikad
nije na nivou slutnje ili nagadanja. On se prepusta otvorenoj prici o seksu. Lascivne erotske
scene su eksplicitne i neklisetizovane, ispisane so¢nim jezikom. Seks je jednostavniji od
komplikovane ljubavi. Ljubav mozZe da se pokvari, kao i sve drugo na svetu. U te latentno
ljubavno-erotske price spada i ,Pinapple Crush”, najduza u ovoj kolekciji, koja govori o ce-
Znji, nedostajanju i tajnama, a najvise o tome kako izostanak iskrenosti neminovno vodi ka
zbrci u komunikaciji.

Duhovitost, sarkazam i (auto)ironija najjaca su Keretova pripovedacka oruda. On ne
zazire od politicki kontroverznih pitanja koja u srediste stavljaju jevrejsko-arapska trvenja,
od pretresanja istorijski traumati¢nog nasleda, sabotiranja neupitnih porodi¢nih vrednosti,
pervertovanja musko-zenskih odnosa, etiketiranja egzistencijalno-socijalnih nepravdi sa-
vremenog konzumeristi¢kog sveta, opisivanja projektovane buduénosti koja je sve samo
ne svetla... Mapirati precizno sve teme kojima se Keret bavi u svojim kratkim pricama zahte-
van je posao; ¢esto u okviru jedne pripovedne celine teme meandriraju kao podteme u
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neocekivanim pravcima. To Siroko tematsko polje Cini Kereta, iz zbirke u zbirku, uvek novim
i svezim. (U prilog tezi s pocetka ovog ¢lanka da svaka pri¢a Etgara Kereta predstavlja uni-
verzum za sebe svedodi i statisti¢ka Cinjenica da je prema njegovim pri¢ama snimljeno
preko pedeset filmova.)

Tacno je: Poleti ve¢ jednom! prava je knjizevna subverzija! Nema ni¢eg intrigantnijeg i
spektakularnijeg u ovogodisnjoj kratkopricaskoj ponudi od nove zbirke pri¢a Etgara Kere-
ta, jer su njegove price i seksi i misteriozne i efektne i zabavne.
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