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GLJIVICE ISPOD NOKTIJU
(Etgar Keret: Poleti već jednom!, prevela s engleskog Mila Gavrilović, Laguna, 

Beograd, 2021)

Kako svedočiti o jedinstvu svega ispripovedanog (odnosno: načelu integracije prema 
teoretičaru Volfgangu Kajzeru) u zbirci priča Poleti već jednom! kad ona nije pisana po mo
delu ulančanih priča u kojima bi se zbivanje, lik(ovi) i prostor prelivali iz priče u priču? Za 
razliku od većine savremenih pripovedača koji teže tome da po svaku cenu svoje kolekcije 
priča upakuju u novelistički ili fragmentarni roman, pretpostavljajući da će time dodatno 
zaintrigirati zahtevne romanocentrične čitaoce, Etgar Keret u svojim zbirkama priča nikada 
ne prelazi žanrovsku granicu između pripovedne i romaneskne proze. Svaka Keretova pri
ča predstavlja autonomni književni fenomen i pruža jedinstven utisak tona, boje i efekta. 
Po tome je svakako blizak Džordžu Sondersu, pa nije ni čudno što se jedan od najoriginal
nijih i najznačajnijih pisaca kratkih priča pojavljuje na koricama srpskog izdanja kao pro
moter Keretove nove knjige. Dakle, tematska ili motivska koherentnost zbirke Poleti već 
jednom! nije ni od kakve važnosti za njeno razumevanje, pa je samim tim jasno da je odlu
čujuće ili sporedne aspekte književnoteorijske analize moguće tražiti samo u normativnoj 
tipologiji svake od dvadeset dve (+1) priče zasebno. Budući da bi to bio prezahtevan posao 
za pisca ovog informativnog članaka o Keretovoj novoprevedenoj kratkoj prozi – iako bi 
takvo preduzeće bilo poželjno, pa čak i korisno za sve ljubitelje njegovog dela – osvrnuće
mo se samo na nekoliko odabranih priča, satkanih, kako kaže Sonders, od „ljubavi, mudro
sti, elokvencije i transcendencije“.

I ovu zbirku priča je, kao i zbirku Iznenada neko pokuca na vrata, o kojoj smo pisali pre 
dve godine u Poljima, maestralno prevela Mila Gavrilović, koja je Etgara Kereta uvela u srp
sku književnost još 2015. godine. Jezik prevoda je tako filigranski izbrušen i prirodan da 
čitalac može da stekne utisak da je izraelski pisac stvarao na srpskom kao maternjem jezi
ku. Neka od prevodilačkih rešenja su naprosto rečeno briljantna; naročitu umešnost pre
voditeljka je demonstrirala u onim segmentima teksta bliskim nekonvencionalnom govor
nom jeziku ili slengu (recimo, u urnebesno duhovitoj priči „Pretposlednji put kad sam bio 
ispaljen iz topa“). Poleti već jednom! u prevodu Mile Gavrilović morao bi postati udžbenik 
iz kreativnog pisanja i stilistike namenjen srpskim prozaistima.

Iako se to ne može uzeti kao nekakvo unifikovano pripovedačko pravilo, primetno je 
da Keret često u kratkim pričama kombinuje objektivne, realistične opise s nadrealnim, 
neočekivanim krajem. Takva je, recimo, nadrealna minijatura „Noću“ u kojoj je glavna ju
nakinja zlatna ribica koja po mraku izlazi iz svoje kugle, navlači karirane papuče i celu noć 
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na Si-en-enu gleda terorističke napade i neka razaranja. Takvim postupkom Keret postiže 
ono što je V. B. Šklovski formulisao kao efekat očuđenja, kad nasuprot uvreženom opažanju 
stvarnosti stoji novo viđenje stvari. I to je ono što Keretove priče čini nepredvidivim, uzbu
dljivim, često i šokantnim. (Adolfo Bjoj Kasares bi izdaleka mogao biti prepoznat kao Kere
tov uzor, najpre po sličnom načinu kombinovanja stvarnosnih i fantastičnih elemenata u 
svojoj prozi; setite se samo antologijske priče „Margarita ili moć farmakopeje“ u kojoj Ka
sares pripoveda jezivu priču o pronalazaču tinkture za jačanje apetita čiju je porodicu 
proždrala unuka koju je lečio od mršavosti.) 

Dobar primer za novo viđenje stvari predstavlja uvodna, gotovo programska priča, pre
ma kojoj je zbirka naslovljena. Otac i sin posmatraju čoveka koji namerava da se baci sa 
zgrade. I dok sin viče: „Hajde, poleti već jednom! Poleti!“, otac zna da ovoga puta mora 
učiniti nešto, jer kad je prethodnog puta propustio da učini bilo šta sudbonosno, supruga 
mu je poginula u saobraćajnoj nesreći. Očev pokušaj da spase samoubicu ipak nije urodio 
plodom: nesrećnik je skočio s krova. Sin ga je kinjio zbog toga što nije video gde je čovek 
odleteo, a debela komšinica, koja se tu slučajno zatekla, detetov plač protumačila je kao 
zlostavljanje i pogrešno zaključila da otac želi da baci sina sa zgrade. Otac, ništa ne shva
tajući, gleda u riđokosu koja ga hvata debelom šakom za mišicu i preklinje ga: „Vidi kako je 
sladak. Nemoj to da radiš.“ Ali Keret ne bi bio vrhunski pisac da se zaustavio samo na ovom 
nivou crnohumorne komedije zabune. On u završnici priče pojačava efekat očuđenja: „Njen 
sin je mrtav, moja žena je mrtva, čovek s krova je mrtav.“ Otac saznaje da se riđokosa zove 
Lijat, kao njegova pokojna žena. Sin i riđokosa deluju zadovoljno dok ližu (presladak) sla
doled i piju milkšejk. Lijat miluje dečaka i ocu šapuće: „Presladak je.“ Presladak je, jer ne 
veruje u smrt, jer nevino veruje u to da je čovek na krovu bio supermen sa supermoćima i 
da je odleteo neznano kud (kao onomad njegova majka), a da je njegov spektakularni let 
propustio zbog tate. Keret priču završava rečima: „Zaista je presladak.“ (Keret u priči „Do 
Meseca i nazad” u sličnom ključu poentira: „Nema ničeg lepšeg na ovom buđavom svetu 
od dečjeg smeha.“ Opet, u priči „Kolač s mrvicama”, izraelski pisac varira identičan motiv, 
ali na potpuno drugačiji način: „Da se nisi usudio da mog sina nazivaš slatkim, perverznja
če jedan!“, viče jedna prestrašena majka na dečjem igralištu.)

Zbog efekta očuđenja je naslov priče (ujedno i knjige) dvoznačan: jer istovremeno je 
mračan i zlokoban (Poleti već jednom! Skoči u smrt! Okončaj svoj mizerni život!), ali i poletan 
i optimističan (Poleti već jednom! Učini nešto grandiozno! Živi život vrednim življenja!). Inače, 
naslovi su posebne priče kod Kereta. Ponekad mogu da deluju sami za sebe, bez objašnje
nja onoga što ispod njih sledi. Naslov priče „Pretposlednji put kad sam bio ispaljen iz topa“, 
recimo, jeste cela, zaokružena priča. Kad čistač kaveza u rumunskom cirkusu, koji je prinud
no postao ljudsko đule, kaže direktoru Romanu: „Budi drug i ispali me ponovo!“, čitalac 
shvata da tu priču mora da pripoveda mrtav čovek, čiji se poslednji let završio fatalno, što 
je i sugerisano naslovom.

U Keretovim pričama obično nema mnogo radnje i skoro da, zbog ograničenog pro
stora, nema ni razvoja likova. Međutim, ni za jedan od Keretovih likova ne može se reći da 
je plošan, čak i onda kada je opisan jednom rečenicom. Keret je majstor karakterizacije: 
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njemu su važni psihološki i etički aspekti junaka. Zarad funkcije priče on insistira na psiho
loškim osobinama od kojih, u suštini, zavisi razlikovanje između dobra i zla. (Koncepcija 
lika zavisi od tog razlikovanja. Uzmimo za primer višeznačnu fragmentarnu priču „Tabula 
rasa“, u kojoj se sukobljavaju starac kome je u getu pobijena porodica i klon iz laboratorije 
nastao od Hitlerovog genetskog materijala. Da li starac ima pravo da ubije klona pogane 
fašističke sotone koji ni mrava nije zgazio?) Njegovi likovi – s izraženim kritičkim i političkim 
stavovima – često prave pogrešne izbore, što ih dovodi u nemoguće situacije. Primera radi, 
u priči „Za jedan gram“ junak pristaje da dođe na ročište i glumi ucveljenog rođaka koji će 
optuženog nazivati ubicom i teroristom („jer vikati na Arapina koji je pregazio devojčicu 
ne samo što je legalno nego je i normalno“), pride će još popiti i batine zbog toga, a sve da 
bi od advokata oštećenih dobio drogu kojom će zadiviti konobaricu koja mu je zapala za 
oko. Ko je u toj priči „terorista“?

Keret je sklon tome da kroz svoje tekstove provuče i autopoetičke pasaže, kao neku 
vrstu objašnjenja vlastitog pripovedačkog postupka. (Ali on nikada ne docira i ne pametu
je.) Doslovno, to se najupečatljivije dâ iščitati u priči „Tod“, u kojoj izvesni Tod traži od svog 
prijatelja, izraelskog pisca kratkih priča, da mu napiše priču koja će mu pomoći da dovlači 
devojke u krevet. Međutim, shvativši da se previše zaneo i da traži budalaštinu, on kaže: 
„Na trenutak sam zaboravio kakva si picajzla kada je reč o pisanju, da su ti potrebne meta
fore, udubljivanje i slično. Ja sam to zamišljao mnogo jednostavnije, zabavnije. Ne remek-
delo, nego nešto za razbibrigu. Nešto što počinje sa ’Moj prijatelj Tod traži da mu napišem 
priču koja će mu pomoći da dovlači devojke u krevet’, a završava se nekom dobrom post
modernističkom forom. Kapiraš, da nema poentu, ali da bude efektna. Bez poente, ali 
seksi. Misteriozna.“ Na tu Todovu repliku Keretov alter ego odgovara: „Mogu da ti napišem 
takvu priču.“ Čitavo jedno spisateljsko vjeruju, primenjivo na gotovo sve Keretove priče bez 
izuzetka, sadržano je u Todovim prekornim rečima. 

Takođe, u priči „Gljivica“, pisac kratkih priča ovako kontemplira: „To što si nešto izmislio 
ne oslobađa te odgovornosti i, za razliku od pravog života, kad možeš da slegneš rameni
ma i da uperiš prst u Boga na nebesima, ovde nema opravdanja. U priči si ti Bog. Ako je tvoj 
junak gubitnik, to je zato što si ga ti učinio gubitnikom. Ako mu se dogodi nešto loše, to 
znači da si ti to želeo. Ti si želeo da gledaš kako se valja u sopstvenoj krvi.“ Duhovita i nea
kademska definicija priče, prema piscu iz „Gljivica“ (a možda i Keretu), jeste da je priča 
poput gljivice ispod nokta. Ima nečeg u tome da pisac mora (ili trebalo bi) da piše kao Bog 
koji sve vreme oseća nelagodu zbog gljivičnog svraba ispod noktiju.

Priče o smrti i nasilju Keret ispisuje u crnohumornom maniru, često i van domašaja da
lekosežne ruke političke korektnosti. U priči „Koncentrovani automobil“, glavni junak u 
dnevnoj sobi drži smrdljivu komprimiranu metalnu kocku, kao neku vrstu uvrnute art in
stalacije. Ko bi pretpostavio da je reč o omiljenom mustangu pretvorenom onomad u 
komadinu metala, sve sa toplim lešom u gepeku, a da je glavni junak oceubica? (Inače, 
veoma komplikovan odnos između dece i roditelja veoma je čest motiv u Keretovim pri
čama; takve su, osim naslovne, i „Do Meseca i nazad“, „Tata s pireom“ i druge.) U priči „Ro
đendan propalog revolucionara“ jedan bogataš je pomislio da bi mogao, osim rođendana, 
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pokupovati i godišnjice smrti od drugih ljudi, ali mu to nije pošlo za rukom, jer je poginuo 
u atentatu, no zato je bogati kineski milijarder otkupio od njegovih zakonskih naslednika 
pravo na sahranu, koju je pratio iz svoje mračne kabine u dnu grobnice, pa čak i pustio 
suzu za mrtvim bogatašem. Nije li u ovoj priči reč o dehumanizovanoj stvarnosti koja se 
identifikuje s industrijom zabave kao industrijom smrti?

Prostori u kojima se one odigravaju ponekad predstavljaju odlučujući aspekt u pričama. 
To mogu biti potpuno nadrealna mesta kao u priči „Prozori“, koja se odigrava u nekoj vrsti 
laboratorije u kojoj se testiraju humanoidna robotska bića ili su to, podjednako laboratorijske, 
Sjedinjene Američke Države iz priče „Polarni gušter“: „Jedinica14+ je osnovana tačno godinu 
dana nakon što je Tramp izabran treći put, Amerika je još vidala rane od rata s Meksikom.“ 
Neke priče su smeštene i u Izrael, ali se nikako ne sme smetnuti s uma da svet priče i stvarni 
svet kod Kereta često ne idu ruku pod ruku. Zbog toga su njegove priče lišene bilo kakve 
instrumentalizacije i ideoligizacije bliskoistočnog prostora kao mesta viševekovnog sukoba 
Jevreja, Arapa i hrišćana. Ali to ga ne sprečava da o tom pitanju progovara kritički, s velikom 
dozom cinizma uperenog protiv licemera koji dolaze sa svih zaraćenih strana.

Među najintrigantnijim pričama iz ove zbirke nalazi se jedna nenaslovljena, apartna, 
koju Keret nije čak naveo ni u sadržaju. Reč je o priči sastavljenoj od mejlova između Miha
ela (Varšavskog) i Sefija Mora, direktora escape room-a – „Kvar na ivici galaksije“, koja se čak 
i tipografski razlikuje od ostatka knjige, a mejlovi se pojavljuju između drugih priča bez 
nekog naročito utvrđenog reda. U ovoj epistolarnoj priči potencijalni posetilac escape ro
om-a postavlja pitanja upravi u vezi s iznajmljivanjem i korišćenjem sobe, ali se ispostavlja 
da escape room neće raditi na Dan sećanja na Holokaust. Odluka uprave predstavlja okidač 
koji će pokrenuti neprijatnu raspravu u vezi s dopuštenim ili nedopuštenim sećanjem na 
genocid nad Jevrejima. (U priči „Jad Vašem“ Keret stavlja abortus i tragediju dece stradale 
u Holokaustu jedno nasuprot drugog. Između iskaza: „Abortirala sam jer nisam želela dete“ 
i „Strašno je šta su ljudi u stanju da učine jedni drugima“ zjapi užasna metafizička praznina 
koja preti da nas kao civilizaciju proguta.)

Erotsko u Keretovim kratkim prozama, demonstrirano u pričama „Čips“ ili „Kući“, nikad 
nije na nivou slutnje ili nagađanja. On se prepušta otvorenoj priči o seksu. Lascivne erotske 
scene su eksplicitne i neklišetizovane, ispisane sočnim jezikom. Seks je jednostavniji od 
komplikovane ljubavi. Ljubav može da se pokvari, kao i sve drugo na svetu. U te latentno 
ljubavno-erotske priče spada i „Pinapple Crush“, najduža u ovoj kolekciji, koja govori o če
žnji, nedostajanju i tajnama, a najviše o tome kako izostanak iskrenosti neminovno vodi ka 
zbrci u komunikaciji. 

Duhovitost, sarkazam i (auto)ironija najjača su Keretova pripovedačka oruđa. On ne 
zazire od politički kontroverznih pitanja koja u središte stavljaju jevrejsko-arapska trvenja, 
od pretresanja istorijski traumatičnog nasleđa, sabotiranja neupitnih porodičnih vrednosti, 
pervertovanja muško-ženskih odnosa, etiketiranja egzistencijalno-socijalnih nepravdi sa
vremenog konzumerističkog sveta, opisivanja projektovane budućnosti koja je sve samo 
ne svetla... Mapirati precizno sve teme kojima se Keret bavi u svojim kratkim pričama zahte
van je posao; često u okviru jedne pripovedne celine teme meandriraju kao podteme u 
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neočekivanim pravcima. To široko tematsko polje čini Kereta, iz zbirke u zbirku, uvek novim 
i svežim. (U prilog tezi s početka ovog članka da svaka priča Etgara Kereta predstavlja uni
verzum za sebe svedoči i statistička činjenica da je prema njegovim pričama snimljeno 
preko pedeset filmova.) 

Tačno je: Poleti već jednom! prava je književna subverzija! Nema ničeg intrigantnijeg i 
spektakularnijeg u ovogodišnjoj kratkopričaškoj ponudi od nove zbirke priča Etgara Kere
ta, jer su njegove priče i seksi i misteriozne i efektne i zabavne.


