NAVIRJAVOV/A

+NAJVISE VOLIM PRICE S LJUDIMA KOJI
JEDU ILI KOJE KUVAJU“

(Aglaja Veteranji: Zasto se dete kuva u palenti; prevela s nemackog
Bojana Deni¢, Partizanska knjiga, Kikinda, 2020)

»Bog je kuvar, zivi u zemlji i jede mrtve. Svojim velikim zubima moze da pregrize san-
duke”, saopstava nam u jednom trenutku pripovedacica, uvezujuci u toj slici nekoliko lajt-
motiva proze Aglaje Veteranji. Ali prvii nedvosmisleni signal o tome 3ta nas ¢eka dobijamo
vec u naslovu. Pocev od te evokativne fraze o detetu koje se kuva u kacamaku, ovaj kratki
lirski roman poziva ¢itaoce da na njega reaguju kao na klasi¢nu tragediju: strahom i saza-
lienjem. Bogatstvo mogucih smerova citanja i razlicitih tradicija u koje se ova nevelika
knjiga moze svrstati odrazava bogatstvo hibridnih identiteta same autorke — odrasla na
razmedi izmedu rumunske i $vajcarske kulture, izmedu rumunskog, Spanskog i nemackog
jezika, ona je bila podeljena i izmedu glume i pisanja i stvarala pod imenom koje je sama
odabrala: Aglaja.

Prica o devojcici iz porodice cirkuskih artista mogla bi se ¢itati kao tipi¢an primer misery
lit-a, $to bi se dalo adekvatno prevesti kao knjizevnost patnje ili knjizevnost traume - po-
pularnih (pseudo)autobiografskih narativa u kojima se ispisuje povest necije patnje i trau-
me, ¢esto pretrpljene u detinjstvu i ranoj mladosti. Takva proza se uglavnom ne izdvaja
umetnickim i jezickim kvalitetima; njena funkcija je prvenstveno emocionalna, a ne estet-
ska. Medutim, roman Aglaje Veteranji ne uklapa se u taj Sablon. Izdvaja ga, najpre, nagla-
$ena rasclanjenost strukture: izgraden je kao niz izuzetno kratkih vinjeta koje se postepeno
i gotovo nevoljno sastavljaju u prikaz mucnog i teSkog zivota cirkuskih artista. U takvoj
formi, traumatski momenti karakteristi¢ni za misery lit nizu se jedni za drugima: iskustvo
emigracije i vecitog straha od rumunske Sekuritatee, na granici s paranojom,; strah za ro-
ditelje (osobito majku) koji bez ikakvih Savova prelazi u strah od roditelja, njihovog naiz-
meni¢nog nasilja i zanemarivanja; napustenost i usamljenost koju junakinja dozivljava u
internatu, odvojena od porodice; i, kona¢no, period sazrevanja obelezen traumom seksu-
alne inicijacije koja se svodi na zloupotrebu i iskoris¢avanje, i neuspelim pokusajem da se
nade stalno mesto u normalnom drustvu.

Autorka ipak u ovaj autofikcionalni tekst unosi visok stepen oc¢udenja i stupa u osetljivu
igru pripovedanja u kojoj ,istiniti” dogadaji, nabijeni emotivnim i simboli¢kim znacenjima,
nose jednaku tezinu kao ,fikcionalni”. Prizori koji se ukazuju pred nama posredovani su
kroz decju svest naratorke i preneti bolno jednostavnim, neposrednim jezikom u kojem se
pretapaju dozivljeno, ispri¢ano i izmastano (ovde treba pohvaliti Ziv i precizan prevod Bo-
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jane Deni¢). Tako slika majke koja visi pod Satrom, okacena za kosu, deluje kao groteskno
stilizovani simbol cirkuskog zivota sve dok ne saznamo da je Jozefina Tanasa, majka Agla-
je Veteraniji, zaista nastupala na taj nacin. Ista igra sakrivanja i otkrivanja autobiografskog
odraZava se i u prici o dobijanju imena, iznetoj u Palenti: ,A tetka mi je za srednje ime dala
ime filmske zvezde kako bih i ja postala slavna. Ne zovem se, medutim, kao Sofija Loren.”
Neimenovana naratorka tu staje: kad bi nastavila, saznali bismo da je njeno srednje ime
Dina, prema Dini Lolobrididi, i bila bi prekoracena granica identifikacije autorke i pripove-
dacice, granica pred kojom se svaki put iznova zastaje. Ostajanje ,s one strane” je mehani-
zam odbrane koji u tekstu ponavljaju prenosenja identiteta na junake prica koje junakinja
i njena sestra pripovedaju jedna drugoj, a docnije na lutku Anducu. On omogucuje i obja-
$njava i hladan, distanciran ton kojim protagonistkinja u poslednjem delu knjige opisuje
seksualno zlostavljanje i iskoris¢avanje kome je izlozena.

lako je, kao $to je ve¢ spomenuto, pripovedanje hronolosko, ono ostavlja utisak krajnje
fragmentarnosti i rasutosti. Taj efekat postize se u velikoj meri specificnhom grafickom or-
ganizacijom teksta: pojedine recenice su naglasene verzalom i katkad izdvojene iz kontek-
sta, na zasebnim stranicama. Njihova detinja neposrednost i zacudnost povremeno pod-
secaju na potresne decje iskaze koje su Budimir Nesi¢ i Vesna Ognjenovic skupili u Pozdra-
vi nekog. ,Kokoske tokom klanja kreste medunarodno, razumemo ih svuda.” Izdvojene
recenice funkcionisu kao delovi okosnice koja pruza jedinstvo romanu, oko njih se grupisu
duzi pripovedni fragmenti. Druga, ne tako vidljiva taktika strukturisanja teksta jeste pona-
vljanje i variranje odredenih motiva. Najznacajniji je svakako naslovni motiv palente i de-
teta koje se u njoj kuva: ta pri¢a se ponavlja i menja vise puta, odrazavajuci trenutno psi-
hicko stanje junakinje i njene aktuelne brige, dok razlozi zbog kojih je dete dospelo u kasu
variraju od klasi¢ne upozoravajuée, odnosno zastrasujuce pri¢e o detetu kaznjenom zbog
nepaznje, do odraza disocijativnog stanja u koji je zapala izolovana i nesre¢na devojcica.

Motiv hrane varira se i rekombinuje na najrazlicitije nac¢ine, od nabrajanja omiljenih
jela pa do karakterizacije likova putem njihovog odnosa prema hrani i jedenju, ili neobi¢nih
asocijacija - tako ocev jezik ,zvuci kao slanina s paprikom i pavlakom*. Ovde samo jos tre-
ba pomenuti vaznu simboli¢ku ulogu koju u romanu igra koljivo, Zito spremljeno za mrtve,
u rumunskoj verziji oblikovano kao kola¢ od griza ukrasen smartis bombonama. Devojcica
ga pominje kao svoje omiljeno jelo i neraskidivo ga povezuje s likovima majke i tetke. Na
motive narodne religije nadovezuje se i jedna osobena, individualna koncepcija Boga. Bog,
koga devojcica-pripovedacica cesto zamislja, nije udaljen vec blizak i nije apstraktno bice
vec izuzetno konkretan, prostorno omeden (,nesto manji od neba“), moze imati miris, mo-
Ze ogladnetii, u inverziji biblijskog stiha, stvoren je po slicii prilici ljudi. Ovakva vizija Boga
kao istovremeno bliskog i uzasnog poklapa se s detetovim dozivljajem roditelja: oni su
jedini nosioci prisnosti u tudem svetu koji se neprekidno menja, ali istovremeno su zastra-
Sujuce nasilni i ¢esto odsutni.

Da nije jezika i bogatih, nadrealisticki svezih i snaznih slika, da se Aglaja Veteranji zau-
stavila na autobiografskoj rekonstrukciji de¢jeg dozivljaja sveta, krajnji rezultat ne bi bio
ovako umetnicki upecatljiv. Presudno obeleZje njenog stvaralastva ipak je znacenjski bre-
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menit, zgusnuti jezik, Cesto na granici s pesni¢kim izrazom. Pripovedanje koje neretko
prelazi u nabrajanje i pravljenje spiskova, fraze koje se ponavljaju uporno kao refreni, raz-
rada metafora dok ne poprime sasvim novo znacenje, uz istovremeno razbijanje na sve
manje smisaone celine - sve to ¢ini Citanje ovog romana jedinstvenim iskustvom. (,Ljudi
tragaju za sre¢om kao nasa krv za srcem. Kad krv ne stigne do srca, ¢ovek se sasusi, kaze
otac. Inostranstvo je srce. Mi smo krv.")

Srdan Srdi¢ u svom pogovoru pominje Agotu Kristof i JerZija Kosinskog kao pisce naj-
srodnije Aglaji Veteraniji. Njima mozemo pridodati i jednog neocekivanog duhovnog srod-
nika u srpskoj knjizevnosti: mislim na zbirku pesama Garavi sokak Miroslava Antica. Antice-
vo videnje demona Cohano, ali i intenzivne i za¢udne slike vezane za degji doZivljaj smrti i
ranu, ¢esto traumati¢nu seksualnu inicijaciju, lako bi se uklopili medu prozne odlomke
Aglaje Veteraniji; recimo, pesma ,Blizanci” (,Ja sad ne znam da | sam ovo ja, / Ili sam moj
brat./ Mozda ja to njemu dodem na krevet /| drhtim od zime") pokazuje sli¢ne disocijativ-
ne mehanizme odbrane kao Zasto se dete kuva u palenti. Ono $to je svakako zajednicko svim
nabrojanim autorima jeste istinska empatija sa svojim decjim pripovedacima i sposobnost
da se svet sagleda iz de¢je vizure kao tajanstven, zastrasuju¢, surov i ponekad divan. Stoga
Aglaja Veteranji svoj roman ne zavrsava trenutkom u kome njena junakinja dozivljava ko-
nacni poraz, ve¢ (ma koliko prividnom) slikom radosnog zajednistva i poslednjeg zajednic-
kog obroka s roditeljima tokom kojeg, u poslednjem gorkom preokretu, njih troje jedu
upravo palentu.
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