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„NAJVIŠE VOLIM PRIČE S LJUDIMA KOJI  
JEDU ILI KOJE KUVAJU“
(Aglaja Veteranji: Zašto se dete kuva u palenti; prevela s nemačkog  

Bojana Denić, Partizanska knjiga, Kikinda, 2020)

„Bog je kuvar, živi u zemlji i jede mrtve. Svojim velikim zubima može da pregrize san
duke“, saopštava nam u jednom trenutku pripovedačica, uvezujući u toj slici nekoliko lajt
motiva proze Aglaje Veteranji. Ali prvi i nedvosmisleni signal o tome šta nas čeka dobijamo 
već u naslovu. Počev od te evokativne fraze o detetu koje se kuva u kačamaku, ovaj kratki 
lirski roman poziva čitaoce da na njega reaguju kao na klasičnu tragediju: strahom i saža
ljenjem. Bogatstvo mogućih smerova čitanja i različitih tradicija u koje se ova nevelika 
knjiga može svrstati odražava bogatstvo hibridnih identiteta same autorke – odrasla na 
razmeđi između rumunske i švajcarske kulture, između rumunskog, španskog i nemačkog 
jezika, ona je bila podeljena i između glume i pisanja i stvarala pod imenom koje je sama 
odabrala: Aglaja. 

Priča o devojčici iz porodice cirkuskih artista mogla bi se čitati kao tipičan primer misery 
lit-a, što bi se dalo adekvatno prevesti kao književnost patnje ili književnost traume – po
pularnih (pseudo)autobiografskih narativa u kojima se ispisuje povest nečije patnje i trau
me, često pretrpljene u detinjstvu i ranoj mladosti. Takva proza se uglavnom ne izdvaja 
umetničkim i jezičkim kvalitetima; njena funkcija je prvenstveno emocionalna, a ne estet
ska. Međutim, roman Aglaje Veteranji ne uklapa se u taj šablon. Izdvaja ga, najpre, nagla
šena raščlanjenost strukture: izgrađen je kao niz izuzetno kratkih vinjeta koje se postepeno 
i gotovo nevoljno sastavljaju u prikaz mučnog i teškog života cirkuskih artista. U takvoj 
formi, traumatski momenti karakteristični za misery lit nižu se jedni za drugima: iskustvo 
emigracije i večitog straha od rumunske Sekuritatee, na granici s paranojom; strah za ro
ditelje (osobito majku) koji bez ikakvih šavova prelazi u strah od roditelja, njihovog naiz
meničnog nasilja i zanemarivanja; napuštenost i usamljenost koju junakinja doživljava u 
internatu, odvojena od porodice; i, konačno, period sazrevanja obeležen traumom seksu
alne inicijacije koja se svodi na zloupotrebu i iskorišćavanje, i neuspelim pokušajem da se 
nađe stalno mesto u normalnom društvu.

Autorka ipak u ovaj autofikcionalni tekst unosi visok stepen očuđenja i stupa u osetljivu 
igru pripovedanja u kojoj „istiniti“ događaji, nabijeni emotivnim i simboličkim značenjima, 
nose jednaku težinu kao „fikcionalni“. Prizori koji se ukazuju pred nama posredovani su 
kroz dečju svest naratorke i preneti bolno jednostavnim, neposrednim jezikom u kojem se 
pretapaju doživljeno, ispričano i izmaštano (ovde treba pohvaliti živ i precizan prevod Bo
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jane Denić). Tako slika majke koja visi pod šatrom, okačena za kosu, deluje kao groteskno 
stilizovani simbol cirkuskog života sve dok ne saznamo da je Jozefina Tanasa, majka Agla
je Veteranji, zaista nastupala na taj način. Ista igra sakrivanja i otkrivanja autobiografskog 
odražava se i u priči o dobijanju imena, iznetoj u Palenti: „A tetka mi je za srednje ime dala 
ime filmske zvezde kako bih i ja postala slavna. Ne zovem se, međutim, kao Sofija Loren.“ 
Neimenovana naratorka tu staje: kad bi nastavila, saznali bismo da je njeno srednje ime 
Đina, prema Đini Lolobriđidi, i bila bi prekoračena granica identifikacije autorke i pripove
dačice, granica pred kojom se svaki put iznova zastaje. Ostajanje „s one strane“ je mehani
zam odbrane koji u tekstu ponavljaju prenošenja identiteta na junake priča koje junakinja 
i njena sestra pripovedaju jedna drugoj, a docnije na lutku Anducu. On omogućuje i obja
šnjava i hladan, distanciran ton kojim protagonistkinja u poslednjem delu knjige opisuje 
seksualno zlostavljanje i iskorišćavanje kome je izložena.

Iako je, kao što je već spomenuto, pripovedanje hronološko, ono ostavlja utisak krajnje 
fragmentarnosti i rasutosti. Taj efekat postiže se u velikoj meri specifičnom grafičkom or
ganizacijom teksta: pojedine rečenice su naglašene verzalom i katkad izdvojene iz kontek
sta, na zasebnim stranicama. Njihova detinja neposrednost i začudnost povremeno pod
sećaju na potresne dečje iskaze koje su Budimir Nešić i Vesna Ognjenović skupili u Pozdra
vi nekog. „Kokoške tokom klanja krešte međunarodno, razumemo ih svuda.“ Izdvojene 
rečenice funkcionišu kao delovi okosnice koja pruža jedinstvo romanu, oko njih se grupišu 
duži pripovedni fragmenti. Druga, ne tako vidljiva taktika strukturisanja teksta jeste pona
vljanje i variranje određenih motiva. Najznačajniji je svakako naslovni motiv palente i de
teta koje se u njoj kuva: ta priča se ponavlja i menja više puta, odražavajući trenutno psi
hičko stanje junakinje i njene aktuelne brige, dok razlozi zbog kojih je dete dospelo u kašu 
variraju od klasične upozoravajuće, odnosno zastrašujuće priče o detetu kažnjenom zbog 
nepažnje, do odraza disocijativnog stanja u koji je zapala izolovana i nesrećna devojčica. 

Motiv hrane varira se i rekombinuje na najrazličitije načine, od nabrajanja omiljenih 
jela pa do karakterizacije likova putem njihovog odnosa prema hrani i jedenju, ili neobičnih 
asocijacija – tako očev jezik „zvuči kao slanina s paprikom i pavlakom“. Ovde samo još tre
ba pomenuti važnu simboličku ulogu koju u romanu igra koljivo, žito spremljeno za mrtve, 
u rumunskoj verziji oblikovano kao kolač od griza ukrašen smartis bombonama. Devojčica 
ga pominje kao svoje omiljeno jelo i neraskidivo ga povezuje s likovima majke i tetke. Na 
motive narodne religije nadovezuje se i jedna osobena, individualna koncepcija Boga. Bog, 
koga devojčica-pripovedačica često zamišlja, nije udaljen već blizak i nije apstraktno biće 
već izuzetno konkretan, prostorno omeđen („nešto manji od neba“), može imati miris, mo
že ogladneti i, u inverziji biblijskog stiha, stvoren je po slici i prilici ljudi. Ovakva vizija Boga 
kao istovremeno bliskog i užasnog poklapa se s detetovim doživljajem roditelja: oni su 
jedini nosioci prisnosti u tuđem svetu koji se neprekidno menja, ali istovremeno su zastra
šujuće nasilni i često odsutni.

Da nije jezika i bogatih, nadrealistički svežih i snažnih slika, da se Aglaja Veteranji zau
stavila na autobiografskoj rekonstrukciji dečjeg doživljaja sveta, krajnji rezultat ne bi bio 
ovako umetnički upečatljiv. Presudno obeležje njenog stvaralaštva ipak je značenjski bre
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menit, zgusnuti jezik, često na granici s pesničkim izrazom. Pripovedanje koje neretko 
prelazi u nabrajanje i pravljenje spiskova, fraze koje se ponavljaju uporno kao refreni, raz
rada metafora dok ne poprime sasvim novo značenje, uz istovremeno razbijanje na sve 
manje smisaone celine – sve to čini čitanje ovog romana jedinstvenim iskustvom. („Ljudi 
tragaju za srećom kao naša krv za srcem. Kad krv ne stigne do srca, čovek se sasuši, kaže 
otac. Inostranstvo je srce. Mi smo krv.“)

Srđan Srdić u svom pogovoru pominje Agotu Krištof i Jeržija Kosinskog kao pisce naj
srodnije Aglaji Veteranji. Njima možemo pridodati i jednog neočekivanog duhovnog srod
nika u srpskoj književnosti: mislim na zbirku pesama Garavi sokak Miroslava Antića. Antiće
vo viđenje demona Čohano, ali i intenzivne i začudne slike vezane za dečji doživljaj smrti i 
ranu, često traumatičnu seksualnu inicijaciju, lako bi se uklopili među prozne odlomke 
Aglaje Veteranji; recimo, pesma „Blizanci“ („Ja sad ne znam da l sam ovo ja, / Ili sam moj 
brat. / Možda ja to njemu dođem na krevet / I drhtim od zime“) pokazuje slične disocijativ
ne mehanizme odbrane kao Zašto se dete kuva u palenti. Ono što je svakako zajedničko svim 
nabrojanim autorima jeste istinska empatija sa svojim dečjim pripovedačima i sposobnost 
da se svet sagleda iz dečje vizure kao tajanstven, zastrašujuć, surov i ponekad divan. Stoga 
Aglaja Veteranji svoj roman ne završava trenutkom u kome njena junakinja doživljava ko
načni poraz, već (ma koliko prividnom) slikom radosnog zajedništva i poslednjeg zajednič
kog obroka s roditeljima tokom kojeg, u poslednjem gorkom preokretu, njih troje jedu 
upravo palentu.


