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Le o nar do Ša ša

D
O

ZIVI

PI TA NJE SA VE STI1

Pu to va nje od Ri ma do Ma de, u vo zu ko ji je iz Ri ma po la zio u po la de vet uju tru, a u Ma-
du sti zao se dam mi nu ta na kon po no ći, advo ka tu Va ka nji nu pro te klo bi po pra vi lu u či ta nju 
dnev nih no vi na, tri ilu stro va na ča so pi sa i jed nog kri mi ro ma na. Bar jed nom me seč no mu 
je sle do va lo ovo pu to va nje: u od la sku bi pro ve rio i slo žio do ku men ta ci ju zbog ko je je ina-
če kre tao na put, a u po vrat ku bi se pre pu stio neo ba ve znom či ta nju.

Ali dnev ne no vi ne, tri ilu stro va na ča so pi sa i ro man po pu nja va li su sa mo re gu lar no vre-
me, po re du vo žnje, od osam do po no ći, sa dve pa u ze pred vi đe ne za obro ke: jed nu u va-
gon-re sto ra nu, dru gu na tra jek tu. Ka šnje nja ko ja bi pro du ži la pu to va nje do no si la su, s 
dru ge stra ne, ne vo lju: po što bi ras po lo ži vi ma te ri jal za či ta nje bi vao po tro šen, a mo guć nost 
po sma tra nja se o skih ili mor skih kra jo li ka ko ji su sad to nu li u bez o blič nu noć ot pa da la, san 
je po či njao da vre ba iz pri kraj ka; advo kat se iz la gao ri zi ku da se uspa va i ta ko pro du ži put 
do po sled nje sta ni ce, što mu se jed nom i de si lo. Iz tog raz lo ga, čim bi ob ja vi li ka šnje nje, 
stao bi da tu ma ra po vo zu u po tra zi za no vi na ma ko je su osta vlja li dru gi put ni ci i ose tio bi 
se spa se nim tek kad bi na ba sao na ne ki ča so pis: mod ni, za bav ni sa stri po vi ma, fa ši stič ki, 
ko ji god.

I ta ko jed ne let nje no ći, u vo zu ko ji je već u Ka ta ni ji ka snio če tr de set mi nu ta (i s do brim 
iz gle di ma da ih do Ma de sa ku pi ukup no sto dva de set), advo kat se na đe za oku pljen ne delj-
ni kom Vi: mo da, dom, ak tu el no sti. Naj pre ga pre li sta i za dr ža se sa mo na re klam nim sli ka-
ma mo de ko ja je, su de ći po te li ma ma ne ken ki, bi la sva u zna ku po le ta i ljup ko sti, no ko ja s 
dru ge stra ne ne bi baš pri sta ja la te lu jed ne su pru ge, ćer ke ili se stre. Ni je da je advo kat bio 
čo vek sku če nih vi di ka, ta man po sla, ni ti pak je dan od onih ko ji bi se pro ti vi li do la sku mod-
nih no vi na u Ma du: no či nje ni ca je da, za raz li ku od nje ga, mno gi u Ma di ni su bi li sprem ni 
da po vla đu ju žen skim ča ri ma s po zi ci ja či ste este ti ke; i pro la zak jed ne ova ko ob u če ne že ne 
(du bo ki de kol te i pre krat ka suk nja) po kre nuo bi, me đu or ta ci ma iz grad skog klu ba, ta las 
po vi ka žud nje i niz pra te ćih, ne pri stoj nih ko men ta ra ta kvih da pri mo ra ju že ni nog mu ža, 
oca, bra ta da se ose ti ne pri jat no ili da se zbog iz li va be sa kom pro mi tu je.

Sre ćom, ne delj nik je bio obi man. Po što je za vr šio s pre li sta va njem, advo kat se vra ti na 
po če tak i spre mi za či ta nje. Pre gršt re kla ma, a on da Sa vest, du ša. Od go va ra Otac Lu ke zi ni. 
Advo kat se izu, is pru ži no ge, po lo ži ih na na spram no se di šte i po če da či ta. I od mah se trg-
nu: „Slu čaj, ose tljiv i slo žen, iz la že nam jed na či ta telj ka iz Ma de: ’Pre ne ko li ko go di na, u 

1 Le o nar do Sci a scia: „Un ca so di co sci en za“ (Le o nar do Sci a scia: Il ma re co lo re del vi no, Adelp hi, Mi la no, 
2006, str. 104–116). Pr vo iz da nje zbir ke: Ei na u di, To ri no, 1973. Po ovoj pri po ve ci je, ina če, 1970. sni mljen 
isto i me ni film u re ži ji Đa ni ja Gri mal di ja. (Prim. prev.)
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tre nut ku sla bo sti, de si lo mi se da pre va rim mu ža s čo ve kom ko ji je po se ći vao naš dom: 
jed nim srod ni kom u ko ga sam, još kao de voj ka, bi la po ma lo za lju blje na. Na ša ve za tra ja la 
je ne kih šest me se ci, ali za sve to vre me ja sam i da lje vo le la svo ga mu ža: sad ga vo lim vi še 
ne go pre i taj la ki za nos ko ji me je pri vu kao srod ni ku u pot pu no sti je mi nuo. Ali pa tim jer 
sam pre va ri la ta ko do brog, oda nog i ver nog čo ve ka ko ji je to li ko za lju bljen u me ne. Do đe 
mi po ne kad da mu sve pri znam, ali me strah da ga ne iz gu bim od mah za u sta vi. Ve o ma sam 
re li gi o zna: i za to sam u ne ko li ko na vra ta is po ve di la ovaj greh sve šte ni ci ma. Svi, iz u zev jed-
nog (on je, do du še, bio kon ti nen ta lac), re kli su mi da uko li ko je mo je po ka ja nje iskre no i 
uko li ko je lju bav pre ma mu žu osta la ne dir nu ta, mo ram ću ta ti. Ali ja i da lje pa tim. Vi, Oče, 
ka kav mi Vi sa vet mo že te da ti?’“

Pli ma ra do sti i li ko va nja za plju snu du šu ora spo lo že nog advo ka ta. Pri ča će se bar me sec 
da na o ovom pi smu: u klu bu, po sud skim hod ni ci ma, na po ro dič nim oku plja nji ma. Na sto-
ti ne pret po stav ki, pre gršt ži votâ – ženâ, mu ževâ, ro đakâ ženâ – ko ji će sta vi ti u po gon 
ma ši ne ri ju naj pro nic lji vi je zna ti že lje: one či ste, re klo bi se, knji žev ne, ka kva je bi la nje go va 
i one dru ge, zlob ne, želj ne is klju či vo skan da la, ka kva je bi la kod osta lih.

Za tvo ri oči, okre nu gla vu pre ma lam pi da mu svo jom sve tlo šću na ne ki na čin po mog ne 
u is tra ži va nju ko je se po la ko, kao da je ski dao la ti cu po la ti cu sa ru že, otva ra lo pred njim. 
„Ko bi to mo gao bi ti?“ – is kr snu pi ta nje. „Ko bi to uop šte mo gao bi ti? – i tu se za u sta vi: od-
lo ži ula zak u du blje is tra ži va nje iz bo ja zni da mu se iden ti tet že ne, na osno vu po da ta ka 
po nu đe nih u pi smu, ne ure že od mah u pam će nje. 

Oma mlji vost ovog od la ga nja sve br že ga je uvla či la u san; no iz nje ga ga istom br zi nom 
pre nu mi sao da je bio za bo ra vio da pro či ta od go vor Oca Lu ke zi ni ja.

Otac, bi lo je oči gled no, kip teo je od be sa čim je za po čeo s pi sa njem od go vo ra: „Tre nu-
tak sla bo sti? Tre nu tak ko ji tra je šest me se ci? Ka ko mo že te bi ti ta ko po pu stlji vi pre ma se bi, 
pre ma svo joj kri vi ci i na zva ti tre nut kom pre va ru ko ja je tra ja la šest me se ci, ŠEST ME SE CI, 
na šte tu jed nog, ka ko i Vi sa mi ka že te, do brog, oda nog, ver nog, za lju blje nog čo ve ka?“ 
On da, na kri li ma jed nog „ali“ pri sti gao je dar mi lo sr đa i ne žno sti: „Ali ako je Va še ka ja nje 
iskre no, ako je Va ša gri ža sa ve sti još uvek ži va, a od lu ka da ni ka da vi še ne pad ne te u greh 
ne po ko le blji va...“ Da kle: „Vi ste pla ti li i još uvek pla ća te greh mu ka ma ka ja nja; ali se be ne 
mo že te ni ti mo ra te pri si lja va ti da jed nom do brom i u ove stva ri ne u pu će nom čo ve ku ka kav 
je vaš muž, tom ta ko ver nom čo ve ku ko ji je za vas sa ču vao lju bav, pri zna te pre va ru i pru-
ži te mu sa zna nje ko je bi ve ro vat no traj no za tro va lo nje go vu du šu. Na čel no, po riv sa ve sti 
da se ošte će noj stra ni pri zna po či nje na pre va ra je ste za po hva lu; ali ako je ta stra na ne u-
pu će na, a ot kri će pre va re no si ri zik da joj se sa mo na ne se bol i po re me ti mir, na la že se 
oba ve za ću ta nja. Ću ta ti i pa ti ti. Is prav no su vas po sa ve to va li sve šte ni ci ko ji su vam da li 
pre po ru ku da ne ot kri va te pre va ru mu žu. A što se ti če ono ga ko ji vas je po sa ve to vao da 
uči ni te su prot no, ve ru jem da je nje gov la ko mi sle ni sa vet po sle di ca ne is ku stva i ne po zna-
va nja taj ni ljud skog sr ca, a ne či nje ni ce da je, ka ko vi ka že te, kon ti nen ta lac. Elem, mo li te se, 
sa mo se mo li te; i pri hva ti te ću ta nje kao žr tvu ko ja na di la zi onu dru gu, onu ko ju bi vam 
do ne lo pri zna nje pre va re.“
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„Le po re če no“, po mi sli advo kat, „ne ma šta“. Gnev, mi lo sr đe, zdrav ra zum: sve na jed nom 
me stu. Čo vek za po što va nje ovaj Otac Lu ke zi ni. Zev nu du bo ko, za pa li ci ga re tu i jed nim 
za mi šlje nim sko kom ob re se usred ve li kog žen skog ode lje nja sa či nje nog od mla dih i do-
pa dlji vih go spo đa iz Ma de ko je su sta ja le skru še no i če ka le tre nu tak ka da će čo vek stro gih 
na če la i pro nic lji vog uma, po put nje ga, pre po zna ti me đu njima pre stup ni cu, pre ljub ni cu.

Okre pljen osmo ča sov nim snom i du plom ju tar njom ka fom, advo kat Va ka nji no se obla-
čio i po mi slio po no vo na pi smo go spo đe iz Ma de. Ise čak iz no vi na ču vao je u nov ča ni ku 
ia ko je znao da mu je že na bi la pret pla će na na Vi i da naj ma nje pe de set pri me ra ka tog 
ne delj ni ka već kru ži me stom. I mo žda je baš oda tle tre ba lo za po če ti is tra gu: na či ni ti spi sak 
me štan ki ko je su pret pla će ne na ne delj nik ili ga re dov no ku pu ju kod pro dav ca no vi na. 
Po du hvat ko ji ni je bi lo te ško iz ve sti: pro da vac no vi na bio je nje gov kli jent, a po štan ski slu-
žbe nik, ko ji je si gur no bio u to ku, otvo rio bi, ako tre ba, i usred no ći po šilj ku. Na kra ju kra-
je va, ne ku na zna ku mo gao je iz vu ći i od svo je že ne. Po zva je.

Kad je sti gla, s onim svo jim „šta ho ćeš?“, ne str plji va, na čič ka na pa pi lot na ma i oba sja na 
gu stim slo jem po ma de, advo kat se iz ne na đu ju će br zo, bez pri pre me, uba ci u ulo gu is tra-
ži te lja. 

„Či taš li ti no vi ne ko je ku pu ješ?“, upi ta je pre zri vim to nom.
„Ko je no vi ne?“
„One mod ne.“
„Pla ćam pret pla tu sa mo na Vi.“
„A osta le ku piš kod pro dav ca.“
„Ni je tač no, osta le po zaj mim od pri ja te lji ca“, i že na po mi sli ka ko se raz go vor po la ko ali 

si gur no pri mi če onim već uo bi ča je nim ras pra va ma o tro ško vi ma, ras kala šnom ži vo tu, ra si-
pa nju nov ca ko ji će po nje nom mu žu pre ili ka sni je sti ći na na pla tu.

No advo kat ni je ci ljao na pi ta nja kuć nog bu dže ta: „Vi“, re če, „pi tam te sa mo za Vi: či taš 
ga?“

„Na rav no da či tam.“
„I ru bri ku Oca Lu ke zi ni ja?“
„Po ne kad.“
„A onu iz po sled njeg bro ja, je si li nju pro či ta la?“
„Ne, ni sam je pro či ta la. Za što?“
„Pro či taj je.“
„Za što?“
„Pro či taj, ka žem ti: vi de ćeš...“
Že na se na tre nu tak zbu ni ne zna ju ći šta da uči ni: da li da pi ta šta je po sre di ili da zbog 

ova kvog aro gant nog na stu pa mu ža na pu sti pro sto ri ju s jed nim ina džij skim „ne“ i ti me 
sta vi do zna nja da je ne za in te re so va na, ili pak da otr či u so bu i od mah za do vo lji ra do zna-
lost, tj. pro či ta čla nak. Pre vla da la je, na rav no, ra do zna lost: no od luč na da mu žu po kva ri 
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ugo đaj, po na ša la se pred njim kao da je i da lje ne za in te re so va na i rav no du šna. Za to je 
advo kat, u že lji da is pi ta pr ve re ak ci je i iz vu če ka kvu-ta kvu in for ma ci ju i po tvr di ne ku od 
svo jih pret po stav ki, na kon po la sa ta če ka nja po no vo po zva.

Ona ga iri tant nim, pi ska vim gla som iz to a le ta pre se če: „Šta je?“
Advo kat je sa mo kroz za tvo re na vra ta upi ta: „Je si li pro či ta la?“
„Ne“, od bru si že na.
„Ka kva si ti bu da la“, re če advo kat: si gur no je pro či ta la, ali zbog svo jih bu bi ca, ko je su 

im va zda re me ti le mir uho da ne, brač ne sva ko dne vi ce, ni je že le la da mu pru ži za do volj stvo 
i da po raz go va ra o to me.

Za to je imao vi še sre će u pro sto ri ja ma su da; bio je po tom sve dok jed nog skan da la u 
klu bu. To što je advo kat Lan ca ro ta, do bro dr že ći pe de se to go di šnjak ali i muž dva de set pe-
to go di šnje že ne, od lo žio sud sku to gu de set mi nu ta na kon što je pro či tao pi smo, a on da 
zbog na vod ne sla bo sti ko ja ga je iz ne na da spo pa la za mo lio pred sed ni ka da od lo ži slu čaj 
ko ji je bio na dnev nom re du, svi u su du do bro raz u me še; isti slu čaj i sa sve oči ti jim zna ci ma 
ri gor mor tis-a2 kod su di je Ri ve re dok je iš či ta vao pi smo: od lo ži ga bez re či i ote tu ra se po put 
me se ča ra u svo ju kan ce la ri ju.

Vest o re ak ci ja ma advo ka ta Lan ca ro te i su di je Ri ve re pro ne la se me đu nji ma: svi su bi li 
ube đe ni, sa zlu ra dim, la žnim sa ža lje njem, da njih dvo ji ca ima ju raz lo ga za bri gu. No don 
Lu i đi Ama ru, ko ji je bio ne že nja, bez ob zir no im po kva ri ugo đaj re kav ši da uslo ve ko je is pu-
nja va ju Lan ca ro ta i Ri ve ra za do vo lja va, bar ka da je reč o nji ho vom udru že nju, još naj ma nje 
dva de se tak oso ba. „Ko je uslo ve?“, upi ta ne ko li ci na njih. I don Lu i đi raz ja sni: že ni no sta ro sno 
do ba iz me đu dva de set i tri de set pet go di na; spo lja šnji iz gled ko ji je da le ko od ru žnog; so-
lid no obra zo va nje, što se dâ vi de ti iz pi sma; srod nik od ne kih če tr de set go di na, le pu škast 
i do pa dljiv, ko ji po se ću je ili je po se ći vao dom; ulju dan, mi ro lju biv i ne pre te ra no in te li gen-
tan muž. Jed no gla sno odo bra va nje te o ri je bi lo je pro pra će no op štim za pre pa šće njem: ako 
se sta vi na stra nu in te li gen ci ja, po što ni ko ni je bio rad da po sum nja u svo ju, uslo ve su is-
pu nja va li (ne ko je već po bro jao) njih de ve to ri ca.

Pr vi me đu nji ma ko ji po ka za da je to pri mio k zna nju be še ge o me tar Fa va ra. „Daj te da 
po no vo pro či tam pi smo“, re če pro bi ja ju ći se, na bu sit i prek, ka advo ka tu Va ka nji nu. Advo-
kat mu ga uru či, a Fa va ra, ba civ ši se u jed nu fo te lju, pri o ne na či ta nje s istom onom usred-
sre đe no šću s ko jom je ina če re ša vao re bu se, krip to gra me, ukr šte ne re či; i ni je pri me tio 
ka kav je ta jac istog tre nut ka na stao i ka kvu je na pe tost od no sno ra dost iza zvao. I za i sta, 
ne že nja ma, udov ci ma, star ci ma, sreć nim mu že vi ma sa že na ma bez ijed nog srod ni ka po-
če lo je da bi va za bav no; no za to se u po gle di ma po ten ci jal nih žr ta va iz sku pi ne ko ju je 
de fi ni sao don Lu i đi ja sno vi de la za bri nu tost: kao da je istup Fa va re pred sta vljao čin žr tvo-
va nja ko ji im je, sa mim tim što je jed nom uči njen, vra tio si gur nost ko ja im je do pre ne ko-
li ko tre nu ta ka iz mi ca la.

2 Ri gor mor tis (lat.) – mr tvač ka uko če nost. (Prim. prev.)
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I ta ko Fa va ra, čim odvo ji svoj očaj nič ki po gled od par če ta har ti je, re a go va ona ko ka ko 
su nje go vi sa pat ni ci pri želj ki va li: „I šta vi ov de vi di te? Iz mi šljo ti ne, bu da la šti ne... Ja u pi sma 
ko ja ob ja vlju ju no vi ne ni ka da ni sam ve ro vao; iz mi šlja ju ih oni sa mi, no vi na ri.“

Ne ko li ci na ih re če: „Ta ko je, u pra vu je“, ali s po dru glji vim iz ra zom la žne, ne is kre ne po-
dr ške.

Za to dok tor Mi li te lo, čo vek sa tri de se to go di šnjim sta žom udov ca i ver ni ka, usta de: „A 
ne će mo ta ko, pri ja te lju dra gi: mo gu da pri hva tim da no vi na ri iz mi šlja ju pi sma, onâ, što bi 
re kli, pro vo ka tiv na; ali ov de je reč o ru bri ci ko ju ure đu je sve šte nik: a da je dan sve šte nik 
iz mi sli ni ma nje ni vi še ne go jed nu mo ral nu di le mu, e ta kvu sum nji vu pret po stav ku mo ram 
već od ba ci ti kao ne u te me lje nu i ne lo gič nu.“

„Vi ovo ne pri hva ta te?“, upi ta Fa va ra s iro ni jom ko ja je je dva ob u zda va la bes što je klju-
čao u nje mu. „A ko ste sad pa vi?“

„Ka ko ko sam ja?“, uz vra ti dok tor, upu šta ju ći se sad u pi ta nja iden ti te ta ko ja mu pri ba-
vi še neo tu đi vo pra vo da od ba ci Fa va ri nu sum nju. „Ko sam ja, to me pi ta te?... Pa ko sam ja?“, 
kru že ći upit nim po gle dom po pro sto ri ji.

Uči telj Ni ka zio, nad le žan za ver sku na sta vu, pri sko či u po moć dok to ru: „On je je dan 
ka to lik i kao ta kav ima pra vo...“

„Ka kvi ste vi li ce me ri!“, vi kao je Fa va ra ska ču ći be sno iz fo te lje. I pre ne go što su uvre-
đe ni sti gli da re a gu ju, zgu žva par če har ti je, ba ci ga pre ma kla vi ru s ta kvom že sti nom i 
sna gom kao da je ci ljao me tu jed nim od onih đu la di ko ja sto je u tvr đa vi San An đe lo; i br zo 
iza đe.

Na stu pi ta jac: ali la gan i umi ru ju ći. On da se ja vi dok tor Mi li te lo: „Ni sam znao da Fa va ri-
na su pru ga ima srod ni ka“, i ta ko za po de nu no vi raz go vor, pri ja tan do te me re da je tra jao 
sve do do la ska ko no ba ra ko ji ih na kra ju uč ti vo pod se ti na vre me: dva po pod ne.

Advo ka ta Va ka nji na do če ka še kod ku će pre ku va ni špa ge ti i na du re na že na. Jeo je bez 
pri med bi: sam je bio kriv kad je hteo da raz ve se li že nu pri god no ži vo pi snom pri čom u ko-
joj su glav nu reč vo di li Lan ca ro ta, Ri ve ra i – dul cis in fon do3 – Fa va ra.

No že ni se, oči to, ni je do pa la ova za bav na pri ča. „Sa ve sni ste vi lju di, ne ma šta! I šta ako 
se de si ne ka tra ge di ja?“ 

„O če mu pri čaš, ka kva tra ge di ja!“, re če advo kat. „Pa sve i da se de si, me ni je sa vest mir-
na. Pr vo, ov de se ra di o pi smu ob ja vlje nom u no vi na ma ko je či ta sva ka kva fe la.“

„Či tao si ih i ti“, kon sta to va že na.
„Slu čaj no“, po ja sni muž.
„Zna či ja ko ja ih uvek či tam pri pa dam ka te go ri ji sva ka kve fe le“, na to će že na, ko ja, 

sprem na, ko zna za što, da za po de ne sva đu, ba ci pr vu var ni cu.
Advo kat, ko ji, s dru ge stra ne, ni je bio ras po lo žen za sva đu, za tra ži iz vi nje nje i na sta vi: 

„Dru go, jer ni ko, ka žem ni ko, ni je na pra vio ni naj ma nju alu zi ju na pri vat ne ži vo te ni ko ga 

3 Dul cis in fon do (lat.) – naj sla đe za kraj. (Prim. prev.)
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od ove tro ji ce: a) po što ni ka kva kle ve ta, ko li ko ja znam, ni je bi la iz re če na na ra čun Lan ca-
ro ti ne, Ri ve ri ne ili Fa va ri ne su pru ge; b) pa čak i da se to de si lo, mi smo – po go to vo ja, ko ji 
sam u tom po gle du kraj nje od me ren – svi od re da džen tlme ni; c) ako već ne ko že li da se 
iz ja sni kao ro go nja, ima pu nu slo bo du da to uči ni kao što ja, s tim u ve zi, imam slo bo du da 
se za ba vim...“

„Pa u to me i je ste pro blem“, re če go spo đa, „što ti na to gle daš kao na za ba vu.“ 
Iz ner vi ran što ga je že ni na pri med ba po re me ti la i pre ki nu la mu uži va nje u re đa nju po-

ja šnjenjâ, za ko ja je bio struč njak, advo kat po vi si ton: „Da, hteo sam upra vo to, da se za ba-
vim... A ti, kad već znaš da je to te ma ko ja za me ne ni ka ko ne mo že bi ti za bav na, šta on da 
ima da lje da mi pri čaš“, i tu već ni je mo gao ob u zda bes.

„Bi tan go jed na“, re če že na, pa po be že i za tvo ri se u spa va ću so bu.
Advo kat se po ka ja zbog po sled nje re če ni ce, vi še što je po re me tio sop stve ni mir ne go što 

je uvre dio že nu; iz se me na te re če ni ce pro kli ja jed na sta ra aneg do ta, a iz nje se raz gra na še 
kro šnje ne mi ra, sum nje i za bri nu to sti. Be še to aneg do ta o pro gla su nor man skog vla da ra Vi-
li ja ma ko ji je na lo žio svim ro go nja ma u svom kra ljev stvu da no se čip ka stu ka pu ka ko bi se 
raz li ko va li od onih ko ji to ni su bi li: ne pri dra žva nje na red be po vla či lo je za so bom ka znu od 
sto un ci; i je dan muž, ko ji je po seb no dr žao do za ko na, za tra ži od že ne da mu ka že, po šte no, 
sle du je li mu ka pa ili ne, što kod nje iza zva bur nu re ak ci ju: tvr di la je da ni ko vi še od nje ne 
dr ži do ča sti mu ža. No ka da se dič ni go spo din, ras te re ćen bri ge, pri pre mi po tom za iz la zak, 
že na ga vra ti i, ne že le ći da pro pu sti pri li ku, po sa ve to va ga da, bi lo ne bi lo, sta vi ka pu.

„I šta uop šte zna je dan muž?“, po mi sli advo kat: i ce la jed na li te ra tu ra o žen skim pod va-
la ma, o pre va ra ma po či nje nim s đa vol skom do mi šlja to šću, po če da hra ni nje go vo ose ća nje 
sa mo sa ža lje nja ko me se ne moć no pre pu sti s oča ja njem slep ca (ja vi mu se u sve sti baš to 
po re đe nje) ko ji raz mi šlja o svo joj ne sre ći. Ta ko se upra vo i ose ćao: kao da se na šao u te lu 
slep ca, pri ti snut mr klim mra kom u ko me su le ža le skri ve ne sve one go di ne že ni nog pred-
brač nog ži vo ta, tre nu ci ka da ju je osta vljao sa mu, slo bo da ko ju je uži va la, ono što je do i sta 
ose ća la, stva ri na ko je je do i sta po mi šlja la. „To je već fi lo zo fi ja“, re če se bi: i na đe je u sli ci 
Mar ka Au re li ja, uz vi še noj i ne po mič noj, na su prot ne u hva tlji voj i ska red noj go lo ti nji Me sa-
li ne; jer, ko zna za što, be še se bi uvr teo u gla vu da je Me sa li na bi la že na Mar ka Au re li ja i da 
je ovaj po stao fi lo zof iz že lje da nad vla da svu onu mu ku ko ju mu je sa so bom do neo brak.

Ce lo ve če u klu bu pro te klo je u zna ku fi lo zo fi je. Bi li su tu i su di ja Ri ve ra i advo kat Lan-
ca ro ta, ko ji su – da lo se pri me ti ti po bo ji li ca i ne mir nom po gle du ko ji je lu tao – po ku ša va-
li da osta ve uti sak spo koj ne rav no du šno sti; i kod dru gih se vi de la ne la god nost, strep nja, 
strah. Čak i kod advo ka ta Va ka nji na, ia ko se ovaj u oči ma dru gih na la zio u bez bed noj zo ni 
po što je od že ni nih srod ni ka bro jao sa mo jed nog ro đa ka, ko ji je bio u De tro i tu i pri to me 
ni kad ni je kro čio u me sto, i jed nu tet ku izo lo va nu u ma na sti ru. 

Ge o me tar Fa va ra svoj ski se po tru di da ih oslo bo di sva ke bri ge: čim je na pu stio klub, 
otr čao je kod že ne i pod vr gao je stro gom is tra žnom po stup ku pri be gav ši još (ta ko se go-
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vor ka lo) i na sil nim me to da ma; a po što je že na po ri ca la, očaj nič ki po ri ca la, da je uči ni la ta kav 
greh i da je na pi sa la ono pi smo, Fa va ra se od lu či na je di no što mu je bi lo pre o sta lo: da 
otr či u Mi la no, pro na đe Oca Lu ke zi ni ja i ube di ga da mu po ka že ono pi smo. U džep je str-
pao re vol ver: za slu čaj da ne uspe da ga na go vo ri mi lom. Za to je že na, od mah po iz la sku 
mu ža, te le fo ni ra la in že nje ru Ba zi ku da spa si svog po slov nog part ne ra i pri ja te lja od pro pa-
sti; i in že njer, ko ji je odi sta bio pri ja telj, otr ča do ae ro dro ma u Ka ta ni ji ra ču na ju ći da će Fa-
va ra, bu du ću da je kre nuo vo zom, ka ko je po tvr dio šef sta ni ce, u Mi la no sti ći su tra dan. No 
upr kos pri ja telj stvu ko je ga je ve zi va lo za Fa va ru, od lu či se da pre po la ska oba ve sti dok to-
ra Mi li te la i osta le or ta ke iz klu ba o de ta lji ma ose tlji vog i taj nog za dat ka ko ji je na me ra vao 
da iz vr ši.

Iz tog raz lo ga svi sad de ba tu usme ri še na slu čaj Fa va re, tvr de ći da su sum nje ko je su ga 
uz ne mi ri le ne u te me lje ne, no na da ju ći se čvr sto da će se one na kra ju po ka za ti i te ka ko 
ute me lje nim. Sti go še još i sve ča no da iz ja ve ka ko je pi smo, po sve mu su de ći, po slao ne ka-
kav ša ljiv dži ja iz Ma de: da iza zo ve sve ovo što se upra vo do go di lo; i da bi se, s dru ge stra ne, 
žen sko već te ško mo glo od lu či ti na ta kav po tez.

„Ako ot kri jem ko je bio“, re če pro fe sor Ko co, „ima ši ju da mu za vr nem, ta ko mi bo ga.“
Po što je Ko co bio ne že nja, svi se za ču di še: „Ka kve ti imaš ve ze s ovim?“
„Znam ja, do bro znam ka kve ve ze imam“, od go vo ri Ko co uda ra ju ći ner vo zno pe sni com 

de sne o dlan le ve ša ke. A ve za je za i sta po sto ja la: imao je za ka zan sa sta nak, pr vi, s go spo-
đom Ni ka zio u op štin skom ho te lu; no go spo đa je ot ka za la re kav ši da tog da na ne mo že 
ka za ti mu žu da sa ma od la zi u grad u re dov nu ku po vi nu, pa je uči telj za sto lom bio zlo vo ljan, 
na bu sit i sum nji čav.

Ko ci no dr ža nje po kre nu no vi ta las sum nji, ali onih skri ve nih ko je su već ti nja le u nji ma: 
ta ko se, re ci mo, uči te lju Ni ka zi ju, ko ji je pri su stvo vao raz go vo ru, vra ti še u se ća nje sli ke s 
onog kar ne val skog ba la na ko me mu je že na sve vre me ple sa la s Ko com (kod ku će su se 
on da bi li po sva đa li).

Be še to, sve u sve mu, za ne ke jed no du go ve če, za dru ge pak pri lič no krat ko. 

Advo kat Zar bo, po obi ča ju, ode na spa va nje pre že ne. Imao je gro zan dan, zbog tog 
pi sma: s ko le ga ma na su du i u klu bu, i, što je bi lo naj go re, sa sa mim so bom: bio je iz mo ren 
unu tra šnjom bor bom iz me đu gne va i sa mi lo sti, lju ba vi i lju bo mo re. Ne kao osta li. On je 
znao, sve vre me je znao.

Uze knji gu, otvo ri je na obe le že nom me stu. Pro či ta ne ko li ko stra ni ca, ali iz me đu oči ju 
i uma kao da mu se bi la is pre či la ne ka kva mre na ko ja je dro bi la mi sli. Odvo ji po gled s knji-
ge i sko ro se pre stra vi ugle dav ši že nu go lu, s po dig nu tim ra me ni ma i gla vom pre kri ve nom 
spa va ći com ko ju je na vla či la. Uči ni mu se da je sad pra vi tre nu tak, pa joj pri bra nim to nom 
i gla som li še nim bo je po sta vi pi ta nje: „Za što si pi sa la Ocu Lu ke zi ni ju?“

Na li cu, ko je kao da joj se istog tre nut ka po ce pa i is kri vi, sta ja la je gri ma sa zbu nje no sti, 
stra ha. Vik nu sko ro: „Ko ti je to re kao?“
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„Ni ko: od mah sam shva tio da je pi smo tvo je.“
„Ka ko? Za što?“
„Za to što sam znao.“
Ona pa de na ko le na, pri lju bi li ce na ivi cu kre ve ta to bo že da pri gu ši vri sak: „Zna či ti si 

znao za to. Znao si“, i osta de, iz nu re na od pri gu še nih je ca ja, na po du.
On ot po če go vor o svo joj lju ba vi i nje noj kri vi ci; po sma trao ju je s bla gim gnu ša njem i 

mi lo šću pro že tom me ša vi nom žud nje i sti da. I kad ga stva ri o ko ji ma je go vo rio na gna še 
na kra ju na plač, na su ze, pri ma če se da je po dig ne, da je pri vu če se bi. 

No ona se, ka ko ose ti nje gov do dir, neo če ki va no br zo us pra vi. Smeh ko ji joj se vi deo u 
oči ma i na usna ma bio je zlo ban, le den, oka me njen. Is pru ži ru ku u nje go vom prav cu, sa 
sti snu tom pe sni com iz ko je iz vu če, kao da oči ho će da mu is ko pa, ka ži prst i ma li prst; i iz 
gr la joj po ku lja še hi ste rič ni, ja re ći slo go vi što pa ra ju uši. „Be e e ee... Be e e ee...“

(S ita li jan skog pre veo Alek san dar Ko stić)


