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OBNAVLJANJE
Jedna vijugava traka beličaste svetlosti iskrsnu usred šumskog zelenila i nestade, šmug

nuvši u mračnu dubinu šume. Trajalo je delić sekunde, ali dovoljno da iz ptičje perspektive 
u njoj prepoznamo žensku siluetu. I dok se letilica s turistima lagano spušta kroz mekano 
plavetnilo, omamljena misao kreće dalje, saopštavajući da je u tajanstvenoj devojci prepo
znala nikog drugog nego Demetru. Da je uhodimo malo... Ionako su naši glavni junaci, 
Irena i Mihajlo, trenutno od male literarne koristi – upravo su vezali pojaseve, jer se avion 
priprema da sleti. Biće mesta i za njih, polako. Da sada vidimo kuda je odlepršala Demetra. 
Šta radi u ovoj kritskoj šumi? Da li traži hlad? Ali, ne verujemo da su bogovi osetljivi na vre
menske uslove. Nešto drugo je naumila. Ne vidimo joj lice, ali po gracilnom, ponositom 
hodu, zaključujemo da je lepa. Na sebi ima haljinu od belog platna koja otkriva vitke gle
žnjeve, kosa je duga, svetlosmeđa. Naravno da je bosa, šta će boginjama obuća, štikle, 
takve gluposti. Hoda skoro lebdeći, milujući travu svojim božanskim stopalima, istina, 
malčice zaprljanim. Ni to nam ne promiče. Doduše, ne bi trebalo da se suviše zadržavamo 
na detaljima, jer je ostalo svega nekoliko minuta do sletanja. Sad boginja stiže do kraja 
šume i tek pošto izađe na jednu bogato osunčanu livadu, spazismo da u ruci drži košaru s 
klasovima žita i nekim cvećem. Izgleda da je narcis. Da, to je narcis. Na desetak metara od 
nje je silueta muškarca. Još koji korak napred i sve će postati kristalno jasno. Smrtnik Jasion, 
zgodan i lep, za čiji su se ten zajedno pobrinuli more i sunce, stoji i čeka. Šta čeka taj lepi 
mladić na „tri puta pooranoj njivi“? Zar nema pametnija posla, radni je dan? Naravno, čeka 
trenutak za rađanje mita. U ovom času ih treba ostaviti same, dovoljno je zamisliti korpu 
spuštenu na tlo „tri puta poorane njive“, zamisliti i cvetove narcisa koji radoznalo proviruju 
preko ivice korpe, gurajući se među ravnodušnim klasovima žita, ošamućenim od sunca. 
Oni ništa ne primećuju, ali narcis, taj će sve videti i čuti: haljina zadignuta sve do struka, 
noge savijene u kolenima, široko razmaknute, porcelanski bela božanska kolena cakle se 
na suncu, slatke ljubavne reči i uzdasi, i ostali bezobrazluci. I, eto, nama, svetu, iz Demetri
ne utrobe oplođene semenom zgodnog smrtnika na „tri puta pooranoj njivi“ – nikog dru
gog nego Pluta. Neće proći mnogo vremena i svet će ga zavoleti i obožavati, a jedan Ari
stofanov lik, udvorički će mu reći: „Sve zbog tebe dešava se na ovom svetu. Zbog tebe su 
sve veštine što je iznašao ljudski um. Tebe se još niko zasitio nije.“ 

Dok smo mi uhodili Demetru... A ko smo to mi? Ko sam ja?, pitaće se neko, s punim pra
vom. Ja sam Duh priče. Tako je bilo i biće dok god je sveta. U sve što se ljudima događa 
utkana je jedna zajednička žudnja – da to bude ispričano. Samo što su neki duhovi lenji da 
pripovedaju i svedoče, i takvih je najviše, a neki to vole i lepo im ide. Ima i onih brbljivih i 
dosadnih koji svojom pričom upropaste događaj. Takvi bolje da ćute. Ali, dosta o meni, 
inače bi me neko, s pravom, mogao svrstati baš u tu treću kategoriju. 

GLASOVI

Sonja Atanasijević
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Šta rade naši junaci dok mi špijuniramo Demetru? Mihajlo se meškolji u sedištu, posle 
dremeža, a Irena je zagledana u duguljasto parče kopna, spušteno na široku, sjajnoplavu 
morsku tacnu, koja postaje sve bliža, i sve jače blešti pod sveže umivenim suncem – tek 
izronilom iz vode, naizgled potpuno nevinim, kao da nikada nikome nije naškodilo. A da li 
je baš tako? Zar to nije i Ikarovo sunce? Da ga potražimo u onom lavirintu? Ne, nemamo 
vremena.

Da li ljudi kada uđu u uloge turista postaju posebna ljudska vrsta?, pita se Irena dok sa 
svojim mužem u zgradi aerodroma čeka prtljag, prelećući pogledom preko mnoštva ljud
skih figura, očiju uprtih u pokretnu traku. Pažnju joj odvlači devojčica u žutoj haljinici koja 
pokušava da istrgne ruku iz majčine, što će i uspeti nakratko, te nastaje ljupka scena jurnja
ve oko kolone pristižućih kofera. Eto, turisti tek sleteli, još se nisu ni raspakovali, a već ima
ju svoj nastup. 

Prtljag je stigao, Irena i Mihajlo su sada u autobusu koji će ih odvesti do hotela, te će ih 
naredih pola sata na pozadini od svežeg plavetnila mora i neba, pozdravljati maslinjaci, 
platani, čempresi, ali i lepe a otrovne bugenvilije, i čitava plemena kaktusa. To samo znači 
da imamo vremena da i sami još malo razradimo Ireninu misao o turistima, nastalu u zgra
di aerodroma. Da li se zaista putnici preobražavaju u posebne entitete već dok vuku kofe
re ka svojim odredištima, radosni što su stigli, spremni za hajku – da čula nahvataju što 
više toga? Mora da su svima simpatični, meštanima pogotovu, na kraju krajeva, oni od njih 
žive. Moglo bi se očekivati i da poneki meštanin na ulici priđe oznojenom, tek pristiglom 
turisti s koferom za petama, pomiluje ga po glavi, možda i uštine za obraz, kaže mu koju 
toplu reč dobrodošlice, pita da li treba pomoć, zna li njegova slatka turistička glavica kuda 
se uputila? Da nije možda gladan, žedan? Turista kao zaštićena vrsta. Tako je. Turista kao 
biće kome je sve dozvoljeno i kome je sve podređeno. Jer turista je pokretač privrede, ak
celerator bruto društvenog proizvoda, zar je to mala stvar? Što više turista, to više podstre
kivača razvoja, što brže vuku kofere, pre će stići do cilja, pre će početi da troše svoje nov
čiće koji će se prebrojavati u nekoj hladovitoj prostoriji s visokim plafonom – koliko kome. 
I država i lokalni stanovnici trljaju ruke. Njegovo veličanstvo novac. Naravno, i naš Pluto 
trlja ruke. 

Razgaljeni morskim prizorima, ali još teških glava posle noćnog leta, naši junaci sada 
silaze iz autobusa koji ih je dovezao u centar Retimna. Gladni su, obrok u avionu domaće 
avio-kompanije bio je tradicionalno skroman, pakovanja simpatična, ali minijaturna, i flaša 
vode mala, tako da su i žedni, a nema onog dobrog meštanina da ih pomazi i pokaže im 
put do najbliže samoposluge, da bar kupe vodu. 

U šarenoj skupini koja je čekala na prijavnici hotela, Ireninu pažnju ponovo privlači mla
di par sa dve devojčice, od kojih smo mlađu, u žutoj haljini, od nekih četiri-pet godina, već 
upoznali kao malu osobu koja voli da trči gde ne treba. Majka ovog puta pokušava da je 
uhvati između stolova u trpezariji čija su dvokrilna vrata širom otvorena, pošto joj se otela 
i rastrčala, smejući se. Prizor kao da je sve razgalio. Tek pristigli gosti hotela gledaju u prav
cu restorana smešeći se, kao da je scena s devojčicom siguran znak da će predstojećih 
deset dana proteći dobro, i kao da svi navijaju za dete, da što kasnije bude ulovljeno. Čak 
se i službenik na prijavnici smeškao ispod gustih, crnih brkova koji su se fino uklapali uz 
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njegovu obrijanu glavu i belu košulju. Već za nekoliko dana, celoj grupi biće poznata još 
jedna zanimljivost u vezi s devojčicom, osim sklonosti ka rastrčavanju u bilo kojem prosto
ru. Dete skoro ništa drugo nije jelo osim špageta, zbog čega će je Irena i Mihajlo za sebe 
prozvati Špagetica. I dok je naša junakinja iz hola posmatrala nestašnu devojčicu, koja 
uspešno izbegava majčine ruke, iznenada joj se otvori jedna slika iz prošlosti – ona i njen 
otac naizmenično jure jedno drugo oko kuhinjskog stola, običaj koji su dugo upražnjavali, 
čak i tokom njene gimnazije, naizgled besmislen, a zapravo je značio igru koja nikada ne 
izneverava, koja nosi izvesnost vrhunca zadovoljstva u času kad shvataš da ćeš biti uhvaćen 
– čitavim telom prolazi te neverovatna jeza, ali prijatna, čak slatka, jer u dubini duše znaš 
da ti se ništa loše neće desiti, i onda sledi smeh, dug, oslobađajući. Da li čovek nesvesno 
žudi za svim mogućim osećajima i osećanjima zapisanim u šemi svakog ljudskog bića? 
Zašto si se baš sada setila te igre? Možda su prošle decenije kako na nju nisi pomislila, a ne 
može se reći da nije bilo asocijacija, zar si malo trčala po svom domu za vašim ćerkama? Da 
li je i to draž putovanja – posle dvoipočasovnog leta, stvorila si se na mestu koje je takore
ći do maločas spadalo u kategoriju daljine? Jesu li to blagi potresi bića, kada prošlost našoj 
svesti isporučuje nova sećanja? 

Za nekih šest-sedam dana Irena i Mihajlo pronašli su balans između istraživanja ostrva 
i novih otkrića, što će im usporavati vreme, i rutine koja to isto vreme halapljivo guta pri
bližavajući ih kraju letovanja, ali i donosi sigurne užitke, poput odlaska do plaže uvek istim 
putem, kroz botaničku baštu, stazom koja vodi pored džinovskog bambusovog drveća, pa 
kroz Veliku kapiju starog grada, uskim, hladovitim ulicama, pored građevina s potpisom i 
venecijanskih i istočnjačkih majstora i osvajača. 

Sva su čula, dakle, dovoljno razgaljena, njih dvoje već umetnuti u kompoziciju grada, i 
čitavog ostrva, takoreći u blaženstvo, što se može tumačiti i kao nameštanje scene za još 
jedan potres Ireninog bića. Ispijala je uzo uz „malidžana“ salatu, prepuštajući se uobičajenoj 
atmosferi restorana pred večeru koju oni ritualno započinju s tim tradicionalnim pićem i 
tom salatom od plavog paradajza s maslinovim uljem i belim lukom. Mihajlo je pregledao 
poruke na svom telefonu, Irena je posmatrala ljude koji su se tiskali s tanjirima u rukama 
uz švedski sto, odakle se širio koktel mirisa različitih jela, i bacala pogled kroz stakleni zid 
na baštu s jednom velikom palmom po sredini, zanjihanom na vetru. More se ne vidi, ali se 
njegovo prisustvo jasno oseća. Odjednom je potpuno sigurna da biti turista znači imati 
ulogu, u kakvu je i sama uskočila već po sletanju na ostrvo. Da li pri svakom putovanju, 
svesno napuštamo sebe, ili bar veliki deo sebe, otvarajući za nova iskustva neki još nepo
trošeni deo bića, ili možda najočuvaniji, dovoljno svež, čak i naivan... I baš kao da provera
va da li je do tog časa dobro igrala svoju ulogu, uporedo sa slikama iz trpezarije koje su joj 
pred očima, na koje ne utiče, uz prigušene glasove i zveket pribora za jelo, puštaće da joj 
se nižu i prizori iz proteklih dana, te će se naći u nekakvom hipnotišućem vrtlogu nepo
sredne stvarnosti i bliske prošlosti: gracilni princ ljiljana sa freske u Knososu i jedna mačka 
na zidiću, poput ukrasa, tu, u Retimnu, vrlo mršava, led-belog krzna, crvenih beonjača. 
Mačka će te snažno podsetiti upravo na princa, možda zbog vremešnosti kojom je odisala 
– stara, elegantna dama – a možda i zato što su na ostrvima veze čvršće, vreme zbijenije. 
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Ova mačka je nekako prastara, reći ćeš Mihajlu i tražićeš da te slika s njom. Ali zbog njenog 
neprijateljskog režanja, ubrzo brišeš fotografiju iz telefona, da li iz nekog sujeverja? 

I slike s izleta na Libijsko more, u Plakias, sada su joj pred očima; autobus koji se sporo 
približava lakat-krivini ulevo i, umesto da skrene, vozilo produžava napred, pravo ka pono
ru, primičući se samoj ivici, iz perspektive tvog sedišta negde po sredini autobusa, on je tu 
ivicu već prešao, zastaje ti dah, dok panično stiskaš Mihajlovu šaku, čuju se glasni uzdasi, 
poneki jauk, i već kad si bila sigurna da ćete sleteti u provaliju, jer sila zemljine teže nikada 
ne spava, i kad pomišljaš kako će to biti vrlo glupa turistička smrt – zar baš mi da naletimo 
na vozača samoubicu, jutros je našao da pukne – autobus kreće unazad, i onda konačno 
skreće levo u krivinu. Kakav bi to skok u raj bio! Preko stena, kaktusa, preko žbuna bugen
vilije boje krvi, pravo u tirkizno more, prilično hladno, u šta ćete se kasnije uveriti. Plaža je 
peščana, utisnuta između dva stenovita brda, omeđena redom visokih, razbarušenih palmi...

Za sve to vreme, dok se smenjuju slike, do Ireninih ušiju dopire muzika glasova iz resto
rana, na različitim jezicima, i tako napunjenih, čak prepunjenih čula, iznenada oseća kao 
da uzleće, lagano nestaje, ili kao da će zaspati, dok palma i dalje maše svojim lišćem, a 
Mihajlo oborene glave nastavlja da pretražuje telefon, te će delić sekunde pre potresa ose
titi apsolutnu fizičku i psihičku samoću, ali kroz punoću sopstvenog bića, i zavodljivu sa
modovoljnost, da bi se već u narednom trenu, s možda presudnim pogledom na porodicu 
koju smo već upoznali, na Špageticu i njenu sestru, desio nagli, oštri rez u stvarnosti, pu
canje tog raskošnog trenutka sadašnjosti, otvaranje malog prozora u prošlost kroz koji se 
hiperrealistički jasno pojavljuje jedan prizor iz dnevne sobe. Ana i Una, njihove ćerke, bli
znakinje, sad odrasle, koje već godinama unazad letuju sa svojim društvom, tada stare 
pet-šest godina, razdragano utrčavaju u dnevni boravak, ti si u fotelji, nešto čitaš, Mihajlo 
na trosedu, zagledan u televizijski ekran. Svaka u ruci nosi po jednu „bratz“ lutku, velike 
glave, krupnih očiju. Koliko ćemo ostati na moru?, cvrkutavim glasom pita Ana, starija šest 
minuta, kao predstavnik njihove male zajednice. Mihajlo ne reaguje, i dalje gleda u ekran. 
Strpite se malo, tata ima neki problem na poslu, čeka neku uplatu... ne znamo još kada 
krećemo. Tata, je l’ mi idemo uopšte na to more?, pita strogo Ana. Ne znam, eto, još ne 
znam! viče iz sveg glasa. Skačeš sa fotelje, hvataš ih za ramena, znaš dobro da se već poka
jao zbog vike, znaš i da mu je teško, da je pred pucanjem, ali si svejedno ljuta, povređena 
koliko i one, blago ih odguruješ, sklanjaš iz dnevnog boravka usmeravajući ih ka njihovoj 
sobi, kao dve igračke, kao lutke na navijanje, čija kretnja i sve ostalo što čini njihov život, 
zavisi od vas, od vaše dobre volje, od sposobnosti da zaradite novac, od „jebene uplate od 
jebene firme u ovoj jebenoj zemlji u kojoj niko nikome ništa ne plaća“. 

A mi dodajemo i Pluta koji lebdi nad dvema malim glavama, sa po nekoliko palmica u 
kosi, zlurado se kikoćući, hi-hi-hi, curice, htele ste na more... 

To oštro otvaranje prošlosti donosi joj nalet ganutosti prema devojčicama i prema sebi, 
ali ne u vidu samosažaljenja, već blage tuge, melanholije... Da li si prerano rodila, Irena, 
nisi imala ni dvadeset tri, tek diplomirala, i odmah zatrudnela, kao da ti je baš taj papir i 
samo on bio potreban za trudnoću, sad, devojko, izvoli, razmnožavaj se, je l’ to pisalo na 
njemu? Jednostavno se stvorio... Mihajlo se bukvalno stvorio za nju. Kao da ga je odnekud 
isporučio onaj ludo vetroviti dan, spustila ga košava pravo pred ulaz u tvoju zgradu. Je l’ ti 
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ovde stanuješ, treba da pogledam neki stan, agent kasni, kakva je zgrada, kakvi su ljudi, je 
l’ tu živiš s roditeljima? Milion pitanja. Zgodan, u odelu, poslovan čovek, gotov čovek, već 
uvežban za život, za razliku od tebe, rastrgnute između žala za bivšom ljubavlju i želje da 
što pre sve zaboraviš... Devet godina stariji. Mihajlo. Kakvo divno ime. Nije ni čudo što si 
godinama bila bez posla, mlada majka sa dve bliznakinje, ta će večito biti na bolovanjima... 

Dok ispija veći gutljaj pića, oseća jasno cepanje iznutra, sopstveni neprijateljski pogled 
iz seva prošlosti, nekakvu izvitoperenu zavist prema samoj sebi koja sada sedi za stolom, 
ispija uzo i uživa u „malidžana“ salati, u pogledu na palmu koja pleše na večernjoj svetlosti... 
Da li smo s nekim zadovoljstvima zakasnili?, pita se. Raspolućenost traje još sasvim kratko, 
i onda oseća kako ponovo uklizava u sadašnjost, kako je iznova osvaja bogatstvo trenutka, 
uz obećanje lepog ostatka večeri, sutrašnjeg ponovnog odlaska na plažu, skupljanje bam
busovih štapića na plaži... Zatim povratak u hotel, tuširanje, vrata od kupatila su otvorena, 
ostani malo slana, dobacuje ti iz sobe, s ležaja. Odlazak na večeru, koja će započeti s istim 
pićem i istom salatom, potom priprema za izlazak, laka haljina, šminka nije potrebna, samo 
ruž, ostalo su odradili more i sunce, zatim duga šetnja starim gradom, i na kraju vino, lo
kalno – dobro rashlađeni roze u bašti nekog od restorana na uzvišici, uz samu obalu, oda
kle ćete uz prijatno neobavezujući razgovor, koji to skoro da i nije, tek razmena pokoje 
reči, posle još jednog ispunjenog dana, gledati malo jedno u drugo, malo ljude oko sebe, 
a najviše u blistavocrno, blago zapenušano more. 

Irenice, kuda si odlutala?, progovara Mihajlo. 
Uvek kad mi kažeš Irenice, mislim da me zavodiš.
Pa, je l’ to loše?
Sutradan će naši junaci obići jedno selo u blizini Retimna do kojeg će stići turističkim 

vozićem, putem koji vijuga između stena u boji cimeta, koje se okomito uzdižu, presvuče
ne na vrhu slojem niskog zelenila, kao isečeni komadi torte, neke ukrašene, rođendanske, 
dok će ih sve vreme puta pratiti veliki, crni oblak, jedini za deset dana boravka na tom 
ostrvu. Nestao je pre nego što su i stigli u selo. Uslediće šetnja kroz bajku uzanim stazama 
među polusrušenim kamenim zidovima kroz koje tu i tamo probija trava, i ne zna se da li 
mu je prijatelj ili neprijatelj, da li služi kao vezivno tkivo ili će ga u nekom času srušiti. Zido
vi bez krova, ili čiji je krov nebo, lukovi nad kojima se uporno drži po nekoliko redova blo
kova... Selo je zapravo spoj polusrušenih i oronulih kuća, i onih potpuno novih, s jasnom 
dominacijom starih, jer ovde je vreme važno, čak najvažnije. Čini se da su malobrojni sta
novnici sela pod stalnim nadzorom prošlosti. Vodič će ih povesti i u malu radionicu kačka
valja. Pri ulasku u rashlađenu prostoriju, zapahnuće ih oštri, kiselkasti miris. Probaće neko
liko vrsta sireva, a dvoje italijanskih turista, muškarac i žena u poznim godinama, suprot
staviće se vodiču kada bude predstavio parmezan, ne, to nije parmezan, valjda oni najbo
lje znaju šta je parmezan, reći će na engleskom, a potom će se još malo domunđavati na 
svom jeziku... Zatim je usledio grupni odmor uz kafu. Baš kao da su se pošteno naradili. 
Aha, želite kafu!, reče Duh sela, trljajući ruke, zapravo glumeći Pluta s početka priče, te će 
naši junaci u bašti jedinog seoskog restorana, s pogledom na ruševine iz kojih proviruju 
vekovi, ubrzo ispiti najskuplju kafu za čitavo to letovanje, skuplju od one u centru Irakliona. 
Nešto se ovde tiho opire ne samo posetiocima, već i meštanima, pomisliće Irena.
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Uprkos tome, osećaš se dobro, ali malo čudno, tragaš za reči koja će najbolje opisati 
tvoje osećanje dok zastaješ pred pročeljem jedne građevine koja je nekada bila kuća, sada 
se to ne može reći, jer nedostaje krov, nedostaju i vrata u lučnom dovratniku koji će tu iz
gleda i dalje stajati ponosito čak i kad sve kamenje oko njega pootpada. Kao kapetan bro
da. Pogled ti vezuje zelenilo koje probija kroz zidno kamenje. Ima ga i duž ivice praga ispred 
kojeg stojiš. Upravo suživot prastarih zidova i svežeg bilja pod mlazom jutarnje svetlosti 
koja se neometano razliva čitavom kompozicijom, izaziva u našoj junakinji neobičan osećaj 
koji još nije imenovan. I onda konačno pronalazi reč, tačnije, pozajmljuje je. 

Hvala, dragi Saramago, to je upravo to – naša junakinja oseća se obnovljeno. Kao i nje
gov Putnik u knjizi Putovanje kroz Portugaliju kada uđe u crkvu staru sedam vekova i ugle
da „maleni atrijum prekriven travom“. 

Ta trava, ovde, u ovom selu, na grčkom ostrvu, dok je gledaš – nekako postaje tvoja, 
kao da je upravo nikla za tebe. I odjednom osećaš povezivanje i s vlastitom prošlošću, i 
osećaš kako se vreme, poput mora čiji miris nanosi topli vetar, valja u sopstvenom koritu, 
ravnajući tlo, otupljujujući i površinu svega što je bilo loše.

I evo Irene kako ukočena stoji pred ostatkom zida kao pred ikonom, pruža ruku ka jed
noj vlati trave i nežno je dodiruje kažiprstom. 


