
148

ПО ГЛЕ ДАЈ, СВЕ ВЕЋ ПО СТО ЈИ НА ОВОМ  
СВЕ ТУ
(Осе ћај ност, „по сто јим“, де та љи, те ло, за јед ни ца – су бјек тив ни осврт на 

ва жне ре чи Ол ге То кар чук)

„Осе ћај ност“ – мо жда ће нас упра во ова реч асо ци ра ти на ства ра ла штво Ол ге То кар-
чук, јер је о осе ћај но сти а не о раз не же но сти или сен ти мен та ли зму убе дљи во го во ри ла 
у но бе лов ском пре да ва њу 7. де цем бра 2019. го ди не. Шта је та на гра да про ме ни ла у 
на шем чи та њу и раз у ме ва њу ства ра ла штва ау тор ке Књи га Ја ко вље вих, са зна ће мо тек за 
не ко вре ме. Шта се ви ди за хва љу ју ћи Но бе лу и упр кос ње му, от кри ће мо кад се по стоје-
ћим рас пра ва ма по све ће ним ње ном ства ра ла штву, ка ква је из у зет на мо но гра фи ја Ката-
жи не Кант нер Шта све мо жеш по мо ћу ре чи? Про за Ол ге То кар чук као кри тич ки дис курс 
(2019) или Мо ни ке Шви јер кош У про стран стви ма тра ди ци је. Про за Изе бе ле Фи ли пјак и 
Ол ге То кар чук у спо ро ви ма о књи жев но сти, ка но ну и фе ми ни зму (2014) при дру же на редне. 
Оба ра да ре ги стро ва ла су про ме ну у ре цеп ци ји: у по чет ку тре ти ра на као по пу лар на, за-
бав на мејнстрим ли те ра ту ра, с вре ме ном се про фи ли са ла у из у зе тан књи жев ни про грам, 
под стрек да се про ме ни пер спек ти ва и си стем вред но сти. Ни је се у ме ђу вре ме ну то ли-
ко ме ња ло ства ра ла штво Ол ге То кар чук, ко ли ко на ша ре цеп ци ја ње ног ства ра ла штва. 

При че из сре ди шта

У нај ста ри јој по зна тој при по ве ци Ол ге То кар чук „Ор мар“, мо гу се про на ћи обри си 
све та ко ји ће књи жев ни ца то ком го ди на раз ви ти у де ли ма крат ке и ду ге фор ме и есе-
ји ма ко ји ће усле ди ти. Тај ула зак у уну тра шњи свет на ја вљи вао је раз ви је не све то ве 
Пам ти ве ка и дру гих до ба или Днев не ку ће, ноћ не ку ће. У „Ор ма ру“, мла ди пар усе ља ва 
се у дом и од мах ку пу је и уно си у ње га Ор мар, на ме штај с ве ли ким О, чи ја је ку пов на 
вред ност ни жа од тро шко ва пре во за. Јеф тин због се зон ске рас про да је, ор мар је стар, 
већ ра ни је ко ри шћен у не чи јем до му (мо жда и до мо ви ма, мо же би ти да је ме њао вла-
сни ке). Је ди но је из ве сно да ве ли ко сло во О на ја вљу је не што ве ће, ни је то оби чан ко мад 
на ме шта ја. Ку пљен у ко ми си о ну, ати пич ној про дав ни ци у ко јој се про да ју ра ни је ко-
ри шће не ства ри или гар де ро ба, не по треб на или и да ље по треб на, али из ло же на из 
ну жде. Ко ми си он ни је про дав ни ца, већ про ла зно ме сто у ко јем по ста је очи то да је 
вла сни штво ствар до го во ра, да ства ри ме ња ју вла сни ке, че сто тра ју ду же од њи хо вих 
уве ре ња да вла да ју та ко ожи вље ним све том: биљ ка ма, жи во ти ња ма и ства ри ма. Ства-
ри у ко ми си о ни ма до би ја ју дру ге ди мен зи је, пре ла зе гра ни це ко је су по ста ви ли њи-
хо ви твор ци: кре ћу се.
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Ор мар ни је био са мо вид но стар, већ и та ман, с тро ја вра та и сла бим бра ва ма, на 
пу ту до ку ће оси гу ран ка на пом. Тај за пе тља ни ка нап бу ди у на ра тор ки осе ћа ње не су-
ви сло сти. Због че га? Тај ве ли ки про стра ни гар де ро бер, укра шен биљ ним ор на мен ти ма, 
за ста кљен са мо јед ним де лом ни је се укла пао у оста так до ма? Ни је ишао уз ста на ре? Уз 
мла ди пар ко ји тек по чи ње да уре ђу је свој свет? Уре ђу је, да кле, да је сми сао, обе ле жа ва 
ме сто ства ри ма, би ра их пре то га, по ста вља их та ко да се укло пе у за ми шље ни за јед-
нич ки жи вот? Гар де ро бер је та јан ствен, кри је у се би жи во те дру гих љу ди, ра ни јих епо ха, 
дру гих вре ме на – не зна мо ни шта о то ме ка ко је на стао (ста ри ор мар би вао је не кад 
ка пи ја ка дру гим све то ви ма, као у чу ве ном ро ма ну К. С. Лу и са). Пра зан уну тра шњи про-
стор уоп ште ни је пра зан, као да ни је би ло до вољ но ис пра зни ти га пре но што је од нет 
у ко ми си он. Вре ме је ускла ди ште но у сто ма ку ор ма на. Но ви стан та ко ђе ни је пот пу но 
нов: и пре су у ње му ста но ва ли љу ди, мо гу ће је бро ја ти не са мо по ко ље ња, већ и епо хе. 
Спре ма ју ћи, на ра тор ка се на ба да на ви љу шку са сва сти ком: за гла ви ла се у пу ко ти ни на 
по ду, ко ма дић исто ри је га жен је го ди на ма. Из ву чен то ком спре ма ња при ча о том ме сту, 
о том гра ду ко јим па ра ди ра ју ру дар ски ор ке стри. То је До ња Шле зи ја, део све та у ко јем 
по ста вља ње пи та ња о иден ти те ту до дат но обре ме њу је. Ме сто из ко јег се исе ља ва ло и 
у ко је се до се ља ва ло, ме сто у ко јем се ми ну ло вре ме пам ти са мо по не људ ско сти ма. 
Ми ну ло, али не пот пу но, за бе ле же но у се ћа њу, на ста вља да жи ви, и ва жно је ис кљу чи-
во да се то се ћа ње иш чу па из за бо ра ва, да се оста не бу дан за по ру ке са чу ва не у све ту, 
да се оне пре ве ду из слут ње у је зик. У ства ри ма, у све ту ко ји ни је људ ски све већ по сто-
ји, не тре ба из ми шља ти ни шта но во. Укра шен биљ ним ор на мен ти ма, ор ман је на пра вљен 
од др ве та на ка ле мље ног на не ко др во ко је је мо жда ра сло баш на том пар че ту зе мље. 

Ис ко ри сти ти шан су да се од го нет ну при че о про шлим вре ме ни ма, али и при че 
са чу ва не у ства ри ма ко је су ра ни је ко ри сти ли дру ги љу ди зна чи ис ко ра чи ти из уста-
ље них на чи на по на ша ња и опа жа ња, цр пе ти из сфе ра не све сног, ући у сре ди ште 
ра ди кал но дру га чи јег све та. Сан и уну тра шњост у „Ор ма ру“ су иза зов ко ји при хва та-
ју оба ју на ка при че. Ула зак у мрак, у не по зна то не пла ши ко ли ко пред ста вља по че так 
спо зна ња – у мра ку уну тра шњо сти ста рог Ор ма ра „у мра ку је све би ло исте бо је. У 
Ор ма ру се ни по че му ни је раз ли ко ва ла мо ја жен стве ност од Р.-ове му шко сти. И би ло 
је не бит но да ли је не што глат ко или хра па во, овал но или ћо шка сто, да ле ко или бли-
зу, ту ђе или до ма ће. За ми ри са ло је одан де дру гим ме сти ма и дру гим вре ме ном, ко је 
ми је би ло стра но. Бо же, а ипак је на не што под се ћа ло, на не што та ко по зна то, бли ско, 
да ре чи за та је кад тре ба то да на зо ву (ре чи ма тре ба од сто ја ње да би не што на зва ле). 
Мо ја фи гу ра је до спе ла у огле да ло са уну тра шње стра не кри ла. Од ра зи ла сам се као 
цр ни обрис ко ји се је два раз ли ку је од ха љи не ко ја је ви си ла на ве ша ли ци. Ни је би ло 
раз ли ке из ме ђу жи вог и мр твог. По сто ја ла сам у огле дал ном оку Ор ма ра. До вољ но је 
би ло да по диг нем но гу и за ко ра чим уну тра. То сам и учи ни ла. Се ла сам на ке се са ву-
ном и чу ла сво је ди са ње оја ча но за тво ре ним про сто ром.“1

На овом све ту све већ по сто ји, али – на сре ћу – То кар чук се ни је за у ста ви ла на овој 
при чи ци. Ми ну ци о зно и сме ло ба ци ла се у при по ве да ње, у гра ђе ње све то ва. Ства ра јући 

1 Ол га То кар чук, „Ор мар“, с пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић, у: Бе о град ски књи жев ни ча со пис, 
бр. 32–33, је сен –зи ма, 2013, стр. 89. (Прим. прев.)
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ни је са мо пра ти ла си стем ске про ме не и бе ле жи ла их, већ је ну ди ла на чи не да се оне 
раз у ме ју, у при чи и кроз при по ве да ње. Пи ше (и пи са ла је) То кар чук о свом до бу, али 
по се же (и по се за ла је) и у про шлост. Про шлост, ка ко ис ти че у при по ве ци „Ска кач“ (из 
књи ге Свир ка на мно го буб ње ва), пре пу ној алу зи ја на Берг ма на (шах, мо ре, брач на 
кри за), мо же би ти као „на па мет на у че на ман тра, те мељ се ћа ња на ко ји ће би ти по ста-
вље не ма ле спо ме нар ске анег до те“.2 По де ла на „не кад“ и „сад“ раз би ја ла је вре ме на 
две „тек тон ске пло че“; „се ћаш се ка ко...“ је по че так ме ха нич ког пле са у ко јем је про шлост 
за у век фик си ра на, мо гу ће је так ми чи ти се, по зи ва ју ћи се на ово „не кад“, за рад мо ћи, 
за рад ути ца ја на љу де, бли ске и да ле ке. „Не кад“ се ов де по ре ди са пинг понг лоп ти цом, 
брак у кри зи над ме ће се с вре ме ном и за вре ме, бо ри се за за јед нич ки жи вот, за моћ 
и за ус по ста вља ње но вих пра ви ла игре. Из гу бље ни ска кач из на сло ва за ме њен је 
од го ва ра ју ћим но вим/ста рим ко ји је не кад при па дао дру гом и ко јег је из ба ци ло мо ре, 
а про на шла Рен та, ке ру ша брач ног па ра. Свет зна за то упра жње но ме сто и гла са про-
тив рас па да од но са? Не ра ди се ов де о за мр зну том се ћа њу, обез гла вље ном гор чи ном, 
ко је хва та у клоп ку и спре ча ва сва ки по крет. Реч је о пле су кроз вре ме, кроз про стран-
ства, ра ди се о спа со но сном пле су, оном ко ји бра ни од смр ти, исто као и о игри припо-
ве да ња. Не за ле ди ти се, не оста ти при ко ван, ићи, лу та ти, кре та ти се, ма кар и у по нор.

По сто јим

„По сто јим“ – „нај ва жни ја и нај чуд ни ја реч на све ту“ – ре кла је То кар чук у Сток хол му. 
Пи са ла је о тој ре чи у Бе гу ни ма: „Не бит но је где сам. Све јед но је где по сто јим. По сто-
јим.“3 Ва жни су сце на и раз го вор из де тињ ства, тог бо га тог ре зер во а ра те ма и ства ри 
ко је еми ту ју и да ру ју моћ, на ве де ни у но бе лов ском го во ру: пи ше То кар чук о раз го во-
ру с мај ком, о раз го во ру о че жњи (а за пра во: о ту зи и че жњи) и о иден ти те ту (ко је 
же на с фо то гра фи је? У очи ма ћер ке она је мај ка, али та фо то гра фи ја на ста ла је пре 
ње ног ро ђе ња, мај ка још ни је по ста ла мај ка, а ћер ка уоп ште не по сто ји. Тај раз го вор 
из де тињ ства пам ти као мо ме нат кад јој је да ро ва на ду ша). Ово ис ку ство ми мо ин сти-
ту ци о нал не ре ли ги је, да ду шу ћер ки да ри ва мај ка (као што под вла чи са ма књи жев-
ни ца – „не ре ли ги о зна мла да же на“) про тив но је уста ље ном сце на ри ју и има ги на ци ји. 
То кар чук у ро ма ни ма и при по вет ка ма ожи вља ва ли ни ју кћер – мај ка. Не са мо са ге, 
већ и ве ков не по ро дич не исто ри је сле де тра го ве мај ки, кће ри и уну ка (мо гу ће је да 
је Пам ти век и дру га до ба био та са вре ме на Лут ка4 ко ја је та ко за зи ва на де ве де се тих 
го ди на два де се тог ве ка) што од лу чу ју ће ути че на на чин на ко ји се пред ста вља свет: 
има ти моћ ви ше не зна чи уби ја ти, ра то ва ти, уни шта ва ти и рас ту ра ти, већ пре жи ве ти, 
не го ва ти и са о се ћа ти.

„По ће ри ти“ – при ча Па ска лис, од бе гли тран ссек су ал ни мо нах из Днев не ку ће, ноћ
не ку ће. По ве ре но му је да опи ше жи вот Ку мер нис, све ти це ко ја из љу ба ви пре ма 

2 Ол га То кар чук, Свир ка на мно го буб ње ва, с пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић, Но лит, Бе о град, 
2004, стр. 155–156. (Прим. прев.)
3 Ол га То кар чук, Бе гу ни, с пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић; Па и деа / Слу жбе ни гла сник, Бе о град, 
2019, стр. 254. (Прим. прев.)
4 Ро ман Бо ле сла ва Пру са. (Прим. прев.)
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Ису су ни је по слу ша ла оца ко ји јој је на ре дио да се уда, већ је иза бра ла над људ ску 
љу бав, ону ко ја ће јој ус кра ти ти уло гу же не и мај ке, али јој пре све га по да ри ти уло гу 
су бјек та про тив но пра ву ко је је ста вља у су прот ни по ло жај сво ји не оца. У раз го во ру 
о њи хо вом мо гу ћем-не мо гу ћем од но су: шта би би ло да она ни је мо на хи ња, да он није 
мо нах, игу ма ни ја ко ја скри ва и шти ти Па ска ли са ко ри сти реч „по си ни ти“. „По ће ри ти“ 
– то је реч ко ја не до ста је: мо гу ће је по си ни ти, али за што не до ста је реч ко ја зна чи усво-
ји ти кћер. Јер – ко би хтео да има ћер ку? По соп стве ној же љи? Та но ва реч – као и дру ге 
но ве ре чи – чи ни је ви дљи вом, да је јој сми сао, осна жу је је. По сто ји ли та ква реч, то 
мо ра да је до бро. „Све што смо у ста њу да за ми сли мо, је сте не ка вр ста исти не“5 – под-
се ћа То кар чук на Ви ли ја ма Блеј ка у есе ју „Из ми шља ње хе те ро то пи је. Дру штве на игра.“ 
У ро ма ну ко ји под сти че на раз ми шља ње, а ко ји је на по чет ку при мљен с опре зно шћу 
да би с вре ме ном по стао хит, она пра ти ау то ра Пе са ма не ви но сти и Пе са ма ис ку ства 
и пу шта му да је во ди. Ву ци сво је ра ло по ко сти ма мр твих, јер о ње му је реч, пре у зи ма 
оквир жан ра, ко ри сти схе му кри ми ро ма на и три ле ра не би ли се за пи тао шта ни је у 
ре ду с овим све том. На пи са на као при ли ка за пре дах то ком ра да над мо ну мен тал ним 
Књи га ма Ја ко вље вим – су прот но дру гим пољ ским кри ми ро ма ни ма – уоп ште ни је била 
део ин ду стриј ске за ба ве. Су че ља ва ла је с пат њом жи во ти ња, пи та ла за људ ску од го-
вор ност, оне спо ко ја ва ла, при мо ра ва ла на раз ми шља ње не са мо о соп стве ној вр сти 
(ода тле та пре ба ци ва ња: јед них да то уоп ште ни је пра ви кри мић, и дру гих да је то 
нео збиљ на књи га).

Есеј „Жи во тињ ске ма ске“, об ја вљен нај пре 2008. го ди не на стра ни ца ма По ли тич ке 
кри ти ке, а пре штам пан у збир ци Ме две до вих пет ми ну та, То кар чук за по чи ње моћ ном 
ре че ни цом на ко ју се у ква зи ди ску си ја ма по зи ва ју про тив ни ци ње ног на чи на ми шље ња 
у књи жев но сти: „Људ ску пат њу лак ше под но сим не го жи во тињ ску.“6 „Са мо је књи жев-
на фик ци ја“ – пи са ла је да ље – „у ста њу да ис при ча та кву чо ве ко ву су бјек тив ност (и 
ње го ву пу но ћу), са мо фик ци ја с ње ним мо гућ но сти ма гра ђе ња ком плет не осо бе има 
пре ва гу над ар гу мен ти ма ра зу ма (да кле, над тра ди ци о нал ном фор мом ин те лек ту ал ног 
пре да ва ња).“7. Не чу ди сто га што је овај суб вер зив ни, аван ту ри стич ки и про во ка тив-
ни ро ман с Ја ни ном Ду шеј ко у глав ној уло зи при ву као па жњу на ду же вре ме. По хва ла 
ма шти као ору ђу спо соб ном да пре ко ра чи гра ни це уста ље ног по рет ка ве зу је се ов де 
за ве ру у мо гућ ност усва ја ња по сто је ћих жан ров ских сте ре о ти па и њи хо вог кри тич ког 
ко ри шће ња. 

У Ву ци сво је ра ло по ко сти ма мр твих она је пре у зе ла фор му кри ми ро ма на с еле-
мен ти ма три ле ра ка ко би ство ри ла при чу о осве ти, ве стерн у ко јем су са чу ва не све 
тра ди ци о нал не функ ци је: смрт нај бли жих, по би је на по ро ди ца и лик ко ји се не ми ри 
с по чи ње ном не прав дом. Уло ге су са чу ва не, али по де ље не дру га чи је: уби је не де вој ке 
су пси Ја ни не Ду шеј ко, а она је освет ни ца ко ја де ли прав ду, по ко ра ва ју ћи да ле ки, ди-
вљи за пад у ау то мо би лу, а не на ко њу. Зре ла же на (с те го ба ма) ни је ов де сла ба осо ба 

5 Ол га То кар чук, „Из ми шља ње хе те ро то пи је. Дру штве на игра“, с пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар-
кић, у: По ља, бр. 483, го ди на LVI II, сеп тем ба р–ок то бар, 2013, стр. 53. (Прим. прев.)
6 Ол га То кар чук, „Жи во тињ ске ма ске“, с пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић. Ми ли чи ном љу ба зно-
шћу до би ла сам на увид њен пре вод ко ји ће иза ћи у истом овом бро ју По ља. (Прим. прев.)
7 Исто. (Прим. прев.)
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(упр кос те го ба ма) ко ја че ка по моћ или спас. Она је про ак тив на фи гу ра, лик у по кре ту, 
во ђен уну тра шњим мо рал ним ком па сом. Као и у уста ље ним сце на ри ји ма у ко ји ма се 
крв спи ра дру гом кр вљу и у ко јем јед ну по ги би ју сме њу је дру га – па жњу чи та ла ца 
успе шно при вла че и по кре ћу ак ци је из ве де не пре ма овом про вид ном сце на ри ју на-
си ља (на екра ну или у кон вен ци о нал ном ро ма ну већ се ре ђе ви ђа ју ју на ци у кр ви до 
ко ле на или ор ке стри ра не сце не бор би са смрт ним ис хо дом ко је слу же за ба ви). Због 
че га су се та ко уз не ми ри ли? За то што су ке ру ше на зва не Де вој чи ца ма? Што је пат ња 
дру гих жи вих би ћа из јед на че на с људ ском?

Је зик има моћ, ис ти че у но бе лов ском пре да ва њу књи жев ни ца, при ча има моћ – бит-
не су на ше је зич ке и на ра тив не ре ак ци је, а ми смо у оба ве зи да ре а гу је мо на до га ђа је и 
по ступ ке, на ко је не при ста је мо. Слич но по сту па и ју на ки ња Бе гу на – пи ше про тест не 
но те у ко ји ма ће оста ти за пи са ни сви зло чи ни чо ве чан ства. Ње но при зна ње: „Пра ви 
Бог је жи во ти ња. У жи во ти ња ма је, та ко бли зу да га и не опа жа мо. Сва ко днев но нам 
се по све ћу је, ви ше пу та уми ре, хра ни нас сво јим те лом, оде ва у сво ју ко жу, до зво ља ва 
да на ње му ис про ба ва мо ле ко ве, да би смо мо гли да жи ви мо ду же и леп ше. Та ко нам 
по ка зу је ве за ност за нас, да ру је нас при ја тељ ством и љу ба вљу.“8 Про ме на тач ке гле-
ди шта зах те ва на пор, ства ра ла штво но бе лов ке ка рак те ри ше кри тич ки пост ху ма ни зам, 
ре ви зи о ни стич ки рас по ло жен пре ма ан тро по цен три зму. Као што је ан тро по цен три-
зам из гра ђен на ис кљу чи ва њу дру гих жи вих би ћа, та ко ре ви зи о ни стич ки став омо гу-
ћу је те сти ра ње мо гућ но сти ко је ну ди фик ци ја. У есе ју „Из ми шља ње хе те ро то пи је. 
Дру штве на игра“ ко ји отва ра збир ку Ме две до вих пет ми ну та То кар чук је пи са ла о 
усва ја њу „стра те ги је све сног не зна ња“.9 Ка кав ра ди ка лан пред лог, иден ти чан (или 
сли чан) стра те ги ји не жно сти ко јом се за вр ша ва но бе лов ско пре да ва ње, а ко ји окре ће 
на гла вач ке са вре ме но раз у ме ва ње мо ћи, раз лу чу ју ћи је од на си ља. „Хе те ро то пи ја је 
јед но став но дру га чи је ме сто од све та ко ји зна мо“10 – пи са ла је, до дав ши: „Не мам ни-
ка кве сум ње у то да се сва ка ви зи ја бо љег све та ра ђа у ма шти. У ства ри све се ра ђа у 
ма шти и чу до јед но што у шко ла ма не ма спе ци јал них кур се ва за обу ку у тој ве шти ни.“11 
Ка ко кре и ра ти свет ко ји за осно ву има не сла га ње, али се њи ме не за до во ља ва? Свет 
ко ји има хра бро сти да ме ња пра ви ла игре? 

Осе тљи вост за де та ље

„Ко не ви ди де та ље, ни шта не зна“ – го во ри Пар ка у По след њим по ве сти ма, ро ма-
ну о три по ко ле ња же на – „А ко ни шта не зна, по ста је не хо ти це су ров.“ Кон фликт у 
не склад ном, тра гич ном бра ку Пјо тра и Пар ке од ви ја се на ли ни ји оп ште – де таљ, ве-
ге та ци ја – ани ма ли зам, ра зум – осе ћај ност. Тај брак је обе ле жен ве ли ком исто ри јом, 
ет нич ким кон флик ти ма, ма сов ним уби стви ма по чи ње ним у име ве ре у уско схва ће ну 
на ци о нал ну при пад ност и не по вре ди вост гра ни ца. Он је из ну ђен дру штве ним при-
ли ка ма (Пар ка је при мо ра на да се уда); у ње му се сло бо да ме ри на ска ли од бој но сти, 

8 Бе гу ни, стр. 47. (Прим. прев.)
9 „Из ми шља ње хе те ро то пи је. Дру штве на игра“, стр. 53. (Прим. прев.)
10 Исто, стр. 52. (Прим. прев.)
11 Исто. (Прим. прев.)
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чак и мр жње. „Ја сам Све та Па ра ске ва Ико ниј ска, му че ни ца. Отео ме је Бе смрт ни Ко шћеј, 
од вео ме је из ку ће мо јих те та ка и ву као пре ко по ла све та. Жр тво вао је мо је де те, дао 
је да га про жде ру во зо ви. За тва рао ме је по гра до ви ма и се ли ма, а на кра ју се са крио 
на овој пла ни ни од ста кла. Са гра дио је стре ху од ло зе па су ља и па ра дај за. По ста вио 
је зам ке за од ва жне, а ка да га је из да ла сна га, ле гао је на трем и за спао. И по крио се 
ињем. Са да ме чу ва снег“ – ре ћи ће мно го го ди на ка сни је Пар ка у по зна том рит му 
пре да ња, бај ке и ле ген де о све ти тељ ки. По сег ну ће у том тре ну за сво јим ма тер њим 
је зи ком, по ку ша ва ју ћи да са ма се бе де фи ни ше, ма кар и као жр тву, и за хва љу ју ћи то ме 
– бар де ли мич но – еман ци пу је, пред ста вља ју ћи се се би и све ту, од го ва ра ју ћи на пи-
та ња: „Ко сам?“, ка зу ју ћи и спа са ва ју ћи („од го во ран жи вот је спа сен жи вот“). По след ње 
по ве сти по ла зе од де та ља, од исто ри је јед не по ро ди це, да би се су о чи ле с пи та њи ма 
о иден ти те ту ста нов ни ка ју го за пад не Пољ ске, тог „кра ја све та“ по сле рат них ра се ље-
них ли ца ко ја су до спе ла на ме сто ра ни је исе ље них. Рат на и по рат на брач на исто ри ја 
Па ра ске ве и Пјо тра, Укра јин ке и По ља ка, као и њи хо вих кће ри и уну ка, пру жа ју мо гућ-
ност гра ђе ња при че о за јед нич ким суд би на ма из гна ни ка и исе ље ни ка, упле те них у 
тзв. ве ли ку исто ри ју, на ста ње них, али ли ше них ме ста у оба ве зу ју ћој на ра ци ји о др жа ви 
или на ци ји. Пи та ња Пут ни це: ода кле по ти чеш?, ода кле си до шао?, ку да идеш? то ли ко 
ис ти ца на у Бе гу ни ма, по ста вља То кар чук већ у де би тант ској про зи У по тра зи за књи
гом, и то ком вре ме на их раз ви ја. Љу ди ко ји ма се ба ви ни су ни от ку да, ро ман (и при ча) 
по мо ћу де та ља и ре чи гра ди њи хов свет, све до чи о њи хо вом по сто ја њу, тр пље њу и 
за јед нич ким суд би на ма. Мо же се ре ћи, а го во ре ћи и ство ри ти про стор за ис ку ства 
из гна ни ка, та ко да она не бу ду по је ди нач на, за тво ре на у гра ни ца ма дру го сти, већ ви-
дљи ва у сво јим за јед нич ким ка рак те ри сти ка ма. То кар чук из но ва по ка зу је ка ко се 
гра де но ве при че ко је отва ра ју до тад не по зна те мо гућ но сти у све ту у ко јем ста ри 
на ра ти ви не оп ста ју. По се же за из во ри ма, ар хи ви ма, до сре ди шта се ћа ња и го во ри: 
про ве ра вам, и про ти ви се уским, на тук ну тим од го во ри ма. Ко смо ми – ва ља ло би до-
да ти, а од го вор не ће би ти јед но зна чан, за јед нич ка про шлост је ка ле и до скоп бо ла, 
на си ља и пре кр ша ја, али и от по ра као и љу ба ви. Но, о овим сла бо опи са ним ме сти ма 
не мо же се ла ко пи са ти, при по ве да ње је ства ра ње, а пи са ње је од го вор ност. 

„Шта је ствар ност то сва ко ви ди“12

Ова ко је пи са ла но бе лов ка у есе ју „Па стрм ка с ба де ми ма“, у истом есе ју у ко јем је 
па ло при зна ње: „Пи шеш за мен тал не зе мља ке.“13 Али то уоп ште не зна чи да То кар чук 
не ин те ре су ју они ко ји не де ле ње ну пер спек ти ву. На про тив, она сво је ста но ви ште 
пред ста вља што је мо гу ће ја сни је јер ко му ни ка ци ја (а мо жда и еле мен ти убе ђи ва ња) 
ле жи у осно ви ње ног де ло ва ња. „Би ти чист вид“, до пи ра ти до ср жи ства ри, про це са, 
раз у ме ти их и спо ља и из ну тра (пре сек је, пре ма књи жев ни чи ном ми шље њу, нај бо љи 
об лик са зна ња, у пре се ку се от кри ва ју сло је ви све та, али и ње гов про стор ни ка рак тер), 

12 Ол га То кар чук, „Па стрм ка с ба де ми ма“, с пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић. Ми ли чи ном љу ба-
зно шћу до би ла сам на увид њен пре вод још нео бја вље не Ол ги не збир ке есе ја Ме две до вих пет 
ми ну та. (Прим. прев.)
13 Исто. (Прим. прев.)
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са зна ва ти, то је те жња ко ју ис по ве да у Ноћ ној ку ћи, днев ној ку ћи, или у Бе гу ни ма, от-
кри ва ју ћи моћ же на ко је је па три јар хат из оп штио, ко је с го ди на ма са мо до би ја ју, а не 
гу бе. „Као и свим же на ма, из го ди не у го ди ну вре ме по ста је мој са ве зник – по ста ла 
сам не ви дљи ва, про зир на. Мо гу да се кре ћем као дух, да гле дам љу ди ма пре ко ра ме-
на. Да при слу шку јем ка ко се сва ђа ју и по сма трам ка ко спа ва ју с гла вом на ран цу, ка ко 
раз го ва ра ју јед ни с дру ги ма, не све сни мог при су ства, ми чу ћи усна ма, фор му ли шу ћи 
ре чи ко је ћу у њи хо во име из го во ри ти“, на пи са ла је но бе лов ка, раз два ја ју ћи моћ од 
на си ља, еман ци пу ју ћи кре и ра не ли ко ве. Крај жр тво ва њу – ју на ки ње Ол ге То кар чук 
кре ћу у свет пре ма соп стве ним пра ви ли ма, про во ци ра ју ћи ста ри по ре дак, кр ше ћи 
га, као што се ви ди на мит ском пред ло шку Ана Ин си ла зи у до њи свет или Е. Е. чи ја 
ју на ки ња Ер на Елц нер у пе ри о ду адо ле сцен ци је сти че чу де сне мо ћи да би их доц ни-
је, кад од ра сте, ис ко ри сти ла да се су прот ста ви ту ђим оче ки ва њи ма.

То кар чук се из гле да та ко ђе пи та: за што не ће сва ко да ви ди кли мат ску ка та стро фу, 
ко ја за пра во не до ла зи не го је већ ту, већ се до го ди ла? Ју на ки ња По след њих по ве сти, 
Ида, до жи ви не зго ду, њен ау то мо бил је упао у снег. Да нас би та кву сце ну те шко би ло 
сме сти ти у ве ћи ну пољ ских ре ги о на – осим ако се не би ти ца ли до га ђа ја из про шло-
сти. То кар чук, ко ја пак у сво је ства ра ла штво уно си еле мен те ма гич ног, сим бо лич ног 
и нат при род ног, из у зет но је ре а ли сти чан пи сац. На рав но, пру жа свој по глед у сам 
цен тар све та, по се же ду бо ко у про шлост, али са мо за то да би по гле да ла у бу дућ ност 
и ди јаг но сти фи ко ва ла је. Ка та стро фа ко ја се сад де ша ва зах те ва ре ак ци ју. Ства ра ла-
штво Ол ге То кар чук ни је са мо зло слут но (уко ли ко је уоп ште) – оно по ка зу је не по зна те 
мо гућ но сти, упра во за хва љу ју ћи но вом на чи ну, но вој кон сте ла ци о ној фор ми при че. 
Но ви на ра ти ви су мо гу ћи, но ви на ра ти ви да ју сна гу ну жној про ме ни. Ис при чан жи вот 
је са чу ван жи вот, свет оте ло тво рен ре чи ма – мо гу ће је и то – је сте свет ко ји тре ба 
спа са ва ти. 

Мо гућ ност за јед ни це

„Ја“ то је мно го, али ипак не до вољ но. Пред лог То кар чук, тач ни је ве ра у моћ ма ште, 
ко ју про па ги ра, омо гу ћу је, у пост се ку лар ном ду ху, да ми сли мо као јед но. У сва ком од 
кон сте ла ци о них ро ма на, ко ји по твр ђу је гр че ви то при др жа ва ње за мо но лит ну це ли ну 
дик ти ра ну ли не ар ним по рет ком фа бу ле (ка ко чи та мо у Бе гу ни ма: „Кон сте ла ци ја је 
но си лац исти не а не се квен ца“),14 мо гу ће је ство ри ти ви ше ди мен зи о на лан пор трет 
за јед ни це, исто као и ви ше ди мен зи о нал ну ма пу ко ја, у са га ма, ре флек ту је за јед нич ка 
ис ку ства. Ли те ра ту ра мо же слу жи ти гра ђе њу за јед ни це, у окви ру ко је не ко му ни ци-
ра ју са мо по тре бе и про бле ми, у ко јој не до ла зи са мо до раз у ме ва ња, већ се и де лу је 
у ве зи с тим пи та њем. Ства ра ла штво То кар чук од ли ку ју стра стве ност и по све ће ност. 
„Не што са све том ни је ка ко тре ба“,15 твр ди, али се на то ме не за у ста вља. Ви де ти зна чи 
зна ти. Пре по зна ва ње про бле ма мо ра под стре ки ва ти на де ло ва ње, не мо же се са мо 
по сма тра ти са стра не.

14 Бе гу ни, стр. 53. (Прим. прев.)
15 Ол га То кар чук, „Благ при по ве дач“, с пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић. Ми ли чи ном љу ба зно шћу 
до би ла сам на увид њен пре вод ко ји ће иза ћи у истом овом бро ју По ља. (Прим. прев.)
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Мо же се пак пи са ти: „Гра ђа ни све та, ма шај мо се пе ра! Ја смин, љуп ка му сли ман ка 
(...) го во ри ла је: та ко ма ло је по треб но да на пи шеш књи гу – ма ло сло бод ног вре ме на 
по сле по сла, чак и без ком пју те ра. Та ко хра бром чо ве ку увек мо же да се де си бест се-
лер, та да би ње гов на пор био на гра ђен дру штве ним аван зо ва њем. То је нај бо љи на чин 
да се иш чу паш из не ма шти не, го во ри ла је. Ка да би смо са мо сви чи та ли књи ге јед ни 
дру ги ма, уз ди са ла је. Осно ва ла је фо рум на ин тер не ту. Ка жу да му је при сту пи ло не-
ко ли ко сто ти на љу ди. Ве о ма ми се до па да да се чи та ње књи га схва та као брат ска и 
се стрин ска мо рал на оба ве за пре ма бли жњи ма“16 – об ја сни ла је То кар чук у Бе гу ни ма. 
Тај пред лог за јед ни це уте ме ље не на уза јам ном по зна ва њу лич них ис ку ста ва, њи хо вом 
ме ђу соб ном де ље њу, не жно, па жљи во и с ве ром у отво ре на ср ца и умо ве је у нај ма њу 
ру ку суб вер зи ван. При по ве да ње као ак тив ност, не ви ше као ли те рар на фор ма већ 
као де лат ност, мо же по мо ћи да се пре ва зи ђу пред ра су де, ба ри је ре, злоб не по де ле. 
Јед ни би ре кли: уто пи ја. А дру ги: још ће мо ви де ти.

Ипак по крет при по ве да ња ни је исто што и пи са ње. У тим истим, суд бо но сним (сва-
ка ко за ре цеп ци ју, не за са мо ства ра ла штво То кар чук) Бе гу ни ма она је на пи са ла: „Али 
ни кад ни сам по ста ла пра ва спи са те љи ца, или – бо ље ре че но – пи сац, јер у том дру гом 
ро ду реч зву чи озбиљ ни је. Жи вот ми је увек из ми цао. На и ла зи ла сам са мо на ње го ве 
тра го ве, не ка кве не знат не ек ди зи се. Док сам од ме ра ва ла ње гов по ло жај, он би већ 
био не где дру где. На ла зи ла сам са мо зна ке, као те нат пи се на ко ри пар ков ског др ве ћа: 
’Био сам ов де’. У мом пи са њу жи вот се пре тва рао у не пот пу не по ве сти, они рич не при-
чи це, не ја сне по тке, по ја вљи вао се у да љи ни, у нео бич ним ис по ме ра ним про фи ли ма 
или у по преч ним пре се ци ма – и те шко би би ло из ву ћи не ка кве за кључ ке о це ли ни.

Сва ко ко је икад по ку шао да пи ше ро ма не, зна ко ли ко је то те шко за ни ма ње, не-
сум њи во је дан од нај го рих на чи на са мо за по шља ва ња. Тре ба све вре ме да оста јеш у 
се би, у са ми ци, у пот пу ној оса ми. То су кон тро ли са на пси хо за, па ра но ја и оп се си ја 
упрег ну те у по сао, због че га су ли ше не пер ја ни ца, тур ни ра и ве не ци јан ских ма ски по 
ко ји ма их по зна је мо, тач ни је, пре ру ше не су у ка сап ске ке це ље и гу ме ња ке, с но жем 
за чи шће ње из ну три ца.“17 Пи са ње је те жак по сао у ко јем се тре ба ли ши ти емо ци ја, 
али ако се на хо ри зон ту ви ди циљ, то јест „нај си гур ни ји на чин ко му ни ка ци је“, жр тва 
је ну жна, али је дру штве на ко рист не про це њи ва. Чи ни се да пи са ње пред ста вља оба-
ве зу, ни по што ле пр ша вост или за ба ву (иа ко мо же да пру жи – и пру жа – сло бо ду), 
нео дво ји во је од од го вор но сти: за ис при ча не и опи са не све то ве, ли ко ве и по ја ве, 
на ро чи то за оне сла бо опи са не: по гра нич не обла сти, из гна ни ке, из бе гли це. „Стра ви-
чан при зор – та ко ће си гур но из гле да ти смак све та; по вор ку уоп ште не чи не вас кр сли 
мр тва ци из гро бо ва, већ љу ди на бес крај ном пу ту до не по зна тих ста ни ца суд би не. Не 
ху ка ан ђе о ских тру ба, већ очај нич ки зви ждук во зо ва“ – пи са ла је у По след њим по ве
сти ма. И иа ко зна мо да се овај фраг мент ти че при сил ног пре се ља ва ња с Ис то ка у тзв. 
За пад не зе мље, те шко је да га се при се ти мо да нас, а да не по ми сли мо од мах на са вре-
ме ну апо ка лип су. Во зо ве су за ме ни ли чам ци, на ко ји ма љу ди тра же спас пред по сле-
ди ца ма кли мат ске ка та стро фе: су шом, гла ди или ра то ви ма. „Ни ко не на пу шта дом 

16 Бе гу ни, стр. 50. (Прим. прев.)
17 Исто, стр. 12–13. (Прим. прев.)
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осим ако дом ни је че љуст ај ку ле / ка гра ни ци тр чиш са мо ако ви диш да тр чи и чи тав 
град“18 – пи ше Вор сан Ши ри (1988), бри тан ска пе сни ки ња со ма лиј ског по ре кла у пе сми 
„Дом“, ис тој оној у ко јој па да и моћ на ре че ни ца: „мо ра те раз у ме ти, ни ко не ста вља 
де цу у ча мац / сем ако во да ни је без бед ни ја од коп на“.

„Те ло раз у ме“

Ова ко ло кви јал но ко ри шће на фра за јед на је од нај дир љи ви јих и нај та јан стве ни јих, 
до зво ља ва – ако јој се при бли жи мо – да пре не брег не мо до ми нант ни ду а ли зам те ла 
и ду ха, те ла и ин те лек та. У ства ра ла штву То кар чук те ло раз у ме, те ло при по ве да и при-
по ве да ње је та кво да се не сме ола ко схва ти ти: од по вр ши не, од до ди ра па до уну тра-
шњо сти, пре се ка и та јан стве ног жи во та ор га на, ко јим су фа сци ни ра ни љу ди про све ће-
но сти. Спи са те љи ца се, вра ћа ју ћи се у про шлост, ру ко во ди по тра гом за оним ме сти ма 
у ко ји ма су се свет и је зик по че ли раз два ја ти, у ко јем је те ло по че ло да по ста је ме со. 
А је зик, ка ко под се ћа у Бе гу ни ма, то је нај ја чи људ ски ми шић. Со ма то по е ти ка ко ју је 
То кар чук раз ви ла, је им пре сив на. Пи та ња о те лу, пред ста ве о ње му ве зу ју се за пи та ња 
о ду хов но сти и иден ти те ту, жи во ту и смр ти, до бру и злу. Као при мер мо же по слу жи ти 
Ју риј Ли бер ман из По след њих по ве сти, тај „дво стру ки чо век“, исто вре ме но и жив и 
мр тав, де ли мич но па ра ли зо ван и из бра здан ожиљ ци ма, исе чен по ду жи ни, као на ја ва 
на до ла зе ћег кра ја. Те ло је ра њи во и смрт но, под се ћа на про ла зност. Из вор је мо ћи и 
стра сти и оруж је је про тив бли ског-да ле ког, те ло ра ђа жи вот и кроз те ло сти же смрт, 
те ло мо же да бу де по ли гон уну тар ко јег се ма не ври ше ка сло бо ди – кад, као у слу ча ју 
Ку мер нис, за фа ле дру ге мо гућ но сти. Оно је скло ни ште као што то про из и ла зи из мота 
Днев не ку ће, ноћ не ку ће, фраг мен та О до мо ви ма Ха ли ла Џу бра на, пред став ни ка си риј-
ско-аме рич ке по ет ске шко ле, зна чај ног за хи пи ке и њи хо ве на след ни ке, тра га о це за 
но вим фор ма ма ду хов но сти (То кар чук ши ри ову тра ди ци ју, не са мо за хва љу ју ћи Ја њи-
ни Ду шеј ко): „Ва ша ку ћа је ва ше ве ће те ло. / Она ра сте на сун цу и спи у ти ши ни ноћ ној; 
и ни је без / сно ва. Зар ку ћа ва ша не са ња? И у сно ви ма сво јим / од ла зи из гра да, у 
шу ма рак ил’ на врх пла ни не.“ Пи ше но бе лов ка у на ред ним књи га ма о до мо ви ма и о 
без дом но сти, о де кон струк ци ји тра ди ци је и о упи си ва њу у њу, о на ста њи ва њу, али 
та квом ко је да је шан се на жи во твор не про ме не. Љу ди су про цес, па та ква мо ра би ти 
и при ча о њи ма, љу ди ма са ста вље ним и од те ла. Као што сто ји у Бе гу ни ма: „...ни шта нас 
не мо же при ве сти дру гом чо ве ку и све ту као што то мо же те ло“19 – и ни је од су штин-
ске ва жно сти овла да ти ви ђе ним, већ при бли жи ти се, до ди ри ва ти ре чи ма, је зи ком, 
по гле дом (пи са ти те лом, чи та ти те лом), да кле спо зна ти те лом. Ово осе ћај но, раз у ме-
ва ју ће ви ђе ње ме ња пра ви ла игре, оно ви ше не сво ди опа же но те ло на ни во пред ме та, 
иа ко и пред ме ти ов де има ју сво ја пра ва и оба ве зе. „Те ло је не што ап со лут но та јан стве но“20 
– пи ше То кар чук у Бе гу ни ма и сва ка реч ко ја чи ни ову ре че ни цу је ва жна. „Те ло“, „је“, 

18 У шта смо се то пре тво ри ли: мо дер на ан гло фо на ме ђу жан ров ска књи жев ност, при ре дио Ср ђан 
В. Те шин, с снгле ског пре ве ле Бо ја на Гај ски и Дра га на Ми ље вић, Ар хи пе лаг, Бе о град, 2018. (Прим. 
прев.)
19 Бе гу ни, стр. 171. (Прим. прев.)
20 Исто, стр. 137. (Прим. прев.)
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„не што“, „ап со лут но“, „та јан стве но“ – по ку ша ју про ни ца ња у ту тај ну, пре ли ве ну и на 
дру га би ћа, ко ја има ју сво је прет ке и сво је по том ке – то ме је по све ћен спи са тељ ски 
труд ау тор ке Пам ти ве ка и дру гих до ба, Днев не ку ће, ноћ не ку ће, Књи га Ја ко вље вих. Бити 
као Мар та у Днев ној ку ћи, ноћ ној ку ћи, као Јен та у Књи га ма Ја ко вље вим: про ни ца ти, осе-
ћа ти, раз у ме ти, са ку пља ти то што смо ин ту и тив но спо зна ли и пре тво ри ти то у при чу 
до ступ ну за јед ни ци.

(С пољ ског пре ве ла Је ле на Х. Јо ва но вић)


