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ХЕР МЕ СО ВА ПО СЛА, ИЛИ КА КО ПРЕ ВО ДИ О ЦИ 
СВА КО ДНЕВ НО СПА СА ВА ЈУ СВЕТ1

По што ва на го спо до,
У овом чу де сном, ка све ту отво ре ном гра ду оку пи ли смо се да би смо про сла ви ли 

чу до пре вод не књи жев но сти на стра не је зи ке и ње ног жи во та у дру гим кул ту ра ма, 
по кла ња ју ћи се они ма ко ји се ти ме ба ве – пре во ди о ци ма.

То су љу ди кроз чи ју па мет про ла зе гра ни це раз ли чи тих све то ва, а сход но свом 
та лен ту и уме ћу они те гра ни це пре ла зе, по ни шта ва ју, и у ре тор та ма сво јих ком пју те-
ра про из во де ка мен му дро сти на шег до ба – уни вер зал ност.

Ра до пре у зи мам па ноп тич ку пер спек ти ву ка ко бих ма кар на трен ба ци ла по глед 
од о зго, кад ви диш свет као ра штр ка ну ко ло ни ју ор га ни за ма, са мо за до вољ них, адап-
ти бил них, нео бич но екс пан зив них и так ми чар ских, а ујед но спо соб них за са мо спо-
зна ју и са рад њу. Пре во ди о ци су не из о ста ван чи ни лац та кве ор ган ске струк ту ре, они 
су еле мен ти спро вод ног нер вног тки ва, мре же по мо ћу ко је се уну тар те тво ре ви не с 
јед ног ме ста на дру го пре но се ин фор ма ци је.

Ни је ни чу до што је бог Хер мес за штит ник и по кро ви тељ пре во ди о ци ма још од 
дав ни на. Они жег ра ста, ги бак, хи тар, до ви тљив, про му ћу ран бог ко ји ше вр да по свет-
ским дру мо ви ма; „нај ма њи и нај пре пре де ни ји бог“ ка же Плу тарх. Ду го кос, ше шир с 
крил ци ма на гла ви, у ру ци скип тар, не ма де фи ни сан пол, сву да га има. То је бог син-
те зе, по ве зи ва ња уда ље них са др жа ја, бог ин те ли ген ци је и ко ри стљи во сти, бог са 
сми слом за ху мор, ла жљив и вар љив. Бог тр го ва ца, ду ћан џи ја, за на тли ја, ха зар де ра. 
Пра ти нас на пу то ва њи ма, про го ва ра у пут нич ким во ди чи ма, реч ни ци ма. Во ди нас 
кроз бес пу ћа, учи да чи та мо ма пе, пре ба цу је нас пре ко гра ни ца. Али ви ше од све га 
ја вља се увек он де где је ко му ни ка ци ја. Кад за у сти мо да ка же мо не што дру гој осо би 
– та мо је Хер мес. Док чи та мо но ви не, сур фу је мо по ин тер не ту, ша ље мо SMS – он је 
та мо. У ње го вом са вре ме ном хра му, ако би му да нас та кав по ди гли, тре ба ло би да се 
на ла зе штам па чи, те ле фо ни, фак со ви и ко пир-ма ши не. 

Јед но од ње го вих име на је сте Хер ме не ут – Ин тер пре та тор и Пре во ди лац. За пра во 
су све ште ни ци и све ште ни це у овом хра му – пре во ди о ци, јер при ро ду овог бо жан ства 
чи ни то што они ра де – по ве зу ју љу ди раз ли чи тим је зи ци ма, и ви ше од то га – пре се-
ља ва ју чо ве ко ва ис ку ства из јед не кул ту ру у дру гу.

1 Из ла га ње Ол ге То кар чук ко јим су отво ре ни Че твр ти књи жев ни су сре ти Про на ђе но у пре во ду, у 
Гдањ ску 11–13. апри ла 2019. го ди не. Је дан од есе ја у књи зи Благ при по ве дач ко ји је у при пре ми код 
„Слу жбе ног гла сни ка“. (Прим. прев.)
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Вр ло сам бо ле ћи ва пре ма том бо гу, и мо је ве зе с њим да ле ко пре ва зи ла зе те му 
овог из ла га ња, те га за то спрем но и ор но по зи вам да ево са да, на овом ме сту би стро-
о ко об гр ли сво је шти ће ни ке ко ји да нас сла ве у Гдањ ску.

Али пре не го што на ста вим, скло на па ра док су, же ле ла бих да ов де ина џиј ски об ја вим

По хва лу не ра зу ме ва ња

Јед на мла да и мо дер на же на, оча ра на ле по том ки не ских сло ва, ис те то ви ра ла је на 
вра ту пре кра сан и ми ну ци о зан нат пис ко ји мо ра да је из не на дио сва ког ко го во ри кине-
ски, јер је по ру ка упо зо ре ња са оп шта ва ла: Јед ном од мр зну то, не за мр за ва ти по но во!

То илу стру је је дан вид не ви но сти ко ја – са мо над ме ни ма и охо ли ма – мо же из гле-
да ти при ми тив но или жа ло сно. Обич но, ипак, де лу је за бав но, јер зна мо да је сва ко од 
нас јед ном ис по љио не ку вр сту не спо ра зу ма, не при ла го ђе но сти си ту а ци ји. Не спо ра-
зум озна ча ва уса мље ност и вр сту дис тан це ко ја обич но пра ти не по зна ва ње кон тек ста. 
То је вр ста нај те мељ ни је и нај сти дљи ви је ин тро вер зи је, јер се сти ди мо због то га што 
не што не раз у ме мо. На ша кул ту ра нас учи да свет раз у ме мо и та ко га кон тро ли ше мо. 
Чо ве ку ко ји не раз у ме, ус кра ће на је спо соб ност кон тро ле.

По је ди ни тре ну ци то ком да ле ких пу то ва ња, ме ђу тим, пре тва ра ју не спо ра зум у 
осло ба ђа ју ће ис ку ство. На и ла зи мо на пот пу но не по зна та ме ста у ко ји ма нам све из гле-
да дру га чи је, но во, не схва тљи во. Ми ри си су за па њу ју ћи, бо је дру га чи јих ни јан си и 
ин тен зи те та, уди ше мо друк чи ји ва здух, не на вик ну ти на да ту кли му. Збу њу је нас го вор 
те ла љу ди ко је сре ће мо, је зик нам је не до ку чив, а гра фе ме нас под се ћа ју на ег зо тич но 
би ље за за сад у ка ме ној ба шти. 

На кон пр вог ре флек са па ни ке, наш дах се ла га но ујед на чу је, а мо зак ин тен зив но 
по чи ње да ра ди, да би у но вој ствар но сти про на шао фраг мен те за ко је ће мо ћи да се 
ухва ти, ка ко би на ша па мет, по пут за вер гла ног мо то ра мо гла из не на ди ти но вим стар-
то ва њем. Због то га из ме те жа по да та ка с олак ша њем про на ла зи реч bi ke или на зив 
ме ђу на род не фир ме, уве ра ва ју ћи нас та ко да смо и да ље у истом све ту, са мо у ње го-
вој дру гој ва ри јан ти.

По сле не ко ли ко да на ћо ра вог по сла и тра га ња за сми слом, по но вљи во шћу зна ко-
ва, њи хо вог по ве зи ва ња с не ком си ту а ци јом, мо зак се при ми ри, мо жда и ка пи ту ли ра 
пред си ле си јом не ра зу мљи вих им пул са, и до спе ва у ста ње слич но ме ди та ци ји. Пре-
ста је да ви ди зна ке као но си о це ин фор ма ци ја, за ста је над њи ма као над естет ском 
му стром, не чим ор ган ским, при род ним, об ли ком без при па да ју ћег зна че ња; јер баш 
та ко при ро ду за па жа мо – спон та но и не хо тич но – као са оп ште ње рас те ре ће но сми сла. 
Ако др жи мо тај пра вац, ре кла ме ће пре ста ти да нас на го ва ра ју и по ста ће ша ре не мрље 
на ве ли ким ба не ри ма, на зи ви фир ми по ста ће са мо оквир ула зних вра та, а ула зни це 
ће се пре тво ри ти у обич но пар че па пи ра ко је је од би ло да бу де бе ло... Људ ски го вор 
у усти ма про ла зни ка под се ћа нас та да на птич је три ло ва ње, ослу шку је мо га, ло ви мо 
по је ди нач не зву ке, али их не про ми шља мо. Гле да мо по кре те уса на, рад ми ши ћа ли ца 
– обр ве пле шу, обра зи рев ну ју, а сред тих чуд них зву ка људ ски по глед не што та мо 
из во ди. До бро је, исто та ко, по сма тра ти по кре те ру ку и це лог те ла. Не ки ће де ло ва ти 
слич но: кли ма ње гла вом, осмех, али ни ма ха ње ру ком ис пред ли ца, на гло за но ше ње 
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гла ве уна зад – ни шта нам не ка зу ју. Па ипак, сва ки од тих по кре та, по знат или туђ, 
зах те ва пре вод, из ло жен зам ка ма, јер у исто вре ме мо же да зна чи и мр зо во љу и сим-
па ти ју, и при хва та ње и од би ја ње.

Ова кво да ле ко пу то ва ње тре ба прак ти ко ва ти као тре ни ра ње стра но сти. То је осе-
ћао Мар ко По ло кад је до спео на двор ки не ског вла да ра, и исто то осе ћа са вре ме ни 
ту ри ста ко ји, ше та ју ћи, на при мер, по ра џа стан ском Џод пу ру, до жи вља ва оша му ћу ју-
ће ста ње су спен зи је соп стве ног по сто ја ња. Ни шта не раз у ме, ни че му не при па да, 
ни ко га се не ти че. Не по зна ва ње ло кал ног је зи ка чи ни те не зграп не ша во ве илу зи је 
при пи то мље ног, кон тро ли са ног све та још упа дљи ви јим, док ми сво јим по гле дом 
осва ја мо дис тан цу и по пут ду ха кли зи мо и про ди ре мо кроз сло је ве зна ко ва и ко до ве 
уса гла ше но сти. Пре да је мо се на су мич но сти и чу де сном пр сту суд би не, пре пу шта мо 
са мо об ма на ма у тре нут ку кад из је лов ни ка би ра мо став ку, ру ко во ђе ни на о ко по зна-
тим по рет ком не про ник ну тих сло ва.

То ми се не дав но де си ло у Ру му ни ји, кад сам у крај пут ном ба ру, у ком су ру ча ва ли 
ло кал ни во за чи, из днев не кар те ода бра ла је ло чи ји ми је на зив из гле дао по зна то: 
Za ma de co cos de ca sa si ta i tei de ca sa. Мој не стр пљи ви, из глад не ли ве ге та ри јан ски 
мо зак бр же-бо ље је по ве зао тај на зив с тај ланд ском су пом с ко ко со вим мле ком. Па 
ипак, ре зул тат тог убр за ног ра да по ка зао се уза луд ним: по слу же на ми је до ма ћа ко-
кош ја су па с до ма ћим ре зан ци ма. 

То чуд но ста ње ду ха у су шти ни је ства ра лач ко за то што мо би ли ше на шу па мет, 
упре же је да по ја ча но ра ди, да ко ри сти сав ка пи тал свог зна ња, ин ту и ци је и го ди на ма 
са ку пља но ис ку ство. Та ко по так ну та уо бра зи ља по ста је и ве ли ки по моћ ник и под му-
кли не при ја тељ.

Сма трам да сва ко тре ба да ис ку си то чу де сно ста ње не ви но сти, пред ра суд но, ту 
пре те чу ра зу ма ко ји свет пре по кри ва мре жом по ве за но сти, од но са, асо ци ја ци ја, пле-
ти вом ко је наш до жи вљај све та др жи на по во цу и ну ди при чи ну ре ла тив но ста бил ног 
све та, по но вље них за ко на ко ји по сто ја но њи ме упра вља да ју ћи илу зи ју по у зда но сти. 
То ста ње нам у исти мах ја сно по ка зу је да мо гу да по сто је и функ ци о ни шу све то ви 
осло ње ни на дру га чи је на зо ре од на ших, и да они ни су ни бо љи ни го ри. Да је наш 
по ре дак је дан од мно гих, а наш ком фор до ла зи оту да што смо се на ње га на ви кли.

Пре во ђе ње као спа са ва ње

Тек ро ђе но де те у ко лев ци, иа ко син са мог Зев са, Хер мес је већ као бе ба по ка зи вао 
на ро чи те спо соб но сти ко је ни ко ни је оче ки вао: ма ли бог се сам ис крао из ку ће и свом 
бра ту, Апо ло ну, украо кр до го ве да. Да би за ва рао евен ту ал ну по тра гу, омо тао је ко жом 
жи во тињ ске пап ке, да не оста вља ју за со бом тра го ве. Укра де но кр до је са крио, а он да 
се вра тио у ко лев ку.

 По сто ји пре ле па при ча ко ју су пре во ди о ци ду жни да др же у свом ми то ло шком 
до си јеу, јер она до ка зу је да су они ти ко ји су спа сли ци ви ли зо ва ни свет.

Чи ни ло се да ће по сле па да Рим ског цар ства, под при ти ском вар вар ских на је зда 
Евро пом, не ста ти сва ин те лек ту ал на ба шти на ста рог ве ка. И за и ста – мно го то га је 
не по врат но иш че зло, а оно што се ипак са чу ва ло, у зна чај ној ме ри је за слу га арап ских 
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вла да ра из ди на сти је Аби си да, ко ји су од VI II ве ка упра вља ли знат ним де лом коп на у 
ба се ну Сре до зем ног мо ра и на Бли ском ис то ку. У сво јој пре сто ни ци, Баг да ду, осно ва-
ли су ве ли ку ака де ми ју ко ја се спе ци ја ли зо ва ла у пре во ди ма. У овом чу ве ном баг дад-
ском До му му дро сти, огро ман број уче ња ка пре во ди ло је на арап ски го то во све што 
је с под руч ја Цар ства сти за ло у њи хо ве ру ке. Ара пи су се ла ко ми ли по себ но на Гр ке 
– Ар хи ме да, Те о фра ста, Пто ло ме ја, Хи по кра та, Еу кли да, а пре све га Ари сто те ла; за ни-
ма ли су их на уч ни ра до ви – ге о гра фи ја, астро но ми ја, ме ди ци на, а та ко ђе и астро ло-
ги ја и ма ги ја. Па ипак, ни су пре во ди ли са мо с грч ког, не го и де ла из Егип та, Ин ди је и 
Пер си је. Не ки ће за жа ли ти што их уоп ште ни је при вла чи ла исто ри ја ни по е зи ја. Ни 
Хе ро дот, ни Хо мер, Ту ки дид или Ари сто фан – ни су их за ни ма ли. Ни су пре во ди ли ни 
дра ме, и за то су тра го ви мно гих ау то ра за у век не ста ли. Праг ма тич ни жи те љи Ис то ка 
ра ди је су се ба ви ли на у ком о је зи ку, гра ма ти ком или сти ли сти ком, ве ро ват но пла ни-
ра ју ћи да ство ре сво ја соп стве на, још бо ља умет нич ка де ла. Би ло ка ко би ло, док је 
Евро па ча ми ла у ди му и ча ђи ре стло ва сво је кул ту ре, нај ва жни ји тек сто ви не ста ле 
ци ви ли за ци је, по пут са кри ве них Апо ло но вих кра ва, то ком ра ног сред њег ве ка зи мо-
ва ли су у дру гом је зи ку на по ли ца ма не са мо баг дад ских, не го и дру гих арап ских би-
бли о те ка. И све то се до га ђа у вре ме ко је је, као што зна мо, јед но од нај мрач ни јих 
пе ри о да у исто ри ји Евро пе – ра то ви из ну тра и вар вар ске на је зде спо ља срав њи ва ли 
су гра до ве са зе мљом, уни шта ва ли ора ни це, на си ље и бо ле сти ко си ли су љу де. То 
ни је би ло вре ме би бли о те ка.

Мли но ви исто ри је ра де спо ро и сво јим то ком, по за ко ни то сти ма по зна тим са мо 
њи ма, па се у XII ве ку си ту а ци ја про ме ни ла, и не што слич но се де си ло на дру гој стра-
ни ба се на Сре до зем ног мо ра. Убр за на ре кон ки ста, ору жа на бор ба хри шћа на за по ти-
ски ва ње Ма ва ра с Ибе риј ског по лу о стр ва, по кло пи ла се у вре ме ну с кр ста шким по-
хо ди ма и при ча ма о по врат ку Све те зе мље и арап ског бли ско и сточ ног бо гат ства, 
при ча ма ко је су рас па љи ва ле ма шту, а ко је су ис пре да ли аги та тор ски про по вед ни ци. 
Ара пе су све ви ше по ти ски ва ли из Евро пе на југ да на шње Шпа ни је, оста вља ли су за 
со бом пре кра сне гра до ве, нео бич ну му зи ку и ви со ко раз ви је ну кул ту ру. И би бли о те-
ке. За во је вач ке вој ске пра ти ли су мо на си и број ни Љу ди од Књи ге, ко је ни је уз бу ђи-
ва ло ни ка кво дру го бо гат ство сем сви та ка и за ко ни ка. Сад су се ство ри ле обр ну те 
при ли ке – би ли су по треб ни пре во ди о ци с арап ског на хри шћан ске је зи ке. 

Над би скуп пре у зе тог То ле да са звао је чу ве ну то лед ску шко лу пре во ди ла ца ко ји 
су по пут ар хе о ло га јед но по јед но де ло вра ћа ли у окри ље За па да. Че сто су пре во ди-
ли с арап ског на ка сти љан ски, тек ка сни је с ка сти љан ског на ла тин ски. Ти но ви пре-
во ди о ци ни су во ле ли ла тин ски, за њих је то био труо је зик, спа ру шен као аква дукт 
про па лог Рим ског цар ства. Го ди на ма је тра ја ла обу ка у То лед ској пре во ди лач кој шко-
ли ко ја је про из во ди ла ве ште, по у зда не пре во ди о це. Знам да ће вам те шко би ти да 
за пам ти те сва та име на, али да нас би по њи ма тре ба ло на зва ти ули це не ких европ ских 
гра до ва: Аде лард од Ба та, Ро берт од Че сте ра, Ал фред Фи ло зоф, Да ни јел из Мор ли ја, 
Ђе рар до из Кре мо не, Пла то Ти бур ти нус, Бур гун дио од Пи зе, Ја ков из Ве не ци је, Еу ген 
из Па лер ма, Ми ха и ло Скот, Гер ман Дал ма тин ски, Ви љем од Мур бе кеа, Аврам Ал бар-
ге ло ни. Пре не го што су ти ве ли ки љу ди за вр ши ли пре во де, на За па ду се зна ло са мо 
за два (!) фи ло зоф ска де ла Ари сто те ло ва, за јед но де ло Пор фи ри ја Тир ског и јед но 
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Пла то но во („Ти мај или о ме та фи зи ци“), а при то ме ни шта ви ше не го не ко ли ци ну грч ких 
де ла. Пре во ђе ње це лог Ари сто те ла, за јед но с древ ним, ви зан тиј ским и ислам ским 
ко мен та ри ма, а та ко ђе и сто ти не дру гих грч ких и арап ских књи га, пред ста вља ло је 
ап со лут ни пре о крет у сред њо ве ков ној на у ци и фи ло зо фи ји. Би ла је то ре во лу ци ја 
по сле ко је је ци ви ли за ци ја За па да по че ла да ста је на сво је но ге. 

Ка ко је то био го лем рад, мо же мо са мо да за ми сли мо! Арап ски је зик је нео бич но 
жи во пи сан, слу жи се го ми лом си но ни ма. На вод но реч „зми ја“ има чак пет сто си но ни-
ма! На та квом је зи ку сми сао би ва ви ше зна чан и за ви си од кон тек ста. Пре во ди о ци су 
се сна ла зи ли ка ко су зна ли и уме ли, и че сто, кад ни су зна ли за не ки по јам или га ни су 
мо гли на ћи у сво јим дра го це ним реч ни ци ма, ме ђу соб но по су ђи ва ним ком пи ла ци ја ма, 
бе ле жи ли су звуч ни за пис ре чи ла тин ским сло ви ма. Та ко су са свим слу чај но, кри јум-
ча ри ли ре чи по пут мо ре пло ва ца ко ји не хо тич но до пре ма ју са со бом се ме на би ља ка 
са стра них кон ти не на та по пут сле пих пут ни ка на бро ду, кри шом су та ко пре но си ли 
пој мо ве за ко је ра ни је За пад ни је знао. Хо ће те да зна те ко је? Ево: алем бик, ал ге бра, 
ал го ри там, ал ка ли је, бо ракс, цир кон, ци фра, елик сир, ја смин, кам фор, ар ти чо ка, ка фа, 
ла зур, ла у та, на дир, рис, шер бет, ша фран, талк, зе нит, ну ла – и на сто ти не дру гих. Не слу-
ће но бо гат ство чи ји је бог – не за бо ра ви мо – Хер мес.

Пре во ђе ње као ка ле мар ство

При ли ком јед ног су сре та са сво јом по зна ни цом, фран цу ском књи жев ни цом, се де ле 
смо и уз ка фу раз го ва ра ле о оми ље ним књи га ма. Пре по ру чи ва ле смо јед на дру гој оне 
ко је су на нас оста ви ле јак ути сак и про пи ти ва ле јед на дру гу о ши ро ко по зна тим на-
сло ви ма ко ји би мо гли про бу ди ти у на ма слич но осе ћа ње. Ре кла сам јој с ка ко ве ли ким 
ужи ва њем чи там Мон те ња, и то не јед ном или два пут, од ко ри це до ко ри це, не го да 
во лим да му се вра ћам, да отво рим књи гу на су мич но и са мо пра тим ток ње го вог изла-
га ња, ужи ва ју ћи у ја сно ћи ње го вих ми сли. То ју је ве о ма из не на ди ло и сум њи ча во ме 
гле да ју ћи, упи та ла ме је да ли сам га чи та ла на фран цу ском. На пољ ском, од го во ри ла 
сам јој, при хва та ју ћи по сре до ва ње пре во ди о ца као пот пу но не у па дљи ву чи ње ни цу. 

Тад ми је ре кла да је за њу, као и за ве ћи ну са вре ме них Фран цу за, чи та ње Мон те ња на 
ма тер њем је зи ку жи ва му ка. Ње гов фран цу ски је стар, ар ха и чан и тре ба да си нео бич-
но са бран да би схва тио шта пи ше. Те шко да то до но си не ко ве ће ужи ва ње или осе ћај 
ла ко ће пе ра. Фраг мен те Огле да чи та ју у шко ли као што код нас чи та ју Ми ко ла ја Ре ја 
– с па жњом, али и с из ве сним на по ром. Та ко смо пре ко тог слу ча ја на пи па ли па ра докс 
– по сред ством пре во ди о ца на чу де сан на чин имам при сту пач ни јег пи сца ше сна е стог 
ве ка не го мо ја при ја те љи ца ко ја га чи та у ори ги на лу. Ре чи ко је су за ста ре ле пре во ди-
лац под мла ђу је, из ста рих жи ла ни чу но ви из дан ци. Пре во ђе ње, да кле, ни је са мо 
пре но ше ње из је зи ка у је зик и из кул ту ре у кул ту ру, не го под се ћа и на ба што ван ску 
тех ни ку узи ма ња пел це ра с ори ги нал не биљ ке, ње го вог ка ле мље ња на дру гу биљ ку, 
где за тим пу шта но ве из дан ке, до би ја но ву сна гу и по ста је пу но прав на гра на. 

Опро сти те ми ову ба што ван ску ме та фо ру, се ти ла сам је се у овом тре нут ку јер 
Хер мес, по ред то га што је из ми слио ре чи, реч ни ке, ци фре, астро но ми ју, му зи ку, ли ру, 
на у чио је љу де, та ко ђе, да са де и не гу ју ма сли но во др ве ће.
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Мо ја ге не ра ци ја, и не са мо мо ја, ре кла бих, по зна је кла сич ну фран цу ску књи жев ност 
из пре во да Та де у ша Бо ја-Же лењ ског. Тај не у мор ни и мар љи ви пре во ди лац фран цу ске 
ли те ра ту ре на пољ ски је зик био је сна жна, мар кант на лич ност, и умео је да про на ђе 
мо ди фи ко ва ну вер зи ју пољ ског, нео бич но по год ну за пре ци зан фран цу ски је зик, који 
из и ску је си сте ма тич ност. Кад чи там Мон те ња, чи там га, да кле, кроз па мет Бо ја-Же лењ-
ског. Сва ка ре че ни ца те књи ге на час или на ду же оста ја ла је у ње го вом уму пре не го 
што се спу сти ла на па пир и пре не го што ју је ове ко ве чи ла штам па. Мо гу за то сме ло да 
ка жем да знам фран цу ску књи жев ност она ко ка ко ју је раз у мео и у пољ ски је зик пре нео 
пре во ди лац. Он је та мо у сва кој ре че ни ци. За ни ма ме шта би на то ре као сам Мон тењ.

Трик стер

Хер мес је та ко ђе и трик стер. Ни ко као он ни је умео та ко до бро да ва ра и ла же.
Пре не ког вре ме на, док сам се ба ви ла сво јом но вом књи гом, жи во сам се за ни ма ла 

за са др жа је за пи са не кли но пи сом, и та ко сам сти гла до Си ри је. Та да ни ко ме ни је пада ло 
на па мет да ће се не ко ли ко го ди на ка сни је у тој зе мљи раз бук та ти је дан од нај кр ва ви јих 
и нај о крут ни јих ра то ва са вре ме ног све та и да ће тај рат оста ти у се ћа њу као пр ви 
кли мат ски рат. Да маск је тад из гле дао као мир на оа за мул ти ет нич ке, мул ти кон фе си-
о нал не за јед ни це ко ја је сло жно жи ве ла, ра фи ни ра но де ле ћи ули це и на се ља кр ца тог 
гра да, као што се ка ме ни под пре кри ва ви ше бој ним ћи ли ми ма раз ли чи тих об ли ка. 

Од мах сам се упу ти ла у му зеј за ко ји сам зна ла да по се ду је не ве ро ват не збир ке 
„ар те фа ка та бо ги ња“. Би ла је ве ли ка спа ри на, а град уро њен у кре ма сту пра ши ну која 
је про ди ра ла чак у му зеј ске са ле. Пра зњи кав, пра шња ви му зеј био је пра ва ри зни ца. 
У мно гим са ла ма, ви три на ма и ход ни ци ма на ла зи ло се на де се ти не хи ља да екс по на та; 
од мах сам пре по зна ва ла оне ко ји су ме нај ви ше за ни ма ли. Глад ним оком раз гле да ла 
сам их ла ко мо, по што су ме од мах упо зо ри ли да је за бра ње но фо то гра фи са ње, као да 
би ове ко ве че на сли ка мо гла да на ру ши њи хо ву ау тен тич ност. На жа лост, на мо је оча-
ја ње, ве ћи на нат пи са, и све ин фор ма ци је у том му зе ју би ле су на арап ском.

Све при сут на пра ши на кон стант но је под вла чи ла леб де ћу прет њу од за бо ра ва која 
је ов де вр ху ни ла. Очај нич ки сам тра жи ла пре во ди о ца и за и ста се на шао рад ник му-
зе ја, ухва ти ла сам га пред сам од ла зак на па у зу, он ми је до ста не вољ но пре во дио 
нат пи се по ред екс по на та, по чи њу ћи сва ку ре че ни цу са: „He re is writ ten...“, чи ме се 
дис тан ци рао од ин фор ма ци ја ко је је пре во дио, као да је ње го во не зна ње тре ба ло да 
оста не чед но. Или, као да је до бро знао да ми пре во де ћи нат пи се пре но си, у су шти ни, 
из ве сну иде о ло шку вер зи ју, пу ну ми сти фи ка ци ја, што је већ са др жа но и у са мом опи су 
екс по на та ко је је при ре дио не ко дру ги. Јер из не ког раз ло га (по ли тич ког, вер ског) све 
фи гу ре, а по го то во еви дент не фи гу ре древ них бли ско и сточ них бо ги ња, би ле су опи са-
не или као обич не жен ске фи гу ре или као лут ке, деч је играч ке. Ни сам мо гла да про ве рим 
(и ве ро ват но ни кад ви ше не ћу ни мо ћи) да ли су за и ста та ко гла си ли нат пи си на по жу-
те лим це ду ља ма или је овај глад ни рад ник прак ти ко вао не ку сво ју лич ну ве ро на у ку.

На жа лост, мно го нај ста ри јих при ча за пи са них кли но пи сом на гли не ним та бли ца ма 
оста ло је са мо у пре во ди ма, и то у пре во ди ма на раз не је зи ке, по не кад и на оне ма ле. 
Ха о тич но вр ше на ис ко па ва ња, на пе та по ли тич ка си ту а ци ја или отво ре ни кон фликт 
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че сто су пра ви ли су ме теж. По зна ти су слу ча је ви да је не ко ли ко де се ти на та бли ца 
јед ног тек ста раз де ље но по свет ским му зе ји ма. Ре ша ва мо, да кле, сла га ли цу, бу ду ћи 
да су се нај ста ри ји тек сто ви људ ског ро да рас пр ши ли по све ту, хва та ју ћи ма глу из пу-
стињ ског пе ска, у ком су их про на ла зи ли. Ис тра жи ва ни и пре во ђе ни на раз не је зи ке, 
ство ри ли су мул ти је зич ко ви ше гла сје, да ју ћи та ко мно го вер зи ја јед ној ис тој при чи 
ко ја се ис пре да ла у раз ли чи том тем пу и раз ли чи тим гла со ви ма, сва ки пут под дру гим 
не бом. Исто та ко деј ству је и ве ли ки Хер мес, ши ре ћи иде је и при че на це ли свет.

Кад свој рад де лиш с пре во ди о цем

У по след ње вре ме че сто сам с пре во ди тељ ком или пре во ди о цем ста ја ла ра ме уз 
ра ме за вре ме про мо ци је сво је књи ге у дру гим зе мља ма.

Те шко ми је и да из ра зим то олак ша ње кад с не ким мо жеш да де лиш свој ау тор ски 
ста тус. Ра до ва ла сам се што мо гу ма кар ма ло да се осло бо дим све те од го вор но сти за 
текст, до бре и ло ше. Што не сто јим ви ше уса мље на, очи у очи с раз ја ре ним кри ти ча-
рем, с пре о се тљи вом ре цен зет ки њом, с но ви на ром ли ше ним књи жев ног уку са или с 
аро гант ним и пу ним се бе мо де ра то ром. Осе ћа ла сам истин ско за до вољ ство што нису 
сва пи та ња упу ће на ме ни, и што у том пред ме ту од од штам па них стра ни ца па пи ра 
ни је све мо је. Ми слим да мно ги пи сци де ле са мном то осе ћа ње олак ша ња.

Нај за чуд ни је је ипак би ло то што је при су ство пре во ди о ца отва ра ло за ме не сфе ре 
не појм љи ве и што се чи ни ло да он или она, не за ви сно већ од ме не, ула зе у ди ску си је 
ко је се ти чу ства ри ко је ми ни су до кра ја ја сне, стра не, чак та јан стве не. Текст се од мене 
осло ба ђао, или сам мо жда ја већ од ле пр ша ла од ње га. Мој текст је сти цао не ку ау то-
но ми ју, као бун тов ни ти неј џер ко ји је ре шио да по бег не од ку ће на Ста ни цу Вуд сток. 
Пре во ди тељ ка га је по у зда но узи ма ла у сво је ру ке, по ка зи ва ла га све ту са дру гих 
стра на, би ла је ње гов гру до бран, јем чи ла је за ње га. Ка ква ра дост! Нас, ко ји пи ше мо, 
пре во ди о ци осло ба ђа ју ду бо ке уса мље но сти ко ја је упи са на у то за ни ма ње, јер са ти-
ма, да ни ма, ме се ци ма, чак и го ди на ма бо ра ви мо у ко смо су сво јих ми сли, уну тра шњих 
ди ја ло га и ви зи ја. Пре во ди о ци нам до ла зе спо ља и ка жу: ја сам та ко ђе та мо би ла. Хо да-
ла сам тво јим тра го ви ма – а сад ће мо за јед но пре ћи гра ни цу. Пре во ди лац ов де дослов-
но по ста је Хер мес – узи ма ме за ру ку и во ди пре ко гра ни ца др жа ве, је зи ка, кул ту ре.

Ако нам Хер мес да је је зик, он да сва ко до би ја свој

Књи жев ност као чин ко му ни ка ци је по чи ње он да ка да на пи са ни текст пот пи су је мо 
сво јим име ном и пре зи ме ном, кад ста је мо иза ње га као ау то ри и ау тор ке ко ји пре ко 
ре чи из ра жа ва ју сво ја нај ду бља, нај бол ни ја, не по но вљи ва ис ку ства, пред у зи ма ју ћи 
ри зик да ће она би ти не ра зу мљи ва, иг но ри са на, да ће по бу ди ти бес или пре зир. Књи-
жев ност је тај осо би ти тре ну так у ко јем се нај ин ди ви ду ал ни ји и нај са мо свој ни ји соп-
стве ни је зик су сре ће с је зи ци ма дру гих љу ди. Књи жев ност је про стор у ко јем при ват но 
по ста је јав но. 

Сма тра се да је пр во људ ско би ће ко је је пот пи са ло свој књи жев ни текст, и ти ме 
по ста ло пр ви пи сац, би ла Ен хе ду а на, су мер ска све ште ни ца бо ги ње Ина не. У мрач ној 
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епо хи со ци јал них не ми ра, бру тал них бор би за власт, пу на раз о ча ре ња и сум њи, на-
пи са ла је „Хим ну Ина ни“, нео бич но дир љи ву ту жба ли цу чо ве ка ко ме се чи ни да га је 
Бог на пу стио. За хва љу ју ћи пре во ду ко ји по сво јој при ро ди оса вре ме њу је је зик, са вре-
ме ни чи та лац са вр ше но раз у ме и про жи вља ва тај текст, јер он пре но си ду бо ко, нео бич-
но ин тим но, а не сум њи во уни вер зал но ис ку ство ко је пу ту је кроз вре ме. Та дра ма тич на, 
вр ло ин тим на ис по вест оча ја, на пу ште но сти, уса мље но сти и из не ве ре но сти на пи са-
на је пре пет хи ља да го ди на (!), и да нас је мо же ду бо ко до жи ве ти не ко ко жи ви у пот-
пу но дру га чи јем све ту, јер су зва нич ни оно вре ме ни је зи ци већ одав но, и до слов но 
пре тво ре ни у прах за бо ра ва. 

При ват ни је зик се об ли ку је то ком це лог на шег жи во та као ре зул тан та је зи ка ко ји 
смо на сле ди ли од ро ди те ља, је зи ка на шег окру же ња, лек ти ре, шко ле, и сво је вр сне, 
не по но вљи ве чо ве ко ве ин ди ви ду ал но сти. По не кад је то ин тим ни је зик ко јим раз го-
ва ра мо са ми са со бом, и ко ји на рав но не за пи су је мо увек, по што не ма сва ко на ви ку 
да за пи су је соп стве не ми сли, да во ди днев ник или пи ше од ре ђе не тек сто ве. То је 
под јед на ко уни кат но као што су и па пи лар не ли ни је по ко ји ма мо жеш иден ти фи ко-
ва ти чо ве ка. 

Ми слим да је кул ту ра ком пли ко ван про цес рав но те же из ме ђу при ват них и ко лек-
тив них је зи ка. Ко лек тив ни је зи ци су ута ба не ста зе, док ин ди ви ду ал не вр ше уло гу 
по је ди нач них пу те ва. Ко лек тив ни су устро је ни пре ма дру штве но утвр ђе ним на чи ни-
ма ко му ни ка ци је ко ја у нај ве ћој ме ри тре ба да је ра зу мљи ва, али ко ја пре све га пре-
но си са др жај, под у пи ре исту или слич ну сли ку ствар но сти. У та квој за јед нич кој зби љи 
ре чи ће се по зи ва ти на кон крет не по ја ве и објек те, по сто је ће или из ми шље не. Од 
та да ће се за јед нич ки је зик и пред ста ва зби ље уза јам но по ма га ти. Па ра докс је то што 
се у та ко уској ме ђу за ви сно сти ко лек тив ног је зи ка и сли ке чи ње нич ног ста ња, с вре-
ме ном по чи ње мо осе ћа ти као у клоп ци, по што је зик по жу ру је ствар ност, а ствар ност 
је зик. Нај бо ље то илу стру ју за тво ре не то та ли тар не за јед ни це, у ко ји ма ме ди ји ко је је 
власт пре у зе ла там бу ра ју по сту ли ра ну, пред ви дљи ву и при клад но име но ва ну зби љу. 
Ко лек тив ни је зик слу жи одр жа ва њу не ка кве по ли тич ке ви зи је, и про па ган да га све сно 
и ци нич но ко ри сти. Сва ко му ни ка ци ја тад за ми ре, чак по ста је не мо гу ћа. 

У та квим усло ви ма хра брост је при зи ва ти ван си стем ске ре чи или пој мо ве, из го-
ва ра ти на глас очи глед ну, у том си сте му не при хва ће ну исти ну. Ме ђу сво јим при ста ли-
ца ма ко лек тив ни је зик по ста је то ли ко очи гле дан да се све ви ше ко ри сти без ре флек-
сив но, ре чи гу бе сво је зна че ње, а кон тек сти де лу ју су ви ше ша блон ски и из ра у бо ва но 
да би и да ље ства ра лач ки де ло ва ли. Та кав је зик се пре тва ра у мла ће ње пра зне сла ме, 
не ма ви ше од ли ке ко му ни ка ци је и по ста је ри ту ал из ви ки ва ња сло га на. Гу би пој мов не 
обри се и спо со бан је још са мо за скан ди ра ња. 

И исто ри ја и са вре ме но до ба нас уче да у ства ра њу та ко по ли тич ки мар ки ра них 
ко лек тив них је зи ка до ла зи до кра ђе и оти ма чи не ре чи. Не ка ква не у трал на, по ма ло 
за бо ра вље на и зна чењ ски већ ар ха ич на реч, од јед ном из бу на ре на, до спе ва на бар-
ја ке и сло га не из бор них про гра ма. Та кав по јам је, ре ци мо, „на род“. По ка зу је се да 
ли шен свог исто риј ског кон тек ста, стре сав ши са се бе пра ши ну, та кав по јам сјај но 
слу жи у из град њи но вог устрој ства све та. При сво јен, ме ђу тим, до те ме ре сна жно, 
ре зул ти ра ти ме да чак и они ко ји ни су при ста ли це тог но вог по рет ка ви ше не мо гу да 
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ко ри сте ту – ре кло би се – не ви ну реч, за то што је она са да на пу ње на но вим зна че њем, 
и као та ква – по ста ла је опа сна.

На рав но да ко лек тив ни је зик мо ра да по сто ји да би смо се уоп ште мо гли спо ра зу-
ме ти у зби љи ко ја се не пре кид но уса гла ша ва. Мо ра да по сто ји јед на је зич ка ди мен-
зи ја дру штве ног ве зи ва; че сто већ нај јед но став ни ји фра зе о ло ги зми и иди о ми да ју тај 
осе ћај до ма ћег, за јед нич ког. 

Бор ба за на ме та ње ко лек тив ног је зи ка дру ги ма не са мо да тра је у пар ла мен ти ма 
и на те ле ви зи ја ма, не го и на уни вер зи те ти ма. Та мо се у та ла си ма ра ђа ју ин те лек ту ал-
не мо де ко је обич но тво ре свој вла сти ти ко лек тив ни је зик. Ње го ва им пле мен та ци ја, 
до ду ше, тра је, али кад се по сле не ко ли ко го ди на та кав је зик при ми, он он да не слу жи 
ви ше са мо фор му ли са њу сли ке све та, не го и ства ра ња са ве за, ис кљу чи ва ња или сво-
ја та ња. Сва ка ге не ра ци ја, а да нас мо жда чак и сва ка де це ни ја, има свој је зик ко јим 
опи су је свет. У исти мах, овај је зик че сто оста је пот пу но не све стан сво је ефе мер но сти 
и огра ни че но сти јер ар ти ку ли ше ис кљу чи во оно што ула зи у ње го ве гра ни це.

Не ма стра шни је бо ле сти од оне кад чо век из гу би свој ин ди ви ду ал ни је зик и у пот-
пу но сти пре у зме ко лек тив ни као свој при ват ни. Бо лу ју од то га чи нов ни ци, по ли ти ча ри, 
ака де ми ци и све ште ни ци. И тад је ди на мо гућ на те ра пи ја по ста је књи жев ност – оп ште-
ње с је зи ци ма ства ра ла ца де лу је као вак ци на про тив ви зи је све та у бо лу ро ђе не и 
ин стру мен тал но тре ти ра не. То је сна жан ар гу мент за чи та ње књи жев но сти (та ко ђе 
кла сич не), јер књи жев ност по ка зу је не ка да шње дру га чи је функ ци о ни са ње ко лек тив-
них је зи ка, а сход но то ме и на ста ле дру га чи је ви зи је све та. Упра во за то вре ди чи та ти, 
да би се уо чи ле те дру ге ви зи је и да би смо се уве ри ли у то да је наш свет је дан од 
мо гућ них, и да нам си гур но ни је дат јед ном за сваг да. 

Пре во ди о ци и пре во ди тељ ке има ју под јед на ку од го вор ност као књи жев ни ци и 
књи жев ни це. И јед ни и дру ги стра жа ре над им по зант ним фе но ме ном људ ске ци ви-
ли за ци је – пре но ше њем нај ин тим ни јег ин ди ви ду ал ног ис ку ства дру гим љу ди ма, и 
за јед ни че њем тог ис ку ства у за ди вљу ју ћем кул ту ро тво рач ком чи ну, а у све му то ме 
по кро ви тељ ству је им Хер мес, оли че ни бог ко му ни ка ци је, по ве зи ва ња и ус по ста вља ња 
од но са.

Ko i nos Her mes! Жи ве ло Хер ме со во брат ство! 

(С пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић)


