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БЛАГ ПРИПОВЕДАЧ1

(нобеловски говор)

1.

Прва фотографија коју повезујем са својом најранијом свесном реакцијом јесте 
слика моје мајке пре мог рођења. Слика је, нажалост, црно-бела, због чега се многи 
детаљи затиру, облици безмало обезличују. Светлост је мека и кишна, вероватно про
лећна и несумњиво се цедила кроз прозор одржавајући једва приметни сјај у соби. 
Мама седи поред старог радија: имао је зелено око и два регулатора – један за поде
шавање звука, други за тражење станице. Тај радио ми је касније у детињству правио 
друштво и открио космос. Кад вртиш точкићем од ебонита, онда помичеш осетљиве 
антене и у њихов домет доспевају различите станице – Варшава, Лондон, Луксембург 
или Париз. Звук је понекад, међутим, замирао, као да су између Прага и Њујорка, Мо
скве и Мадрида пипци наилазили на црне рупе. Тад ме је подилазио дрхтај. Веровала 
сам да ми се преко радија обраћају сунчеви системи и галаксије, које ми између пуц
кетања и шумова шаљу вести, а ја не умем да их дешифрујем. 

Кад сам као девојчица гледала ту слику, била сам убеђена да ме је мама тражила 
вртећи тај регулатор на радију. Попут осетљивог радара понирала је у бескрај космич
ких простора да сазна одакле ћу и када ћу доћи. Њена фризура и одећа (дубоки чамац 
изрез) указују на време кад је снимак направљен – почетак шездесетих година про
шлог века. Загледана негде изван кадра, помало повијена жена види нешто што по
сматрачу те слике остаје неприступачно. Као дете сам разумела да је то гледање у 
време: на тој слици се ништа не дешава, то је снимак стања, а не процеса. Жена је 
тужна, замишљена, готово одсутна.

Кад сам је касније питала откуда та туга – а често сам је то питала, и одговор је увек 
био исти – мама је одговарала да је тужна јер се још увек нисам родила, а она већ чезне 
за мном.

– Како можеш чезнути за мном тад, кад ме још увек нема? – питала сам је. 
Тада сам већ знала да се чезне за неким кога си изгубио, да је чежња резултат гу

битка. 
– Али може да буде и обрнуто – одговарала је. – Чим за неким чезнеш, ето га, он 

онда већ постоји.
Та кратка размена мишљења у једној западној пољској паланци крајем шездесетих 

година XX века, размена мишљења између моје маме и мене, њеног малог детета, 

1 Овај текст је из истоимене збирке есеја Благ приповедач која је у припреми за објављивање код 
„Службеног гласника“. (Прим. прев.)



заувек ми је остала у сећању и обдарила ме је целоживотном залихом снаге. Помери
ла је моје постојање ван уобичајеног материјалног света и случајности, ван узрока и 
последице, ван закона вероватноће. Изглобила га је из времена, настанила у слатку 
близину вечности. Својом детињом памећу схватила сам да ме има више него што сам 
до тада замишљала. Ако чак и кажем: „Ево ме где још нисам“, ионако прво изговорим 
„Ево ме“ – чудесан спој, две најважније речи на свету.

Та нерелигиозна млада жена, моја мама, дала ми је то нешто што се некад звало 
душа, опремила ме је тим благим приповедачем, најбољим добром на свету.

2.

Свет је тканина коју сваког дана предемо на великом разбоју информација, диску
сија, филмова, књига, гласина, анегдота. Опсег послова на том разбоју данас је огроман 
– помоћу интернета у том процесу скоро свако може да учествује, одговорно и неод
говорно, с љубављу или ширећи мржњу, стремећи ка добру и ка злу, залажући се за 
живот или за смрт. Кад се мења прича – мења се и свет. Свет, на трагу тога, стварају речи.

То како мислимо о свету и, што је вероватно још важније – како о њему припове
дамо – од огромног је значаја. Нешто што се догађа а остаје неиспричано, престаје да 
постоји и умире. Знају то врло добро не само историчари него такође (или пре свега) 
политичари и тирани сваке феле. Онај ко причу има и испреда је – тај управља. 

Изгледа да данас проблем није у томе што још увек немамо спремне наративе не 
само за будућност, него ни за конкретно „сада“, за рапидне промене данашњег света. 
У томе нам недостају језик, недостају нам гледишта, метафоре, митови и нове бајке. 
Сведоци смо покушаја да се ти неподесни, зарђали и анахрони наративи упрегну у 
визију будућности, вероватно руковођени претпоставком да је боље ишта старо 
него ништа ново, или пак покушаја да се на тај начин изборимо с ограниченошћу вла
ститих хоризоната. Једном речју – недостају нам нови начини приповедања света. 

Живимо у стварности вишегласја нарација у првом лицу и до нас одасвуд допи
ре бучна полифонија. Кад кажем „у првом лицу“, мислим на ону врсту приче која опи
сује уске кругове око „ја“ ствараоца, који мање-више директно пише само о себи и 
кроз себе. Констатовали смо да је тај вид индивидуалистичког становишта, глас из „ја“, 
људски, најприроднији, пристојан, чак и кад одустане од шире перспективе. Припо
ведати у тако схваћеном првом лицу значи ткати апсолутно непоновљиву мустру, 
јединствену у својој врсти, значи бити аутономан као јединка, бити свестан себе и 
своје судбине. Па ипак, то такође значи и градити опозицију „ја“ – „свет“, а таква рела
ција отуђује.

Мислим да је приповедање у првом лицу карактеристично за савремену оптику у 
којој јединка врши улогу субјективног центра света. Западна цивилизација је изгра
ђена ослањањем на откриће баш тог „ја“ – једног од најважнијих аршина стварности. 
Овде је у главној улози човек, а његово мишљење, премда је тек једно у мноштву – увек 
се слуша пажљиво и озбиљно. Изгледа да је прича исприповедана у првом лицу једно 
од највећих открића људске цивилизације, читање постаје гозба, причи се препушта
мо с поверењем. Кад свет видимо очима неког „ја“, и кад кроз њега слушамо свет, 
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онда градимо везу с приповедачем, стављамо се у његов непоновљив положај, што 
није у стању ниједна друга врста приповедања. 

Не можемо пренебрегнути учинак приповедања у првом лицу – ни за књижевност 
ни за људску цивилизацију уопште: прича о свету као позорју хероја или богова на које 
немамо утицаја транспоновала се у нашу индивидуалну причу, и сцена је уступљена 
истим људима као што смо ми. А с онима који су исти као ми лако је поистоветити се, 
па тако приповедач и читалац (или слушалац) почињу да се емоционално разумеју. 
Такво разумевање почива на емпатији, а у њеној је природи да границе ублажава, 
нивелише – у роману се граница између „ја“ наратора и „ја“ читаоца веома лако поти
ре, а роман који нас „у себе увлачи“ директно рачуна на укидање и поништавање тих 
граница, као и на то да ће, захваљујући емпатији, читалац на неко време постати при
поведач. Књижевност је постала област размене искустава, агора на којој свако може 
да исприча своју судбину или да дâ глас свом алтер егу. То је и поље демократије – 
свако може да се изрази, свако може да креира, произведе тај „глас који говори“. У 
историји људског рода вероватно се никад раније толико много људи није бавило 
писањем и приповедањем. Довољно је погледати најсвежије статистичке податке. 

Кад одем на сајам књига, онда видим то мноштво корица иза којих стоји ауторско 
„ја“. Инстинкт изражавања, можда једнако јак као и други инстинкти који пројектују 
наш живот – најпотпуније се открива у уметности. Желимо да будемо примећени, же
лимо да осетимо да смо изузетни. Наратив профила: „Испричаћу ти своју причу“, „Ис
причаћу ти причу своје породице“, евентуално: „Испричаћу ти где сам била“ – данас 
су најпопуларније књижевне врсте. То је феномен великих размера такође и због 
тога што се данас сви служимо писмом, и што ту вештину изражавања самог себе 
многи остварују кроз реч и причу, док је некада то била привилегија малобројних. Па 
ипак, хор од самих солиста је парадокс – гласови се преклапају, то је ривалска борба 
за пажњу, корачају сличним путевима, и коначно један другог заглушују. Све о њима 
знамо, можемо с њима да се поистоветимо и да њихов живот проживимо као сопствени. 
Упркос томе, читалачко искуство често доноси изненађујући осећај некомплетности 
и разочарења, јер се показује да изражавање ауторског „ја“ не гарантује универзал
ност. Рекло би се да нам недостаје димензија параболе. Јунак параболе је то што јесте, 
човек који живи у одређеним историјским или географским условима, а истовремено 
искорачује далеко изван тог конкретног стања, постаје Свако и Свугде. Читалац који 
прати нечију причу у роману може да се поистовети са судбином описиване личности, 
и њену ситуацију може да расуђује као сопствену, док у параболи мора потпуно да од
устане од своје различитости и да постане тај Свако. У тој психолошки захтевној интер
венцији парабола налази заједнички именитељ различитим судбинама, универзализу
је наше искуство, а што је она недовољно присутна – то само сведочи о беспомоћности.

Могуће је да смо због страха да не утонемо у то мноштво наслова и имена, то 
огромно левијатанско тело књижевности почели да раздељујемо на врсте које дожи
вљавамо као спортске дисциплине, а књижевнике и књижевнице као дисциплинарне 
такмичаре.

Општа комерцијализација књижевног тржишта довела је до поделе на бранше – 
отуда сајмови и фестивали овакве или онакве књижевности, свака за себе производи 
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клијентелу читалаца који драговољно остају закуцани за криминалистички роман, фан
тастику или сајенсфикшн. Таква ситуација је помогла једино књижарима и библиоте
карима да на полицама систематизују огромне количине објављених књига, а читао
цима да се снађу у големој понуди – постојеће дело не само што се без проблема 
сврстава у настале апстрактне категорије, него и сами писци пишу држећи се те кате
горизације. Жанровско дело све чешће подсећа на модлу за колач која производи 
веома сличне резултате, њихова предвидљивост постаје врлина, њихова баналност 
– постигнуће. Читалац зна шта да очекује и добија то што је хтео. Интуитивно сам увек 
била противник таквог устројства које резултира ограничавањем писалачке слободе, 
одбојношћу према експерименту и трансгресији која суштински одликује свако ства
рање. Тиме се, такође, из стваралачког процеса у целости искључује свака ексцен
тричност, а без ње нема уметности. Добра књига не мора да се жанровски изјасни. 
Подела на родове резултат је комерцијализовања читаве књижевности, и знак да 
књижевност третирамо као продајни производ који има своју филозофију бренда, 
циљну публику и остале сличне проналаске савременог капитализма. 

Данас можемо да будемо веома задовољни због тога што сведочимо настајању 
новог начина приповедања света, а то показује филмска серија, чији је тајни задатак 
да нас уведе у транс. Очигледно је тај облик приповедања постојао још у митовима и 
хомерским причама, а Херакле, Ахилеј или Одисеј несумњиво су први јунаци серија. 
Па ипак, такво приповедање никада раније није запремало толико много простора, 
и никад тако фундаментално није утицало на колективну машту. Прве две деценије 
XXI века засигурно припадају серијалима. Њихов утицај на начине приповедања (и 
разумевања) света – револуционаран је.

Данашњи облик филмске серије не само што је проширио приповедачко учешће 
у домену времена, генеришући различит темпо нарације, производећи разноврсне 
фракције и аспекте, него је, исто тако, унео и своја нова устројства. Пошто је често 
задатак серије да што дуже држи пажњу гледаоца – серијско приповедање умного
стручава сижее, наративне нити, међусобно их преплиће екстремно и крајње неве
роватно, и онда кад осети немоћ, посегне за старом приповедачком интервенцијом 
– deus ex machina, коју је класична опера својевремено компромитовала. У измишља
њу наредних епизода често се ad hoc мења комплетна психологија личности, само 
зарад бољег уклапања у догађаје. Личност блага и на почетку резервисана, пред крај 
се претвара у осветољубиву и насилничку; личност из другог плана улази у први план, 
а главни јунак за ког смо се већ везали или губи значај или потпуно ишчезава, оста
вљајући нас у стању тоталне збуњености. 

Потенцијални наставак сезоне нужно производи отворене завршетке у којима 
нема шансе да се појави и до краја одјекне ово тајанствено katharsis, које је било ве
сник унутрашње промене, испуњености, задовољства учествовања у чину припове
дања. Таква врста усложњавања и незавршавања, сталног одгађања награде, катарзе 
– потчињава нас, и уједно хипнотише. Fabula interrupta, одавно измишљена и позната 
из Шехерезаде, у великом стилу вратила се у форми филмских серија, мењајући наш 
сензибилитет и доносећи чудновате психолошке последице, одвајајући нас од соп
ственог живота и хипнотишући нас као опијат. У исто време, серија је прихватила нов, 
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опширан и неуређени ритам света, његову хаотичну комуникацију, његову непосто
јаност и флуидност. Та форма приче данас је вероватно у најкреативнијој потрази за 
новом формулом. У том смислу, у серији се озбиљно ради на будућим наративима, на 
прилагођавању приче новој стварности.

Више од свега, међутим, ми живимо у свету најезде противречних информација 
које се узајамно искључују, које кљовама и канџама једна на другу насрћу. 

Наши преци су веровали да ће приступ знању донети људима не само срећу, бла
гостање, здравље и богатство, него и да ће створити друштво једнакости и правде. Оно 
што је по њиховом мишљењу свету недостајало, била је општа мудрост проистекла 
из знања. 

Јан Амос Коменски, велики педагог из XVII века, сковао је термин „пансофија“, ко
јим је обухватио идеје свезнања, омнисцијенције, универзалног знања које ће садр
жати у себи све могућне спознаје. Сањарио је о знању које је свакоме доступно. Неће 
ли приступ информацији о свету променити неписменог сељака у мислећу јединку 
свесну себе и света? Неће ли то знање надохват руке умудрити људе, оспособити их 
да разборито управљају својим животима?

Кад је настао интернет, чинило се да ће се те идеје коначно у потпуности остварити. 
Википедија, којој се дивим и коју подржавам, Коменском, као и многим мислиоцима 
те струје, вероватно би изгледала као испуњење људских сањарија – сами стварамо 
и уједно примамо огромне залихе знања, непрекидно га допуњујемо, освежавамо и 
оно је демократско, доступно практично са сваког места на земљи.

Остварени снови често нас разочарају. Показало се да нисмо у стању да поднесемо 
ту силесију информација која уместо да повезује, уопштава и ослобађа – производи 
разлике, дели, затвара у мехурове, прави мноштво прича које једне другима не одго
варају или се пак отворено конфронтирају.

Поврх тога, интернет који се безрефлексивно препушта тржишним процесима и 
монополистичким играчима, крмари гигантском количином података који се уопште 
не употребљавају пансофично да би се приступ знању проширио, него напротив, за
датак му је да програмира понашање корисника, у шта смо се после афере Кембриџ 
аналитика и сами уверили. 

Уместо да чујемо хармонију света, чули смо какофонију, неподношљиву буку у 
којој очајнички покушавамо да слухом разаберемо макар и најтишу мелодију, макар 
и најслабији ритам. Тој какофоничној стварности, данас, као да се ништа на свету ни
је променило, у потпуности одговара парафраза Шекспировог цитата, јер интернет 
је све чешће „прича коју идиот прича, пуна крика и беса“. 

Интуицију Јана Амоса Коменског оспоравају, такође, нажалост, испитивања поли
тиколога која полазе од уверења да што има више општедоступног знања о свету, 
политичари су разборитији и доносе промишљене одлуке. Ствар уопште није, рекло 
би се, тако проста. Знање може да гуши, а сложено и неједнозначно знање провоцира 
разне одбрамбене механизме – од негирања и потискивања, па све до бежања у јед
ноставне принципе поједностављујућег, партијског, идеолошког мишљења.

Категорија фејк њуза и фејк апа повлачи за собом нову упитаност о томе шта је 
фикција. Читаоци који су много пута били обманути, дезинформисани или насамарени, 
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полако стичу специфичну неуротичну идиосинкразију. Реакција на такав умор фик
цијом може да значи огроман успех за нефикцијску књижевност која у овом великом 
информативном хаосу урла над нашим главама: „Говорим вам истину, и само истину!“, 
„Моја прича се темељи на чињеницама!“.

Фикција је изгубила поверење читалаца од када је лаж постала опасно оружје за 
масовно убијање, па чак и као тако заостало, примитивно оруђе. Сувише често се сусре
ћем с тим питањем пуним сумњичавости: „Да ли је то што сте написали истина?“ У тим 
приликама сваки пут имам утисак да је то наговештај да је књижевности одзвонило.

То питање, с читаочевог гледишта невино, ушима књижевника звучи заиста апо
калиптично. Шта да одговорим? Како да објасним онтолошки статус Ханса Касторпа, 
Ане Карењине или Винија Пуа?

Такав вид читалачке радозналости доживљавам као цивилизацијски регрес. Као 
закржљавање способности да вишедимензионално (конкретно, историјски, али и 
симболички и митски) учествујемо у том ланцу догађаја званом „живот наш“. Живот 
стварају догађаји, али они се транспонују у искуство тек онда кад смо у стању да их 
интерпретирамо, разумемо и дамо им смисао. Догађаји су чињенице, али искуство је 
нешто сасвим друго. Искуство је материја нашег живота, а не догађај. Искуство је чи
њеница препуштена интерпретацији, лоцирана у сећању. Позива се на известан темељ 
који имамо у својој памети, на једну дубоко значењску структуру која је разбој нашег 
живота и уједно његова панорама. Верујем да улогу такве структуре има мит. Мит се, 
као што знамо, никад није догодио, а заправо се догађа стално. И данас не функциони
ше само кроз пустоловине античких хероја, него се пробија у планетарно популарне 
приче савременог филма, игрица, књижевности. Живот становника Олимпа пренео 
се на Династију, а за херојске подвиге јунака задужена је Лара Крофт. 

У тој узаврелој подели на истину и неистину, та прича о нашем искуству, што га књи
жевност производи, има своју личну димензију. Никад се нисам нарочито одушевљавала 
простом поделом на фикцију и нефикцију, и прихватити је могу једино као декларатив
ну и произвољну. У мору дефиниција фикције највише ми се допада она најстарија, 
која потиче од Аристотела. Фикција је увек један облик истине.

Веома ми је убедљива направљена разлика између саопштења и фабуле, дистинк
ција коју је увео писац Едвард Морган Форстер. Он је писао да кад кажемо: „Умро је муж, 
а затим је умрла његова жена“ – то је саопштење. А кад кажемо: „Умро је муж, а онда 
је од туге за њим умрла и његова жена“ – онда је то фикција. Фабуларизовање је кад 
год с питања: „А шта је било после тога?“ идемо корак даље, како бисмо то покушали 
да разумемо, ослањајући се на своје, на људско искуство: „Зашто се то догодило?“

Књижевност почиње с овим „зашто?“, чак и онда кад на то питање треба да одго
воримо једним најобичнијим „не знам“.

Књижевност поставља питања чије одговоре не можемо наћи на Википедији, књи
жевност иде даље од чињеница и догађаја, и директно се позива на то како смо их ми 
доживели.

Па ипак, могуће је да се роман, и књижевност уопште, на наше очи маргинализују 
спрам других видова нарације. Изгледа да ће нови облици директног преношења иску
ства – филм, фотографија, virtual reality и augmented reality – постати озбиљна алтернатива 
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традиционалном читању. Читање је прилично компликован психолошки процес пер
цепције. Поједностављено речено: најпре се најнеухватљивији садржај концептуализу
је и вербализује, претвара у знакове и симболе, а затим наступа његово декодирање, 
повратак из језика у искуство. То захтева одређену интелектуалну компетентност. А 
пре свега захтева пажњу и усредсређеност, све ређе вештине у данашњем, крајње ра
сутом свету. 

Људски род је прешао дуг пут у домену преношења и размењивања властитих 
искустава: почев од усменог предања које се ослањало на живу реч и људско сећање, 
све до Гутенбергове револуције, кад је прича посредством писма почела нашироко 
да се преноси, и писмо је тако причу овековечило, кодификовало, омогућило јој да 
се умножава у неизмењеном облику. Највеће постигнуће те промене био је тренутак 
у којем смо мишљење као такво поистоветили с писмом, с конкретним начином упо
требе идеја, категорија или симбола. А данас – јасно је – суочени смо с подједнако 
карактеристичном револуцијом, јер се искуство може преносити директно, без упо
требе штампане речи. 

Више нема потребе за путописним мемоарима ако већ можемо да фотографишемо 
и да те фотографије помоћу друштвених мрежа одашиљемо у свет, одмах и свакоме. 
Нема потребе да пишемо писмо кад је лакше позвати телефоном. Зашто бисмо чита
ли дебеле романе кад можемо да се препустимо гледању серије? Уместо да изађемо 
у град и видимо се с пријатељима, радије остајемо код куће и играмо игрицу. Да читамо 
аутобиографију? Нема смисла, јер пратим живот селебритија на Инстаграму и знам 
све о њима.

Данас више чак ни слика није највећи противник текста, као што смо мислили у XX 
веку, забринути утицајем филмова и телевизије. То је потпуно друга димензија дожи
вљавања света – која директно делује на наша чула.

3.

Немам намеру да оцртавам целовиту визију кризе приповедања о свету. Па ипак, 
често ме мучи осећање да свету нешто недостаје. Да тиме што га доживљавамо преко 
екрана, преко апликација, он постаје некако нереалан, далек, дводимензионалан, чуд
но неодређен, иако је запањујуће лако доћи до сваке конкретне информације. Напорно 
„неко“, „нешто“, „негде“, „некад“ – данас може бити далеко опасније од идеја које се 
износе с апсолутном сигурношћу, идеја веома конкретних и дефинисаних – земља је 
равна, вакцине су погубне, климатско загревање је глупост, а демократија у многим 
земљама није угрожена. „Негде“ се утапају неки људи у покушају да се пребаце преко 
мора. „Негде“ отпре „неког“ времена траје „некакав“ рат. У најезди информација поје
диначне поруке губе обрисе, расипају се у нашем сећању и постају нереалне, нестају. 

Поплаву слика насиља, глупости, свирепости, говора мржње, очајнички нивелишу 
„добре вести“, које свеједно нису у стању да ублаже упадљив утисак који је чак тешко 
вербализовати: Нешто са светом није како треба. Тај осећај, који је својевремено 
пратио само неуротичне песнике, данас постаје епидемија недефинисаности, немира 
који одасвуд надире. 
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Књижевност је једна од малобројних области које покушавају да нас задрже уз кон
кретност света, јер књижевност је, по својој природи, увек „психолошка“ – усредсређена 
на унутрашње законитости и личне мотивације, она открива појединачна искуства 
која за другог човека остају недоступна, или напросто провоцира читаоца да психо
лошки интерпретира туђа понашања. Само је књижевност у стању да нас дубоко 
уведе у живот другог бића, да можемо разумети његове резоне, делити његова осе
ћања, проживљавати његову судбину. 

Прича увек описује кругове око смисла. Чак и кад то не изражава директно, чак и 
кад се програмски опрашта од потраге за значењем, усредсређује се на форму, експе
римент, кад извршава формалну побуну, тражећи нова изражајна средства. Кад читамо 
чак и крајње бихејвиористички и шкрто написану причу, не умемо да се уздржимо а да 
не питамо: „Зашто се тако дешава?“, „Шта то значи?“, „Какав је смисао тога?“, „Чему то 
води?“. Могуће је чак да је наша памет еволуирала у правцу приче као процеса дава
ња смисла милионима импулса који нас окружују, и да она чак и током сна неуморно 
и непрестано испреда своје нарације. Прича је овремењавање бесконачне количине 
информација, она је њихово повезивање с прошлошћу, садашњошћу и будућношћу, 
она открива њихову поновљивост и сврстава их у категорије узрока и последице. У 
том раду суделују како разум, тако и осећања. 

Није ни чудо да је једно од најранијих открића приче била коб – и упркос томе што 
се за људе откривала као ужас и бол неумитног, свеједно је у стварност уводила ред 
и постојаност. 

4.

Поштована господо, жена с фотографије, моја мама, која је чезнула за мном мада 
ме тад још на свету није било, неколико година касније читала ми је бајке. 

У једној бајци Ханса Кристијана Андерсена, чајник бачен у смеће жалио се да су се 
људи свирепо понели према њему – избацили су га чим му је отпала дршка. А могао 
је и даље да им служи, да људи толико не закерају, да нису такви перфекционисти. Се
кундирали су му други оштећени предмети, од свог малог предметног живота испре
дајући праве епске приче.

Као дете сам слушала ту бајку зајапурених образа и са сузама у очима, јер сам ду
боко веровала да предмети имају своје тегобе, осећања, па и некакав свој друштвени 
живот, потпуно упоредив с нашим, људским. Тањири у креденцу могли су да разгова
рају међу собом, есцајг у фиоци био је као нека породица. Исто тако су и животиње 
биле тајанствена, мудра и самосвесна бића с којима смо увек били духовно повезани 
и слични. Али и реке, шуме, путеви, такође су имали свој живот – били су жива бића 
која мапирају наш простор и граде осећај припадности, тајанствени Raumgeist. Жив 
је такође био пејзаж који нас је окруживао, и Сунце и Месец, и сва небеска тела. Сав 
видљив и невидљив свет.

Кад сам почела у то да сумњам? Трагам за тим тренутком у свом животу кад ми је, 
готово једним кликом, све постало другачије, слабије изнијансирано, поједностављено. 
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Шапат света је замукао, заменили су га градска врева, шум компјутера, грмљавина ави
она изнад глава и мучни бели шум океана информација.

Од једног тренутка у свом животу свет почињемо да видимо фрагментарно, све 
засебно, раскомадано и међу собом удаљено, попут галаксија, а стварност у којој жи
вимо у то нас уверава: сваки лекар лечи сходно својој специјализацији, док се возимо 
путевима неочишћеним од снега, и не помислимо на средства од плаћања пореза, 
док ручамо не сину нам пред очима велике сточне фарме, а облачећи нову блузу не 
падне нам на памет нека тамо опскурна фабрика у Азији. Све је једно од другог одво
јено, све живи само за себе, невезано.

Да бисмо то лакше поднели, добијамо бројеве, идентификаторе, картице, незграп
не пластичне идентитете који покушавају да нас редукују на коришћење само једног 
дела те целине коју смо престали да уочавамо. 

Свет изумире, а ми то чак и не примећујемо. Не примећујемо да свет постаје колек
ција ствари и догађаја, мртав простор у ком се крећемо усамљени и изгубљени, вија
ни нечијим одлукама, заробљени несхватљивим фатумом, осећањем да смо играчка 
у рукама великих сила историје или случаја. Наша духовност нестаје или постаје по
вршна и ритуална. Или се претварамо у вернике пустих физичких, духовних, економ
ских сила, које управљају нама као да смо зомбији. И у таквом свету заиста и јесмо 
зомбији. Зато чезнем за светом оног чајника. 

5.

Читав живот фасцинирају ме мреже узајамне повезаности и утицаја којих најчешће 
нисмо свесни, али их откривамо случајно као изненађујуће стицаје околности, суд
бинска подударања, све те мостове, завртње, заварене шавове и спојнице које сам 
пратила у Бегунима. Фасцинира ме асоцијативни низ чињеница, тражење поретка. У 
суштини – у то сам уверена – књижевни ум је синтетички ум, који упорно сакупља све 
мрвице, покушавајући да од њих наново састави универзум целине.

Како писати, како конструисати своју причу да би могла да изнесе ту велику кон
стелациону форму света?

Разуме се, свесна сам да се не можемо вратити причи о свету, какву знамо из ми
това, бајки и легенди, причи која је усменим предањем држала свет у постојању. Данас 
би та прича морала бити далеко вишедимензионалнија и сложенија. Јер заиста знамо 
много више, знамо за невероватне повезаности појава и ствари међу собом само 
привидно удаљених.

Погледајмо један моменат у светској историји.
То је дан кад од обале луке Палос у Шпанији, 3. августа 1492. године креће невели

ка каравела „Санта Марија“. Њоме руководи Кристофор Колумбо. Сија сунце, обалом 
и даље шетају морнари, а лучки радници товаре на брод последње сандуке с храном. 
Вруће је, али са запада дува благ ветрић, спасоносан за породице које се опраштају. 
Галебови свечано парадирају по рампи, пажљиво прате човекова делања. 

Тај тренутак који сад видимо кроз време довео је до смрти педесет шест од без
мало шездесет милиона америчких староседелаца. Њихова популација тад је чинила 
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око десет процената читавог људског рода на земљи. Европљани су са собом несвесно 
довезли смртоносне поклоне – болести и бактерије на које аутохтони становници 
Америке нису били отпорни. Уза све то, дошло је до беспоштедног поробљавања и 
убијања. Уништавање је трајало годинама и променило је земљу. Тамо где је некад 
растао пасуљ и кукуруз, кромпир и парадајз, на ораницама које су вешто наводњава
не, сад је поново ницало дивље растиње. Готово шездесет милиона хектара обрадиве 
земље с годинама се претворило у џунглу.

Док се регенерисао, биљни свет је гутао огромне количине угљен диоксида, што 
је проузроковало смањење ефекта стаклене баште. То је довело до глобалног снижа
вања температуре на Земљи. 

Ово је једна од многих научних хипотеза које објашњавају настанак мале ледене 
епохе у Европи која је пред крај XVI века донела дуготрајно климатско захлађење. 

Мала ледена епоха променила је привреду Европе. Током следећих деценија дуге 
и ледене зиме, хладна лета и интензивне падавине редуковале су традиционалне 
облике земљорадње. У западној Европи мала породична газдинства која производе 
храну за сопствене потребе нису више била издашна. Наступили су таласи глади и 
јавила се нужда специјализоване производње. Енглеска и Холандија, највише пого
ђене захлађењем, одустајале су од развоја земљорадње, па су своју привреду почеле 
да развијају путем трговине и индустрије. Опасност од олуја навела је Холанђане да 
суше полдере и да плавна подручја и плитке морске појасеве преобликују у копно. 
Померање појасева богатих бакаларом према југу било је катастрофално за Сканди
навију, али се показало корисним за Енглеску и Холандију – захваљујући томе изра
стале су у поморске и трговачке силе. Знатно захлађење нарочито се одразило на 
скандинавске земље. Прекид везе са зеленим Гренландом и Исландом, као и љуте 
зиме, смањиле су летину и завладале су године глади и оскудице. Шведска је лакомо 
бацала поглед на југ улазећи у рат с Пољском (посебно због залеђеног Балтика, преко 
ког је било лако превести војску), и суделујући у тридесетогодишњем рату у Европи.

Напори научника који покушавају да боље разумеју нашу стварност, показују је 
као узајамно компактну и густо повезану мрежу утицаја. Није то више само чувени 
„ефекат лептира“ који, као што знамо, почива на томе да минималне промене на по
четку неког процеса у будућности могу да дају колосалне и несамерљиве резултате, 
него је то и бескрајна концентрисаност лептира и њихових крила која су стално у 
покрету. Снажан талас живота који путује кроз време. 

Откриће „ефекта лептира“, по мени, означава крај непољуљане људске вере у вла
ститу ефикасност, у моћ контроле, а самим тим и осећаја супремације у свету, што 
човека не лишава снаге градитеља, освајача и проналазача, али зато отрежњује: под
сећа га на то да је стварност далеко сложенија него што му се икад раније чинило. И 
да је он тек малена честица тих процеса. Све више имамо доказа за постојање спекта
куларних и понекад веома изненађујућих зависности на скали читаве земаљске кугле. 

Биљке, животиње, предмети – сви смо ми уткани у један простор који подлеже за
конима физике. То заједничко пространство има свој облик, а физички закони у њему 
вајају непребројно мноштво форми које се једна с другом уланчавају. Наш крвоток под
сећа на системе речних притока, нерватура листа личи на системе људске комуникације, 
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а галактички покрети наликују увртложеној води у нашем лавабоу. Развој друштава 
– на колоније бактерија. Микро и макро скала указују на бескрајан систем сличности. 
Наш говор, наше мишљење, стваралаштво, нису никаква апстракција одвојена од 
света, него само други ниво његових непрекидних метаморфоза.

6.

Стално размишљам о томе да ли је данас могуће открити темељац новој универ
залној причи, целовитој, која не искључује другост, причи укорењеној у природу, с 
контекстуалном пуноћом, али и причи разумљивој.

Да ли је могућа таква прича која би изашла из оквира некомуникативне заробље
ности у своје „ја“, која би открила више простора за стварност, која би показала уза
јамне везе? Која би умела да се дистанцира од утабаног, очигледног и баналног центра 
„глобално подељених мишљења“ и која би умела да сагледа ствари ексцентричне, 
скрајнуте, од центра удаљене?

Драго ми је што је књижевност прекрасно сачувала своје право на свакакве би
зарности, на фантазмагорију, провокацију, гротеску и лудила. Сањарим гледишта на 
великој висини, сањарим широке перспективе у којима контекст далеко превазилази 
наша очекивања. Маштам о језику који уме да изрази најмагловитију интуицију, ма
штам о метафори која превазилази културне разлике, и најзад, прижељкујем врсту 
која ће бити пространа и трансгресивна, и коју ће читаоци заволети. 

Прижељкујем и нову врсту приповедача, „у четвртом лицу“, који није само некакав 
пуки граматички конструкт, него чувар перспектива свих личности у себи, који уме 
да искорачи из хоризонта сваког понаособ, приповедача који види више и шире, који 
зна како да игнорише време. О, да, такав наратор може да постоји!

Да ли сте некад размишљали ко казује ту чудесну реченицу у Библији, ко то славо
добитно извикује: „На почетку беше реч“? Ко описује стварање света, први дан света, 
кад су се раздвојили хаос и ред? Ко прати ту серију о настајању космоса? Ко зна мисли 
Бога и сумње његове, и коме не дрхти рука док ставља на папир ту невероватну рече
ницу: „И виде Бог да је добро.“ Које је то створење које зна шта је мислио Бог?

Ако искључимо свеколике теолошке сумње, фигуру тајанственог и осећајног при
поведача доживећемо као чудесну и осебујну. То је позиција, то је перспектива из 
које се све види. Видети све значи прихватити коначност чињенице узајамног пове
зивања свега што постоји у целину, чак и ако те везе још увек нисмо спознали. Видети 
све такође означава потпуно другу врсту одговорности за свет, пошто постаје очи
гледно да је сваки гест „овде“ повезан с гестом „тамо“, да одлука донесена у једном 
делу света резултира у другом његовом делу, да разликовање на „моје“ и „твоје“ по
стаје дискутабилно.

Зато би требало честито приповедати, покретачки деловати на чуло целине у чи
таоцу, спасилачки за фрагменте слажући их у једну мустру, откривајући у ситнежи 
догађаја читава сазвежђа. Испредати причу тако да буде јасно да су сви и да је све 
укорењено у једну заједничку представу коју са сваком земљином ротацијом бри
жљиво правимо у својим главама. 
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Књижевност има такву моћ. Морали бисмо да одбацимо ту поједностављену кате
горизацију на високу и ниску књижевност, на популарну и профилисану, и тој подели 
на врсте лепо намигнемо. Да одустанемо од одреднице „национална књижевност“, 
знајући добро да је космос књижевности један, попут идеје unus mundus, космос за
једничке психичке стварности у којој се сједињује наше људско искуство, док Аутор 
и Читалац имају једнаку улогу, јер док један ствара, други, захваљујући томе, непре
кидно интерпретира. 

Можда смо дужни да верујемо фрагменту, пошто фрагменти чине сазвежђа која 
описују више и сложеније, мултидимензионално. Наше приче могле би се до бескрајa 
једна другој обраћати, а њихови јунаци улазити у међусобне односе. 

Мислим да нам предстоји редефинисање свега онога што данас подразумевамо 
под појмом „реализам“, и предстоји нам такође тражење нечега што ће нам омогућити 
да превазиђемо границе свог ега и продремо кроз тај екрано-прозор одакле видимо 
свет. Потребу за стварношћу данас задовољавамо путем медија, друштвених мрежа, 
директне комуникације преко интернета. Можда нам не гине некакав неонадреали
зам, некаква изнова распоређена гледишта, пред парадоксом неустрашива, која грабе 
узводно спрам простог узрочно-последичног устројства. О, да, наша стварност је већ 
постала надреална. Сигурна сам да многе приче изискују да буду преписане у новим 
интелектуалним контекстима, инспирисане новим научним теоријама. Али једнако ва
жно чини ми се то стално надовезивање на мит и читав људски имагинаријум. Повратак 
језгровитим структурама митологије донео би осећање постојаности у тој крњој де
финисаности у којој живимо данас. Верујем да митови чине градиво наше психе и не 
можемо их игнорисати (у најгорем случају можемо бити несвесни њиховог утицаја).

Ускоро ће се сигурно појавити неки геније који ће моћи да исконструише потпуно 
другачији, данас још увек незамислив наратив у који ће стати све што је суштина. Такав 
начин приповедања сигурно ће нас променити, одбацићемо старе спутавајуће пер
спективе и отворићемо се за нове које су овде увек постојале, само смо ми за њих били 
слепи.

У Доктору Фаустусу Томас Ман је писао о композитору који је измислио нову врсту 
тоталне музике која је у стању да промени људско мишљење. Али Ман није описао на 
чему би се заснивала та музика, него је само створио представу о томе како би она 
могла звучати. Можда баш у томе почива улога уметника – да буде весник могућног 
постојања које тако постаје замисливо. А чим нешто замислиш, онда је то већ праско
зорје живота. 

7.

Пишем фикцију, али је никад не исисам из палца. Када пишем, све то морам осећа
ти у себи. Морам кроз себе пропустити сва бића и све предмете у књизи, све људско 
и изванљудско, живо и још незаживело. Сваку ствар и сваку личност морам изблиза 
да осмотрим, помно, и да је у себи утеловим, оличим.

Томе ми служи благост – осетљивост на благост је уметност оличавања, саосећања, 
непрекидног откривања сличности. Стварати причу значи непрестано обнављати, 



18

свакој трунчици света дати да постоји: људским искуствима, проживљеним ситуаци
јама, сећањима. Благошћу се све то оличи, овремени, опростори, дâ му глас, чини 
изражљивим. Благост испровоцира и чајник да проговори.

Благост је најскромнија варијанта љубави. То је она врста које нема у списима и 
јеванђељима, у њу се нико не куне, нико је не дозива. Нема своје амблеме ни симболе, 
не уводи нас у злочин ни у љубомору. 

Појављује се тамо где помно и предано посматрамо друго биће, то што нисам „ја“.
Благост је спонтана и непрорачуната, корак је даље од емпатије, саосећања. Она 

је свесније, можда донекле меланхолично дељење судбине. Благост је када нас дубоко 
узбуди друго биће, његова крхкост, непоновљивост, податљивост на патњу и поро
зност времена. 

Благост је чуло које региструје повезаности, сличности и идентитете. Начин је гле
дања које показује свет као жив и који живи, међуповезан, међузавистан, сараднички 
устројен. 

И баш је књижевност изграђена на тој благости према сваком бићу другачијем од 
нас. То је основни психолошки механизам романа. Захваљујући том чудесном инстру
менту, најпрефињенијем виду људске комуникације, наше искуство путује кроз време 
и среће оне који се још нису родили, а који ће једном узети то што смо ми написали, 
што смо испричали о себи и о свом свету. 

Немам појма како ће изгледати њихов живот, ко ће они бити. Често о њима мислим 
осећајући кривицу и стид.

Климатска и политичка криза којој данас покушавамо да одолимо, и којој, спаса
вајући свет, желимо да се супротставимо, није дошла ниоткуда. И често заборављамо 
да то није некаква коб и виша сила, него резултат конкретних потеза и економских 
одлука, друштвених и светоназорних (па и религијских). Лакомост, непоштовање при
роде, егоизам, немаштовитост, неисцрпни такмичарски дух, неодговорност – свет су 
свели на предмет који се може комадати, рабити и уништавати. 

И зато верујем да морам да приповедам тако као да је свет једнобитна, жива цели
на која се на наше очи непрекидно успоставља, а ми – његов смо мален, али снажан део. 

(С пољског превела Милица Маркић)


