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(но бе лов ски го вор)

1.

Пр ва фо то гра фи ја ко ју по ве зу јем са сво јом нај ра ни јом све сном ре ак ци јом је сте 
сли ка мо је мај ке пре мог ро ђе ња. Сли ка је, на жа лост, цр но-бе ла, због че га се мно ги 
де та љи за ти ру, об ли ци без ма ло обез ли чу ју. Све тлост је ме ка и ки шна, ве ро ват но про-
лећ на и не сум њи во се це ди ла кроз про зор одр жа ва ју ћи је два при мет ни сјај у со би. 
Ма ма се ди по ред ста рог ра ди ја: имао је зе ле но око и два ре гу ла то ра – је дан за по де-
ша ва ње зву ка, дру ги за тра же ње ста ни це. Тај ра дио ми је ка сни је у де тињ ству пра вио 
дру штво и от крио ко смос. Кад вр тиш точ ки ћем од ебо ни та, он да по ми чеш осе тљи ве 
ан те не и у њи хов до мет до спе ва ју раз ли чи те ста ни це – Вар ша ва, Лон дон, Лук сем бург 
или Па риз. Звук је по не кад, ме ђу тим, за ми рао, као да су из ме ђу Пра га и Њу јор ка, Мо-
скве и Ма дри да пип ци на и ла зи ли на цр не ру пе. Тад ме је по ди ла зио дрх тај. Ве ро ва ла 
сам да ми се пре ко ра ди ја обра ћа ју сун че ви си сте ми и га лак си је, ко је ми из ме ђу пуц-
ке та ња и шу мо ва ша љу ве сти, а ја не умем да их де ши фру јем. 

Кад сам као де вој чи ца гле да ла ту сли ку, би ла сам убе ђе на да ме је ма ма тра жи ла 
вр те ћи тај ре гу ла тор на ра ди ју. По пут осе тљи вог ра да ра по ни ра ла је у бес крај ко смич-
ких про сто ра да са зна ода кле ћу и ка да ћу до ћи. Ње на фри зу ра и оде ћа (ду бо ки ча мац 
из рез) ука зу ју на вре ме кад је сни мак на пра вљен – по че так ше зде се тих го ди на про-
шлог ве ка. За гле да на не где из ван ка дра, по ма ло по ви је на же на ви ди не што што по-
сма тра чу те сли ке оста је не при сту пач но. Као де те сам раз у ме ла да је то гле да ње у 
вре ме: на тој сли ци се ни шта не де ша ва, то је сни мак ста ња, а не про це са. Же на је 
ту жна, за ми шље на, го то во од сут на.

Кад сам је ка сни је пи та ла от ку да та ту га – а че сто сам је то пи та ла, и од го вор је увек 
био исти – ма ма је од го ва ра ла да је ту жна јер се још увек ни сам ро ди ла, а она већ че зне 
за мном.

– Ка ко мо жеш че зну ти за мном тад, кад ме још увек не ма? – пи та ла сам је. 
Та да сам већ зна ла да се че зне за не ким ко га си из гу био, да је че жња ре зул тат гу-

бит ка. 
– Али мо же да бу де и обр ну то – од го ва ра ла је. – Чим за не ким че знеш, ето га, он 

он да већ по сто ји.
Та крат ка раз ме на ми шље ња у јед ној за пад ној пољ ској па лан ци кра јем ше зде се тих 

го ди на XX ве ка, раз ме на ми шље ња из ме ђу мо је ма ме и ме не, ње ног ма лог де те та, 

1 Овај текст је из исто и ме не збир ке есе ја Благ при по ве дач ко ја је у при пре ми за об ја вљи  ва ње код 
„Слу жбе ног гла сни ка“. (Прим. прев.)



за у век ми је оста ла у се ћа њу и об да ри ла ме је це ло жи вот ном за ли хом сна ге. По ме ри-
ла је мо је по сто ја ње ван уо би ча је ног ма те ри јал ног све та и слу чај но сти, ван узро ка и 
по сле ди це, ван за ко на ве ро ват но ће. Из гло би ла га је из вре ме на, на ста ни ла у слат ку 
бли зи ну веч но сти. Сво јом де ти њом па ме ћу схва ти ла сам да ме има ви ше не го што сам 
до та да за ми шља ла. Ако чак и ка жем: „Ево ме где још ни сам“, ио на ко пр во из го во рим 
„Ево ме“ – чу де сан спој, две нај ва жни је ре чи на све ту.

Та не ре ли ги о зна мла да же на, мо ја ма ма, да ла ми је то не што што се не кад зва ло 
ду ша, опре ми ла ме је тим бла гим при по ве да чем, нај бо љим до бром на све ту.

2.

Свет је тка ни на ко ју сва ког да на пре де мо на ве ли ком раз бо ју ин фор ма ци ја, ди ску-
си ја, фил мо ва, књи га, гла си на, анег до та. Оп сег по сло ва на том раз бо ју да нас је огро ман 
– по мо ћу ин тер не та у том про це су ско ро сва ко мо же да уче ству је, од го вор но и неод-
 го вор но, с љу ба вљу или ши ре ћи мр жњу, стре ме ћи ка до бру и ка злу, за ла жу ћи се за 
жи вот или за смрт. Кад се ме ња при ча – ме ња се и свет. Свет, на тра гу то га, ства ра ју ре чи.

То ка ко ми сли мо о све ту и, што је ве ро ват но још ва жни је – ка ко о ње му при по ве-
да мо – од огром ног је зна ча ја. Не што што се до га ђа а оста је не ис при ча но, пре ста је да 
по сто ји и уми ре. Зна ју то вр ло до бро не са мо исто ри ча ри не го та ко ђе (или пре све га) 
по ли ти ча ри и ти ра ни сва ке фе ле. Онај ко при чу има и ис пре да је – тај упра вља. 

Из гле да да да нас про блем ни је у то ме што још увек не ма мо спрем не на ра ти ве не 
са мо за бу дућ ност, не го ни за кон крет но „са да“, за ра пид не про ме не да на шњег све та. 
У то ме нам не до ста ју је зик, не до ста ју нам гле ди шта, ме та фо ре, ми то ви и но ве бај ке. 
Све до ци смо по ку ша ја да се ти не по де сни, зар ђа ли и ана хро ни на ра ти ви упрег ну у 
ви зи ју бу дућ но сти, ве ро ват но ру ко во ђе ни прет по став ком да је бо ље ишта ста ро 
не го ни шта но во, или пак по ку ша ја да се на тај на чин из бо ри мо с огра ни че но шћу вла-
сти тих хо ри зо на та. Јед ном реч ју – не до ста ју нам но ви на чи ни при по ве да ња све та. 

Жи ви мо у ствар но сти ви ше гла сја на ра ци ја у пр вом ли цу и до нас ода свуд до пи-
ре буч на по ли фо ни ја. Кад ка жем „у пр вом ли цу“, ми слим на ону вр сту при че ко ја опи-
су је уске кру го ве око „ја“ ства ра о ца, ко ји ма ње-ви ше ди рект но пи ше са мо о се би и 
кроз се бе. Кон ста то ва ли смо да је тај вид ин ди ви ду а ли стич ког ста но ви шта, глас из „ја“, 
људ ски, нај при род ни ји, при сто јан, чак и кад од у ста не од ши ре пер спек ти ве. При по-
ве да ти у та ко схва ће ном пр вом ли цу зна чи тка ти ап со лут но не по но вљи ву му стру, 
је дин стве ну у сво јој вр сти, зна чи би ти ау то но ман као је дин ка, би ти све стан се бе и 
сво је суд би не. Па ипак, то та ко ђе зна чи и гра ди ти опо зи ци ју „ја“ – „свет“, а та ква ре ла-
ци ја оту ђу је.

Ми слим да је при по ве да ње у пр вом ли цу ка рак те ри стич но за са вре ме ну оп ти ку у 
ко јој је дин ка вр ши уло гу су бјек тив ног цен тра све та. За пад на ци ви ли за ци ја је из гра-
ђе на осла ња њем на от кри ће баш тог „ја“ – јед ног од нај ва жни јих ар ши на ствар но сти. 
Ов де је у глав ној уло зи чо век, а ње го во ми шље ње, прем да је тек јед но у мно штву – увек 
се слу ша па жљи во и озбиљ но. Из гле да да је при ча ис при по ве да на у пр вом ли цу јед но 
од нај ве ћих от кри ћа људ ске ци ви ли за ци је, чи та ње по ста је го зба, при чи се пре пу шта-
мо с по ве ре њем. Кад свет ви ди мо очи ма не ког „ја“, и кад кроз ње га слу ша мо свет, 
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он да гра ди мо ве зу с при по ве да чем, ста вља мо се у ње гов не по но вљив по ло жај, што 
ни је у ста њу ни јед на дру га вр ста при по ве да ња. 

Не мо же мо пре не брег ну ти учи нак при по ве да ња у пр вом ли цу – ни за књи жев ност 
ни за људ ску ци ви ли за ци ју уоп ште: при ча о све ту као по зор ју хе ро ја или бо го ва на ко је 
не ма мо ути ца ја тран спо но ва ла се у на шу ин ди ви ду ал ну при чу, и сце на је усту пље на 
истим љу ди ма као што смо ми. А с они ма ко ји су исти као ми ла ко је по и сто ве ти ти се, 
па та ко при по ве дач и чи та лац (или слу ша лац) по чи њу да се емо ци о нал но раз у ме ју. 
Та кво раз у ме ва ње по чи ва на ем па ти ји, а у ње ној је при ро ди да гра ни це убла жа ва, 
ни ве ли ше – у ро ма ну се гра ни ца из ме ђу „ја“ на ра то ра и „ја“ чи та о ца ве о ма ла ко по ти-
ре, а ро ман ко ји нас „у се бе увла чи“ ди рект но ра чу на на уки да ње и по ни шта ва ње тих 
гра ни ца, као и на то да ће, за хва љу ју ћи ем па ти ји, чи та лац на не ко вре ме по ста ти при-
по ве дач. Књи жев ност је по ста ла област раз ме не ис ку ста ва, аго ра на ко јој сва ко мо же 
да ис при ча сво ју суд би ну или да дâ глас свом ал тер егу. То је и по ље де мо кра ти је – 
сва ко мо же да се из ра зи, сва ко мо же да кре и ра, про из ве де тај „глас ко ји го во ри“. У 
исто ри ји људ ског ро да ве ро ват но се ни кад ра ни је то ли ко мно го љу ди ни је ба ви ло 
пи са њем и при по ве да њем. До вољ но је по гле да ти нај све жи је ста ти стич ке по дат ке. 

Кад одем на са јам књи га, он да ви дим то мно штво ко ри ца иза ко јих сто ји ау тор ско 
„ја“. Ин стинкт из ра жа ва ња, мо жда јед на ко јак као и дру ги ин стинк ти ко ји про јек ту ју 
наш жи вот – нај пот пу ни је се от кри ва у умет но сти. Же ли мо да бу де мо при ме ће ни, же-
ли мо да осе ти мо да смо из у зет ни. На ра тив про фи ла: „Ис при ча ћу ти сво ју при чу“, „Ис-
при ча ћу ти при чу сво је по ро ди це“, евен ту ал но: „Ис при ча ћу ти где сам би ла“ – да нас 
су нај по пу лар ни је књи жев не вр сте. То је фе но мен ве ли ких раз ме ра та ко ђе и због 
то га што се да нас сви слу жи мо пи смом, и што ту ве шти ну из ра жа ва ња са мог се бе 
мно ги оства ру ју кроз реч и при чу, док је не ка да то би ла при ви ле ги ја ма ло број них. Па 
ипак, хор од са мих со ли ста је па ра докс – гла со ви се пре кла па ју, то је ри вал ска бор ба 
за па жњу, ко ра ча ју слич ним пу те ви ма, и ко нач но је дан дру гог за глу шу ју. Све о њи ма 
зна мо, мо же мо с њи ма да се по и сто ве ти мо и да њи хов жи вот про жи ви мо као соп стве ни. 
Упр кос то ме, чи та лач ко ис ку ство че сто до но си из не на ђу ју ћи осе ћај не ком плет но сти 
и раз о ча ре ња, јер се по ка зу је да из ра жа ва ње ау тор ског „ја“ не га ран ту је уни вер зал-
ност. Ре кло би се да нам не до ста је ди мен зи ја па ра бо ле. Ју нак па ра бо ле је то што је сте, 
чо век ко ји жи ви у од ре ђе ним исто риј ским или ге о граф ским усло ви ма, а исто вре ме но 
ис ко ра чу је да ле ко из ван тог кон крет ног ста ња, по ста је Сва ко и Сву где. Чи та лац ко ји 
пра ти не чи ју при чу у ро ма ну мо же да се по и сто ве ти са суд би ном опи си ва не лич но сти, 
и ње ну си ту а ци ју мо же да ра су ђу је као соп стве ну, док у па ра бо ли мо ра пот пу но да од-
у ста не од сво је раз ли чи то сти и да по ста не тај Сва ко. У тој пси хо ло шки зах тев ној ин тер-
вен ци ји па ра бо ла на ла зи за јед нич ки име ни тељ раз ли чи тим суд би на ма, уни вер за лизу-
је на ше ис ку ство, а што је она не до вољ но при сут на – то са мо све до чи о бес по моћ но сти.

Мо гу ће је да смо због стра ха да не уто не мо у то мно штво на сло ва и име на, то 
огром но ле ви ја тан ско те ло књи жев но сти по че ли да раз де љу је мо на вр сте ко је до жи-
вља ва мо као спорт ске ди сци пли не, а књи жев ни ке и књи жев ни це као ди сци пли нар не 
так ми ча ре.

Оп шта ко мер ци ја ли за ци ја књи жев ног тр жи шта до ве ла је до по де ле на бран ше – 
оту да сај мо ви и фе сти ва ли ова кве или она кве књи жев но сти, сва ка за се бе про из во ди 
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кли јен те лу чи та ла ца ко ји дра го вољ но оста ју за ку ца ни за кри ми на ли стич ки ро ман, фан-
та сти ку или са јен сфикшн. Та ква си ту а ци ја је по мо гла је ди но књи жа ри ма и би бли о те-
ка ри ма да на по ли ца ма си сте ма ти зу ју огром не ко ли чи не об ја вље них књи га, а чи та о-
ци ма да се сна ђу у го ле мој по ну ди – по сто је ће де ло не са мо што се без про бле ма 
свр ста ва у на ста ле ап стракт не ка те го ри је, не го и са ми пи сци пи шу др же ћи се те ка те-
го ри за ци је. Жан ров ско де ло све че шће под се ћа на мо длу за ко лач ко ја про из во ди 
ве о ма слич не ре зул та те, њи хо ва пред ви дљи вост по ста је вр ли на, њи хо ва ба нал ност 
– по стиг ну ће. Чи та лац зна шта да оче ку је и до би ја то што је хтео. Ин ту и тив но сам увек 
би ла про тив ник та квог устрој ства ко је ре зул ти ра огра ни ча ва њем пи са лач ке сло бо де, 
од бој но шћу пре ма екс пе ри мен ту и тран сгре си ји ко ја су штин ски од ли ку је сва ко ства-
ра ње. Ти ме се, та ко ђе, из ства ра лач ког про це са у це ло сти ис кљу чу је сва ка екс цен-
трич ност, а без ње не ма умет но сти. До бра књи га не мо ра да се жан ров ски из ја сни. 
По де ла на ро до ве ре зул тат је ко мер ци ја ли зо ва ња чи та ве књи жев но сти, и знак да 
књи жев ност тре ти ра мо као про дај ни про из вод ко ји има сво ју фи ло зо фи ју брен да, 
циљ ну пу бли ку и оста ле слич не про на ла ске са вре ме ног ка пи та ли зма. 

Да нас мо же мо да бу де мо ве о ма за до вољ ни због то га што све до чи мо на ста ја њу 
но вог на чи на при по ве да ња све та, а то по ка зу је филм ска се ри ја, чи ји је тај ни за да так 
да нас уве де у транс. Очи глед но је тај об лик при по ве да ња по сто јао још у ми то ви ма и 
хо мер ским при ча ма, а Хе ра кле, Ахи леј или Оди сеј не сум њи во су пр ви ју на ци се ри ја. 
Па ипак, та кво при по ве да ње ни ка да ра ни је ни је за пре ма ло то ли ко мно го про сто ра, 
и ни кад та ко фун да мен тал но ни је ути ца ло на ко лек тив ну ма шту. Пр ве две де це ни је 
XXI ве ка за си гур но при па да ју се ри ја ли ма. Њи хов ути цај на на чи не при по ве да ња (и 
раз у ме ва ња) све та – ре во лу ци о на ран је.

Да на шњи об лик филм ске се ри је не са мо што је про ши рио при по ве дач ко уче шће 
у до ме ну вре ме на, ге не ри шу ћи раз ли чит тем по на ра ци је, про из во де ћи ра зно вр сне 
фрак ци је и аспек те, не го је, исто та ко, унео и сво ја но ва устрој ства. По што је че сто 
за да так се ри је да што ду же др жи па жњу гле да о ца – се риј ско при по ве да ње умно го-
стру ча ва си жее, на ра тив не ни ти, ме ђу соб но их пре пли ће екс трем но и крај ње не ве-
ро ват но, и он да кад осе ти не моћ, по сег не за ста ром при по ве дач ком ин тер вен ци јом 
– de us ex mac hi na, ко ју је кла сич на опе ра сво је вре ме но ком про ми то ва ла. У из ми шља-
њу на ред них епи зо да че сто се ad hoc ме ња ком плет на пси хо ло ги ја лич но сти, са мо 
за рад бо љег укла па ња у до га ђа је. Лич ност бла га и на по чет ку ре зер ви са на, пред крај 
се пре тва ра у осве то љу би ву и на сил нич ку; лич ност из дру гог пла на ула зи у пр ви план, 
а глав ни ју нак за ког смо се већ ве за ли или гу би зна чај или пот пу но иш че за ва, оста-
вља ју ћи нас у ста њу то тал не збу ње но сти. 

По тен ци јал ни на ста вак се зо не ну жно про из во ди отво ре не за вр шет ке у ко ји ма 
не ма шан се да се по ја ви и до кра ја од јек не ово та јан стве но kat har sis, ко је је би ло ве-
сник уну тра шње про ме не, ис пу ње но сти, за до вољ ства уче ство ва ња у чи ну при по ве-
да ња. Та ква вр ста усло жња ва ња и не за вр ша ва ња, стал ног од га ђа ња на гра де, ка тар зе 
– пот чи ња ва нас, и ујед но хип но ти ше. Fa bu la in ter rup ta, одав но из ми шље на и по зна та 
из Ше хе ре за де, у ве ли ком сти лу вра ти ла се у фор ми филм ских се ри ја, ме ња ју ћи наш 
сен зи би ли тет и до но се ћи чуд но ва те пси хо ло шке по сле ди це, одва ја ју ћи нас од соп-
стве ног жи во та и хип но ти шу ћи нас као опи јат. У исто вре ме, се ри ја је при хва ти ла нов, 
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оп ши ран и не у ре ђе ни ри там све та, ње го ву ха о тич ну ко му ни ка ци ју, ње го ву не по сто-
ја ност и флу ид ност. Та фор ма при че да нас је ве ро ват но у нај кре а тив ни јој по тра зи за 
но вом фор му лом. У том сми слу, у се ри ји се озбиљ но ра ди на бу ду ћим на ра ти ви ма, на 
при ла го ђа ва њу при че но вој ствар но сти.

Ви ше од све га, ме ђу тим, ми жи ви мо у све ту на је зде про тив реч них ин фор ма ци ја 
ко је се уза јам но ис кљу чу ју, ко је кљо ва ма и кан џа ма јед на на дру гу на ср ћу. 

На ши пре ци су ве ро ва ли да ће при ступ зна њу до не ти љу ди ма не са мо сре ћу, бла-
го ста ње, здра вље и бо гат ство, не го и да ће ство ри ти дру штво јед на ко сти и прав де. Оно 
што је по њи хо вом ми шље њу све ту не до ста ја ло, би ла је оп шта му дрост про ис те кла 
из зна ња. 

Јан Амос Ко мен ски, ве ли ки пе да гог из XVII ве ка, ско вао је тер мин „пан со фи ја“, ко-
јим је об у хва тио иде је све зна ња, ом ни сци јен ци је, уни вер зал ног зна ња ко је ће са др-
жа ти у се би све мо гућ не спо зна је. Са ња рио је о зна њу ко је је сва ко ме до ступ но. Не ће 
ли при ступ ин фор ма ци ји о све ту про ме ни ти не пи сме ног се ља ка у ми сле ћу је дин ку 
све сну се бе и све та? Не ће ли то зна ње на до хват ру ке уму дри ти љу де, оспо со би ти их 
да раз бо ри то упра вља ју сво јим жи во ти ма?

Кад је на стао ин тер нет, чи ни ло се да ће се те иде је ко нач но у пот пу но сти оства ри ти. 
Ви ки пе ди ја, ко јој се ди вим и ко ју по др жа вам, Ко мен ском, као и мно гим ми сли о ци ма 
те стру је, ве ро ват но би из гле да ла као ис пу ње ње људ ских са ња ри ја – са ми ства ра мо 
и ујед но при ма мо огром не за ли хе зна ња, не пре кид но га до пу њу је мо, осве жа ва мо и 
оно је де мо крат ско, до ступ но прак тич но са сва ког ме ста на зе мљи.

Оства ре ни сно ви че сто нас раз о ча ра ју. По ка за ло се да ни смо у ста њу да под не се мо 
ту си ле си ју ин фор ма ци ја ко ја уме сто да по ве зу је, уоп шта ва и осло ба ђа – про из во ди 
раз ли ке, де ли, за тва ра у ме ху ро ве, пра ви мно штво при ча ко је јед не дру ги ма не од го-
ва ра ју или се пак отво ре но кон фрон ти ра ју.

По врх то га, ин тер нет ко ји се без ре флек сив но пре пу шта тр жи шним про це си ма и 
мо но по ли стич ким игра чи ма, кр ма ри ги гант ском ко ли чи ном по да та ка ко ји се уоп ште 
не упо тре бља ва ју пан со фич но да би се при ступ зна њу про ши рио, не го на про тив, за-
да так му је да про гра ми ра по на ша ње ко ри сни ка, у шта смо се по сле афе ре Кем бриџ 
ана ли ти ка и са ми уве ри ли. 

Уме сто да чу је мо хар мо ни ју све та, чу ли смо ка ко фо ни ју, не под но шљи ву бу ку у 
ко јој очај нич ки по ку ша ва мо да слу хом ра за бе ре мо ма кар и нај ти шу ме ло ди ју, ма кар 
и нај сла би ји ри там. Тој ка ко фо нич ној ствар но сти, да нас, као да се ни шта на све ту ни-
је про ме ни ло, у пот пу но сти од го ва ра па ра фра за Шек спи ро вог ци та та, јер ин тер нет 
је све че шће „при ча ко ју иди от при ча, пу на кри ка и бе са“. 

Ин ту и ци ју Ја на Амо са Ко мен ског оспо ра ва ју, та ко ђе, на жа лост, ис пи ти ва ња по ли-
ти ко ло га ко ја по ла зе од уве ре ња да што има ви ше оп ште до ступ ног зна ња о све ту, 
по ли ти ча ри су раз бо ри ти ји и до но се про ми шље не од лу ке. Ствар уоп ште ни је, ре кло 
би се, та ко про ста. Зна ње мо же да гу ши, а сло же но и не јед но знач но зна ње про во ци ра 
раз не од брам бе не ме ха ни зме – од не ги ра ња и по ти ски ва ња, па све до бе жа ња у јед-
но став не прин ци пе по јед но ста вљу ју ћег, пар тиј ског, иде о ло шког ми шље ња.

Ка те го ри ја фејк њу за и фејк апа по вла чи за со бом но ву упи та ност о то ме шта је 
фик ци ја. Чи та о ци ко ји су мно го пу та би ли об ма ну ти, дез ин фор ми са ни или на са ма ре ни, 
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по ла ко сти чу спе ци фич ну не у ро тич ну иди о син кра зи ју. Ре ак ци ја на та кав умор фик-
ци јом мо же да зна чи огро ман успех за не фик циј ску књи жев ност ко ја у овом ве ли ком 
ин фор ма тив ном ха о су ур ла над на шим гла ва ма: „Го во рим вам исти ну, и са мо исти ну!“, 
„Мо ја при ча се те ме љи на чи ње ни ца ма!“.

Фик ци ја је из гу би ла по ве ре ње чи та ла ца од ка да је лаж по ста ла опа сно оруж је за 
ма сов но уби ја ње, па чак и као та ко за о ста ло, при ми тив но ору ђе. Су ви ше че сто се су сре-
ћем с тим пи та њем пу ним сум њи ча во сти: „Да ли је то што сте на пи са ли исти на?“ У тим 
при ли ка ма сва ки пут имам ути сак да је то на го ве штај да је књи жев но сти од зво ни ло.

То пи та ње, с чи та о че вог гле ди шта не ви но, уши ма књи жев ни ка зву чи за и ста апо-
ка лип тич но. Шта да од го во рим? Ка ко да об ја сним он то ло шки ста тус Хан са Ка стор па, 
Ане Ка ре њи не или Ви ни ја Пуа?

Та кав вид чи та лач ке ра до зна ло сти до жи вља вам као ци ви ли за циј ски ре грес. Као 
за кр жља ва ње спо соб но сти да ви ше ди мен зи о нал но (кон крет но, исто риј ски, али и 
сим бо лич ки и мит ски) уче ству је мо у том лан цу до га ђа ја зва ном „жи вот наш“. Жи вот 
ства ра ју до га ђа ји, али они се тран спо ну ју у ис ку ство тек он да кад смо у ста њу да их 
ин тер пре ти ра мо, раз у ме мо и да мо им сми сао. До га ђа ји су чи ње ни це, али ис ку ство је 
не што са свим дру го. Ис ку ство је ма те ри ја на шег жи во та, а не до га ђај. Ис ку ство је чи-
ње ни ца пре пу ште на ин тер пре та ци ји, ло ци ра на у се ћа њу. По зи ва се на из ве стан те мељ 
ко ји има мо у сво јој па ме ти, на јед ну ду бо ко зна чењ ску струк ту ру ко ја је раз бој на шег 
жи во та и ујед но ње го ва па но ра ма. Ве ру јем да уло гу та кве струк ту ре има мит. Мит се, 
као што зна мо, ни кад ни је до го дио, а за пра во се до га ђа стал но. И да нас не функ ци они-
ше са мо кроз пу сто ло ви не ан тич ких хе ро ја, не го се про би ја у пла не тар но по пу лар не 
при че са вре ме ног фил ма, игри ца, књи жев но сти. Жи вот ста нов ни ка Олим па пре нео 
се на Ди на сти ју, а за хе рој ске под ви ге ју на ка за ду же на је Ла ра Крофт. 

У тој уза вре лој по де ли на исти ну и не и сти ну, та при ча о на шем ис ку ству, што га књи-
жев ност про из во ди, има сво ју лич ну ди мен зи ју. Ни кад се ни сам на ро чи то оду ше вља ва ла 
про стом по де лом на фик ци ју и не фик ци ју, и при хва ти ти је мо гу је ди но као де кла ра тив-
ну и про из вољ ну. У мо ру де фи ни ци ја фик ци је нај ви ше ми се до па да она нај ста ри ја, 
ко ја по ти че од Ари сто те ла. Фик ци ја је увек је дан об лик исти не.

Ве о ма ми је убе дљи ва на пра вље на раз ли ка из ме ђу са оп ште ња и фа бу ле, ди стинк-
ци ја ко ју је увео пи сац Едвард Мор ган Фор стер. Он је пи сао да кад ка же мо: „Умро је муж, 
а за тим је умр ла ње го ва же на“ – то је са оп ште ње. А кад ка же мо: „Умро је муж, а он да 
је од ту ге за њим умр ла и ње го ва же на“ – он да је то фик ци ја. Фа бу ла ри зо ва ње је кад 
год с пи та ња: „А шта је би ло по сле то га?“ иде мо ко рак да ље, ка ко би смо то по ку ша ли 
да раз у ме мо, осла ња ју ћи се на сво је, на људ ско ис ку ство: „За што се то до го ди ло?“

Књи жев ност по чи ње с овим „за што?“, чак и он да кад на то пи та ње тре ба да од го-
во ри мо јед ним нај о бич ни јим „не знам“.

Књи жев ност по ста вља пи та ња чи је од го во ре не мо же мо на ћи на Ви ки пе ди ји, књи-
жев ност иде да ље од чи ње ни ца и до га ђа ја, и ди рект но се по зи ва на то ка ко смо их ми 
до жи ве ли.

Па ипак, мо гу ће је да се ро ман, и књи жев ност уоп ште, на на ше очи мар ги на ли зу ју 
спрам дру гих ви до ва на ра ци је. Из гле да да ће но ви об ли ци ди рект ног пре но ше ња ис ку-
ства – филм, фо то гра фи ја, vir tual re a lity и aug men ted re a lity – по ста ти озбиљ на ал тер на ти ва 
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тра ди ци о нал ном чи та њу. Чи та ње је при лич но ком пли ко ван пси хо ло шки про цес пер-
цеп ци је. По јед но ста вље но ре че но: нај пре се нај не у хва тљи ви ји са др жај кон цеп ту а лизу-
је и вер ба ли зу је, пре тва ра у зна ко ве и сим бо ле, а за тим на сту па ње го во де ко ди ра ње, 
по вра так из је зи ка у ис ку ство. То зах те ва од ре ђе ну ин те лек ту ал ну ком пе тент ност. А 
пре све га зах те ва па жњу и усред сре ђе ност, све ре ђе ве шти не у да на шњем, крај ње ра-
су том све ту. 

Људ ски род је пре шао дуг пут у до ме ну пре но ше ња и раз ме њи ва ња вла сти тих 
ис ку ста ва: по чев од усме ног пре да ња ко је се осла ња ло на жи ву реч и људ ско се ћа ње, 
све до Гу тен бер го ве ре во лу ци је, кад је при ча по сред ством пи сма по че ла на ши ро ко 
да се пре но си, и пи смо је та ко при чу ове ко ве чи ло, ко ди фи ко ва ло, омо гу ћи ло јој да 
се умно жа ва у не из ме ње ном об ли ку. Нај ве ће по стиг ну ће те про ме не био је тре ну так 
у ко јем смо ми шље ње као та кво по и сто ве ти ли с пи смом, с кон крет ним на чи ном упо-
тре бе иде ја, ка те го ри ја или сим бо ла. А да нас – ја сно је – су о че ни смо с под јед на ко 
ка рак те ри стич ном ре во лу ци јом, јер се ис ку ство мо же пре но си ти ди рект но, без упо-
тре бе штам па не ре чи. 

Ви ше не ма по тре бе за пу то пи сним ме мо а ри ма ако већ мо же мо да фо то гра фи ше мо 
и да те фо то гра фи је по мо ћу дру штве них мре жа ода ши ље мо у свет, од мах и сва ко ме. 
Не ма по тре бе да пи ше мо пи смо кад је лак ше по зва ти те ле фо ном. За што би смо чи та-
ли де бе ле ро ма не кад мо же мо да се пре пу сти мо гле да њу се ри је? Уме сто да иза ђе мо 
у град и ви ди мо се с при ја те љи ма, ра ди је оста је мо код ку ће и игра мо игри цу. Да чи та мо 
ау то би о гра фи ју? Не ма сми сла, јер пра тим жи вот се ле бри ти ја на Ин ста гра му и знам 
све о њи ма.

Да нас ви ше чак ни сли ка ни је нај ве ћи про тив ник тек ста, као што смо ми сли ли у XX 
ве ку, за бри ну ти ути ца јем фил мо ва и те ле ви зи је. То је пот пу но дру га ди мен зи ја до жи-
вља ва ња све та – ко ја ди рект но де лу је на на ша чу ла.

3.

Не мам на ме ру да оцр та вам це ло ви ту ви зи ју кри зе при по ве да ња о све ту. Па ипак, 
че сто ме му чи осе ћа ње да све ту не што не до ста је. Да ти ме што га до жи вља ва мо пре ко 
екра на, пре ко апли ка ци ја, он по ста је не ка ко не ре а лан, да лек, дво ди мен зи о на лан, чуд-
но нео д ре ђен, иа ко је за па њу ју ће ла ко до ћи до сва ке кон крет не ин фор ма ци је. На пор но 
„не ко“, „не што“, „не где“, „не кад“ – да нас мо же би ти да ле ко опа сни је од иде ја ко је се 
из но се с ап со лут ном си гур но шћу, иде ја ве о ма кон крет них и де фи ни са них – зе мља је 
рав на, вак ци не су по губ не, кли мат ско за гре ва ње је глу пост, а де мо кра ти ја у мно гим 
зе мља ма ни је угро же на. „Не где“ се ута па ју не ки љу ди у по ку ша ју да се пре ба це пре ко 
мо ра. „Не где“ от пре „не ког“ вре ме на тра је „не ка кав“ рат. У на је зди ин фор ма ци ја поје-
ди нач не по ру ке гу бе обри се, ра си па ју се у на шем се ћа њу и по ста ју не ре ал не, не ста ју. 

По пла ву сли ка на си ља, глу по сти, сви ре по сти, го во ра мр жње, очај нич ки ни ве ли шу 
„до бре ве сти“, ко је све јед но ни су у ста њу да убла же упа дљив ути сак ко ји је чак те шко 
вер ба ли зо ва ти: Не што са све том ни је ка ко тре ба. Тај осе ћај, ко ји је сво је вре ме но 
пра тио са мо не у ро тич не пе сни ке, да нас по ста је епи де ми ја не де фи ни са но сти, не ми ра 
ко ји ода свуд на ди ре. 
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Књи жев ност је јед на од ма ло број них обла сти ко је по ку ша ва ју да нас за др же уз кон-
крет ност све та, јер књи жев ност је, по сво јој при ро ди, увек „пси хо ло шка“ – усред сре ђе на 
на уну тра шње за ко ни то сти и лич не мо ти ва ци је, она от кри ва по је ди нач на ис ку ства 
ко ја за дру гог чо ве ка оста ју не до ступ на, или на про сто про во ци ра чи та о ца да пси хо-
ло шки ин тер пре ти ра ту ђа по на ша ња. Са мо је књи жев ност у ста њу да нас ду бо ко 
уве де у жи вот дру гог би ћа, да мо же мо раз у ме ти ње го ве ре зо не, де ли ти ње го ва осе-
ћа ња, про жи вља ва ти ње го ву суд би ну. 

При ча увек опи су је кру го ве око сми сла. Чак и кад то не из ра жа ва ди рект но, чак и 
кад се про грам ски опра шта од по тра ге за зна че њем, усред сре ђу је се на фор му, екс пе-
ри мент, кад из вр ша ва фор мал ну по бу ну, тра же ћи но ва из ра жај на сред ства. Кад чи та мо 
чак и крај ње би хеј ви о ри стич ки и шкр то на пи са ну при чу, не уме мо да се уз др жи мо а да 
не пи та мо: „За што се та ко де ша ва?“, „Шта то зна чи?“, „Ка кав је сми сао то га?“, „Че му то 
во ди?“. Мо гу ће је чак да је на ша па мет ево лу и ра ла у прав цу при че као про це са да ва-
ња сми сла ми ли о ни ма им пул са ко ји нас окру жу ју, и да она чак и то ком сна не у мор но 
и не пре ста но ис пре да сво је на ра ци је. При ча је овре ме ња ва ње бес ко нач не ко ли чи не 
ин фор ма ци ја, она је њи хо во по ве зи ва ње с про шло шћу, са да шњо шћу и бу дућ но шћу, 
она от кри ва њи хо ву по но вљи вост и свр ста ва их у ка те го ри је узро ка и по сле ди це. У 
том ра ду су де лу ју ка ко ра зум, та ко и осе ћа ња. 

Ни је ни чу до да је јед но од нај ра ни јих от кри ћа при че би ла коб – и упр кос то ме што 
се за љу де от кри ва ла као ужас и бол не у мит ног, све јед но је у ствар ност уво ди ла ред 
и по сто ја ност. 

4.

По што ва на го спо до, же на с фо то гра фи је, мо ја ма ма, ко ја је че зну ла за мном ма да 
ме тад још на све ту ни је би ло, не ко ли ко го ди на ка сни је чи та ла ми је бај ке. 

У јед ној бај ци Хан са Кри сти ја на Ан дер се на, чај ник ба чен у сме ће жа лио се да су се 
љу ди сви ре по по не ли пре ма ње му – из ба ци ли су га чим му је от па ла др шка. А мо гао 
је и да ље да им слу жи, да љу ди то ли ко не за ке ра ју, да ни су та кви пер фек ци о ни сти. Се-
кун ди ра ли су му дру ги оште ће ни пред ме ти, од свог ма лог пред мет ног жи во та ис пре-
да ју ћи пра ве еп ске при че.

Као де те сам слу ша ла ту бај ку за ја пу ре них обра за и са су за ма у очи ма, јер сам ду-
бо ко ве ро ва ла да пред ме ти има ју сво је те го бе, осе ћа ња, па и не ка кав свој дру штве ни 
жи вот, пот пу но упо ре див с на шим, људ ским. Та њи ри у кре ден цу мо гли су да раз го ва-
ра ју ме ђу со бом, есцајг у фи о ци био је као не ка по ро ди ца. Исто та ко су и жи во ти ње 
би ле та јан стве на, му дра и са мо све сна би ћа с ко ји ма смо увек би ли ду хов но по ве за ни 
и слич ни. Али и ре ке, шу ме, пу те ви, та ко ђе су има ли свој жи вот – би ли су жи ва би ћа 
ко ја ма пи ра ју наш про стор и гра де осе ћај при пад но сти, та јан стве ни Ra um ge ist. Жив 
је та ко ђе био пеј заж ко ји нас је окру жи вао, и Сун це и Ме сец, и сва не бе ска те ла. Сав 
ви дљив и не ви дљив свет.

Кад сам по че ла у то да сум њам? Тра гам за тим тре нут ком у свом жи во ту кад ми је, 
го то во јед ним кли ком, све по ста ло дру га чи је, сла би је из ни јан си ра но, по јед но ста вље но. 
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Ша пат све та је за му као, за ме ни ли су га град ска вре ва, шум ком пју те ра, гр мља ви на ави-
о на из над гла ва и муч ни бе ли шум оке а на ин фор ма ци ја.

Од јед ног тре нут ка у свом жи во ту свет по чи ње мо да ви ди мо фраг мен тар но, све 
за себ но, рас ко ма да но и ме ђу со бом уда ље но, по пут га лак си ја, а ствар ност у ко јој жи-
ви мо у то нас уве ра ва: сва ки ле кар ле чи сход но сво јој спе ци ја ли за ци ји, док се во зи мо 
пу те ви ма нео чи шће ним од сне га, и не по ми сли мо на сред ства од пла ћа ња по ре за, 
док ру ча мо не си ну нам пред очи ма ве ли ке сточ не фар ме, а обла че ћи но ву блу зу не 
пад не нам на па мет не ка та мо оп скур на фа бри ка у Ази ји. Све је јед но од дру гог одво-
је но, све жи ви са мо за се бе, не ве за но.

Да би смо то лак ше под не ли, до би ја мо бро је ве, иден ти фи ка то ре, кар ти це, не зграп-
не пла стич не иден ти те те ко ји по ку ша ва ју да нас ре ду ку ју на ко ри шће ње са мо јед ног 
де ла те це ли не ко ју смо пре ста ли да уо ча ва мо. 

Свет из у ми ре, а ми то чак и не при ме ћу је мо. Не при ме ћу је мо да свет по ста је ко лек-
ци ја ства ри и до га ђа ја, мр тав про стор у ком се кре ће мо уса мље ни и из гу бље ни, вија-
ни не чи јим од лу ка ма, за ро бље ни не схва тљи вим фа ту мом, осе ћа њем да смо играч ка 
у ру ка ма ве ли ких си ла исто ри је или слу ча ја. На ша ду хов ност не ста је или по ста је по-
вр шна и ри ту ал на. Или се пре тва ра мо у вер ни ке пу стих фи зич ких, ду хов них, еко ном-
ских си ла, ко је упра вља ју на ма као да смо зом би ји. И у та квом све ту за и ста и је смо 
зом би ји. За то че знем за све том оног чај ни ка. 

5.

Чи тав жи вот фа сци ни ра ју ме мре же уза јам не по ве за но сти и ути ца ја ко јих нај че шће 
ни смо све сни, али их от кри ва мо слу чај но као из не на ђу ју ће сти ца је окол но сти, суд-
бин ска по ду да ра ња, све те мо сто ве, за врт ње, за ва ре не ша во ве и спој ни це ко је сам 
пра ти ла у Бе гу ни ма. Фа сци ни ра ме асо ци ја тив ни низ чи ње ни ца, тра же ње по рет ка. У 
су шти ни – у то сам уве ре на – књи жев ни ум је син те тич ки ум, ко ји упор но са ку пља све 
мр ви це, по ку ша ва ју ћи да од њих на но во са ста ви уни вер зум це ли не.

Ка ко пи са ти, ка ко кон стру и са ти сво ју при чу да би мо гла да из не се ту ве ли ку кон-
сте ла ци о ну фор му све та?

Раз у ме се, све сна сам да се не мо же мо вра ти ти при чи о све ту, ка кву зна мо из ми-
то ва, бај ки и ле ген ди, при чи ко ја је усме ним пре да њем др жа ла свет у по сто ја њу. Да нас 
би та при ча мо ра ла би ти да ле ко ви ше ди мен зи о нал ни ја и сло же ни ја. Јер за и ста зна мо 
мно го ви ше, зна мо за не ве ро ват не по ве за но сти по ја ва и ства ри ме ђу со бом са мо 
при вид но уда ље них.

По гле дај мо је дан мо ме нат у свет ској исто ри ји.
То је дан кад од оба ле лу ке Па лос у Шпа ни ји, 3. ав гу ста 1492. го ди не кре ће не ве ли-

ка ка ра ве ла „Сан та Ма ри ја“. Њо ме ру ко во ди Кри сто фор Ко лум бо. Си ја сун це, оба лом 
и да ље ше та ју мор на ри, а луч ки рад ни ци то ва ре на брод по след ње сан ду ке с хра ном. 
Вру ће је, али са за па да ду ва благ ве трић, спа со но сан за по ро ди це ко је се опра шта ју. 
Га ле бо ви све ча но па ра ди ра ју по рам пи, па жљи во пра те чо ве ко ва де ла ња. 

Тај тре ну так ко ји сад ви ди мо кроз вре ме до вео је до смр ти пе де сет шест од без-
ма ло ше зде сет ми ли о на аме рич ких ста ро се де ла ца. Њи хо ва по пу ла ци ја тад је чи ни ла 
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око де сет про це на та чи та вог људ ског ро да на зе мљи. Евро пља ни су са со бом не све сно 
до ве зли смр то но сне по кло не – бо ле сти и бак те ри је на ко је ау тох то ни ста нов ни ци 
Аме ри ке ни су би ли от пор ни. Уза све то, до шло је до бес по штед ног по ро бља ва ња и 
уби ја ња. Уни шта ва ње је тра ја ло го ди на ма и про ме ни ло је зе мљу. Та мо где је не кад 
ра стао па суљ и ку ку руз, кром пир и па ра дајз, на ора ни ца ма ко је су ве што на вод ња ва-
не, сад је по но во ни ца ло ди вље ра сти ње. Го то во ше зде сет ми ли о на хек та ра об ра ди ве 
зе мље с го ди на ма се пре тво ри ло у џун глу.

Док се ре ге не ри сао, биљ ни свет је гу тао огром не ко ли чи не угљен ди ок си да, што 
је про у зро ко ва ло сма ње ње ефек та ста кле не ба ште. То је до ве ло до гло бал ног сни жа-
ва ња тем пе ра ту ре на Зе мљи. 

Ово је јед на од мно гих на уч них хи по те за ко је об ја шња ва ју на ста нак ма ле ле де не 
епо хе у Евро пи ко ја је пред крај XVI ве ка до не ла ду го трај но кли мат ско за хла ђе ње. 

Ма ла ле де на епо ха про ме ни ла је при вре ду Евро пе. То ком сле де ћих де це ни ја ду ге 
и ле де не зи ме, хлад на ле та и ин тен зив не па да ви не ре ду ко ва ле су тра ди ци о нал не 
об ли ке зе мљо рад ње. У за пад ној Евро пи ма ла по ро дич на га здин ства ко ја про из во де 
хра ну за соп стве не по тре бе ни су ви ше би ла из да шна. На сту пи ли су та ла си гла ди и 
ја ви ла се ну жда спе ци ја ли зо ва не про из вод ње. Ен гле ска и Хо лан ди ја, нај ви ше по го-
ђе не за хла ђе њем, од у ста ја ле су од раз во ја зе мљо рад ње, па су сво ју при вре ду по че ле 
да раз ви ја ју пу тем тр го ви не и ин ду стри је. Опа сност од олу ја на ве ла је Хо лан ђа не да 
су ше пол де ре и да плав на под руч ја и плит ке мор ске по ја се ве пре о бли ку ју у коп но. 
По ме ра ње по ја се ва бо га тих ба ка ла ром пре ма ју гу би ло је ка та стро фал но за Скан ди-
на ви ју, али се по ка за ло ко ри сним за Ен гле ску и Хо лан ди ју – за хва љу ју ћи то ме из ра-
ста ле су у по мор ске и тр го вач ке си ле. Знат но за хла ђе ње на ро чи то се од ра зи ло на 
скан ди нав ске зе мље. Пре кид ве зе са зе ле ним Грен лан дом и Ислан дом, као и љу те 
зи ме, сма њи ле су ле ти ну и за вла да ле су го ди не гла ди и оску ди це. Швед ска је ла ко мо 
ба ца ла по глед на југ ула зе ћи у рат с Пољ ском (по себ но због за ле ђе ног Бал ти ка, пре ко 
ког је би ло ла ко пре ве сти вој ску), и су де лу ју ћи у три де се то го ди шњем ра ту у Евро пи.

На по ри на уч ни ка ко ји по ку ша ва ју да бо ље раз у ме ју на шу ствар ност, по ка зу ју је 
као уза јам но ком пакт ну и гу сто по ве за ну мре жу ути ца ја. Ни је то ви ше са мо чу ве ни 
„ефе кат леп ти ра“ ко ји, као што зна мо, по чи ва на то ме да ми ни мал не про ме не на по-
чет ку не ког про це са у бу дућ но сти мо гу да да ју ко ло сал не и не са мер љи ве ре зул та те, 
не го је то и бес крај на кон цен три са ност леп ти ра и њи хо вих кри ла ко ја су стал но у 
по кре ту. Сна жан та лас жи во та ко ји пу ту је кроз вре ме. 

От кри ће „ефек та леп ти ра“, по ме ни, озна ча ва крај не по љу ља не људ ске ве ре у вла-
сти ту ефи ка сност, у моћ кон тро ле, а са мим тим и осе ћа ја су пре ма ци је у све ту, што 
чо ве ка не ли ша ва сна ге гра ди те ља, осва ја ча и про на ла за ча, али за то отре жњу је: под-
се ћа га на то да је ствар ност да ле ко сло же ни ја не го што му се икад ра ни је чи ни ло. И 
да је он тек ма ле на че сти ца тих про це са. Све ви ше има мо до ка за за по сто ја ње спек та-
ку лар них и по не кад ве о ма из не на ђу ју ћих за ви сно сти на ска ли чи та ве зе маљ ске ку гле. 

Биљ ке, жи во ти ње, пред ме ти – сви смо ми утка ни у је дан про стор ко ји под ле же за-
ко ни ма фи зи ке. То за јед нич ко про стран ство има свој об лик, а фи зич ки за ко ни у ње му 
ва ја ју не пре број но мно штво фор ми ко је се јед на с дру гом улан ча ва ју. Наш кр во ток под-
се ћа на си сте ме реч них при то ка, нер ва ту ра ли ста ли чи на си сте ме људ ске ко му ни ка ци је, 
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а га лак тич ки по кре ти на ли ку ју увр тло же ној во ди у на шем ла ва боу. Раз вој дру шта ва 
– на ко ло ни је бак те ри ја. Ми кро и ма кро ска ла ука зу ју на бес кра јан си стем слич но сти. 
Наш го вор, на ше ми шље ње, ства ра ла штво, ни су ни ка ква ап страк ци ја одво је на од 
све та, не го са мо дру ги ни во ње го вих не пре кид них ме та мор фо за.

6.

Стал но раз ми шљам о то ме да ли је да нас мо гу ће от кри ти те ме љац но вој уни вер-
зал ној при чи, це ло ви тој, ко ја не ис кљу чу је дру гост, при чи уко ре ње ној у при ро ду, с 
кон тек сту ал ном пу но ћом, али и при чи ра зу мљи вој.

Да ли је мо гу ћа та ква при ча ко ја би иза шла из окви ра не ко му ни ка тив не за ро бље-
но сти у сво је „ја“, ко ја би от кри ла ви ше про сто ра за ствар ност, ко ја би по ка за ла уза-
јам не ве зе? Ко ја би уме ла да се дис тан ци ра од ута ба ног, очи глед ног и ба нал ног цен тра 
„гло бал но по де ље них ми шље ња“ и ко ја би уме ла да са гле да ства ри екс цен трич не, 
скрај ну те, од цен тра уда ље не?

Дра го ми је што је књи жев ност пре кра сно са чу ва ла сво је пра во на сва ка кве би-
зар но сти, на фан та зма го ри ју, про во ка ци ју, гро те ску и лу ди ла. Са ња рим гле ди шта на 
ве ли кој ви си ни, са ња рим ши ро ке пер спек ти ве у ко ји ма кон текст да ле ко пре ва зи ла зи 
на ша оче ки ва ња. Ма штам о је зи ку ко ји уме да из ра зи нај ма гло ви ти ју ин ту и ци ју, ма-
штам о ме та фо ри ко ја пре ва зи ла зи кул тур не раз ли ке, и нај зад, при жељ ку јем вр сту 
ко ја ће би ти про стра на и тран сгре сив на, и ко ју ће чи та о ци за во ле ти. 

При жељ ку јем и но ву вр сту при по ве да ча, „у че твр том ли цу“, ко ји ни је са мо не ка кав 
пу ки гра ма тич ки кон структ, не го чу вар пер спек ти ва свих лич но сти у се би, ко ји уме 
да ис ко ра чи из хо ри зон та сва ког по на о соб, при по ве да ча ко ји ви ди ви ше и ши ре, ко ји 
зна ка ко да иг но ри ше вре ме. О, да, та кав на ра тор мо же да по сто ји!

Да ли сте не кад раз ми шља ли ко ка зу је ту чу де сну ре че ни цу у Би бли ји, ко то сла во-
до бит но из ви ку је: „На по чет ку бе ше реч“? Ко опи су је ства ра ње све та, пр ви дан све та, 
кад су се раз дво ји ли ха ос и ред? Ко пра ти ту се ри ју о на ста ја њу ко смо са? Ко зна ми сли 
Бо га и сум ње ње го ве, и ко ме не дрх ти ру ка док ста вља на па пир ту не ве ро ват ну рече-
ни цу: „И ви де Бог да је до бро.“ Ко је је то ство ре ње ко је зна шта је ми слио Бог?

Ако ис кљу чи мо све ко ли ке те о ло шке сум ње, фи гу ру та јан стве ног и осе ћај ног при-
по ве да ча до жи ве ће мо као чу де сну и осе буј ну. То је по зи ци ја, то је пер спек ти ва из 
ко је се све ви ди. Ви де ти све зна чи при хва ти ти ко нач ност чи ње ни це уза јам ног по ве-
зи ва ња све га што по сто ји у це ли ну, чак и ако те ве зе још увек ни смо спо зна ли. Ви де ти 
све та ко ђе озна ча ва пот пу но дру гу вр сту од го вор но сти за свет, по што по ста је очи-
глед но да је сва ки гест „ов де“ по ве зан с ге стом „та мо“, да од лу ка до не се на у јед ном 
де лу све та ре зул ти ра у дру гом ње го вом де лу, да раз ли ко ва ње на „мо је“ и „тво је“ по-
ста је ди ску та бил но.

За то би тре ба ло че сти то при по ве да ти, по кре тач ки де ло ва ти на чу ло це ли не у чи-
та о цу, спа си лач ки за фраг мен те сла жу ћи их у јед ну му стру, от кри ва ју ћи у сит не жи 
до га ђа ја чи та ва са зве жђа. Ис пре да ти при чу та ко да бу де ја сно да су сви и да је све 
уко ре ње но у јед ну за јед нич ку пред ста ву ко ју са сва ком зе мљи ном ро та ци јом бри-
жљи во пра ви мо у сво јим гла ва ма. 
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Књи жев ност има та кву моћ. Мо ра ли би смо да од ба ци мо ту по јед но ста вље ну кате-
го ри за ци ју на ви со ку и ни ску књи жев ност, на по пу лар ну и про фи ли са ну, и тој по де ли 
на вр сте ле по на миг не мо. Да од у ста не мо од од ред ни це „на ци о нал на књи жев ност“, 
зна ју ћи до бро да је ко смос књи жев но сти је дан, по пут иде је unus mun dus, ко смос за-
јед нич ке пси хич ке ствар но сти у ко јој се сје ди њу је на ше људ ско ис ку ство, док Ау тор 
и Чи та лац има ју јед на ку уло гу, јер док је дан ства ра, дру ги, за хва љу ју ћи то ме, не пре-
кид но ин тер пре ти ра. 

Мо жда смо ду жни да ве ру је мо фраг мен ту, по што фраг мен ти чи не са зве жђа ко ја 
опи су ју ви ше и сло же ни је, мул ти ди мен зи о нал но. На ше при че мо гле би се до бе скрајa 
јед на дру гој обра ћа ти, а њи хо ви ју на ци ула зи ти у ме ђу соб не од но се. 

Ми слим да нам пред сто ји ре де фи ни са ње све га оно га што да нас под ра зу ме ва мо 
под пој мом „ре а ли зам“, и пред сто ји нам та ко ђе тра же ње не че га што ће нам омо гу ћи ти 
да пре ва зи ђе мо гра ни це свог ега и про дре мо кроз тај екра но-про зор ода кле ви ди мо 
свет. По тре бу за ствар но шћу да нас за до во ља ва мо пу тем ме ди ја, дру штве них мре жа, 
ди рект не ко му ни ка ци је пре ко ин тер не та. Мо жда нам не ги не не ка кав нео на дре а ли-
зам, не ка ква из но ва рас по ре ђе на гле ди шта, пред па ра док сом не у стра ши ва, ко ја гра бе 
уз вод но спрам про стог узроч но-по сле дич ног устрој ства. О, да, на ша ствар ност је већ 
по ста ла над ре ал на. Си гур на сам да мно ге при че из и ску ју да бу ду пре пи са не у но вим 
ин те лек ту ал ним кон тек сти ма, ин спи ри са не но вим на уч ним те о ри ја ма. Али јед на ко ва-
жно чи ни ми се то стал но на до ве зи ва ње на мит и чи тав људ ски има ги на ри јум. По вра так 
је згро ви тим струк ту ра ма ми то ло ги је до нео би осе ћа ње по сто ја но сти у тој кр њој де-
фи ни са но сти у ко јој жи ви мо да нас. Ве ру јем да ми то ви чи не гра ди во на ше пси хе и не 
мо же мо их иг но ри са ти (у нај го рем слу ча ју мо же мо би ти не све сни њи хо вог ути ца ја).

Уско ро ће се си гур но по ја ви ти не ки ге ни је ко ји ће мо ћи да ис кон стру и ше пот пу но 
дру га чи ји, да нас још увек не за ми слив на ра тив у ко ји ће ста ти све што је су шти на. Та кав 
на чин при по ве да ња си гур но ће нас про ме ни ти, од ба ци ће мо ста ре спу та ва ју ће пер-
спек ти ве и отво ри ће мо се за но ве ко је су ов де увек по сто ја ле, са мо смо ми за њих би ли 
сле пи.

У Док то ру Фа у сту су То мас Ман је пи сао о ком по зи то ру ко ји је из ми слио но ву вр сту 
то тал не му зи ке ко ја је у ста њу да про ме ни људ ско ми шље ње. Али Ман ни је опи сао на 
че му би се за сни ва ла та му зи ка, не го је са мо ство рио пред ста ву о то ме ка ко би она 
мо гла зву ча ти. Мо жда баш у то ме по чи ва уло га умет ни ка – да бу де ве сник мо гућ ног 
по сто ја ња ко је та ко по ста је за ми сли во. А чим не што за ми слиш, он да је то већ пра ско-
зор је жи во та. 

7.

Пи шем фик ци ју, али је ни кад не иси сам из пал ца. Ка да пи шем, све то мо рам осе ћа-
ти у се би. Мо рам кроз се бе про пу сти ти сва би ћа и све пред ме те у књи зи, све људ ско 
и из ван људ ско, жи во и још не за жи ве ло. Сва ку ствар и сва ку лич ност мо рам из бли за 
да осмо трим, пом но, и да је у се би уте ло вим, оли чим.

То ме ми слу жи бла гост – осе тљи вост на бла гост је умет ност оли ча ва ња, са о се ћа ња, 
не пре кид ног от кри ва ња слич но сти. Ства ра ти при чу зна чи не пре ста но об на вља ти, 
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сва кој трун чи ци све та да ти да по сто ји: људ ским ис ку стви ма, про жи вље ним си ту а ци-
ја ма, се ћа њи ма. Бла го шћу се све то оли чи, овре ме ни, опро сто ри, дâ му глас, чи ни 
из ра жљи вим. Бла гост ис про во ци ра и чај ник да про го во ри.

Бла гост је нај скром ни ја ва ри јан та љу ба ви. То је она вр ста ко је не ма у спи си ма и 
је ван ђе љи ма, у њу се ни ко не ку не, ни ко је не до зи ва. Не ма сво је ам бле ме ни сим бо ле, 
не уво ди нас у зло чин ни у љу бо мо ру. 

По ја вљу је се та мо где пом но и пре да но по сма тра мо дру го би ће, то што ни сам „ја“.
Бла гост је спон та на и не про ра чу на та, ко рак је да ље од ем па ти је, са о се ћа ња. Она 

је све сни је, мо жда до не кле ме лан хо лич но де ље ње суд би не. Бла гост је ка да нас ду бо ко 
уз бу ди дру го би ће, ње го ва крх кост, не по но вљи вост, по да тљи вост на пат њу и по ро-
зност вре ме на. 

Бла гост је чу ло ко је ре ги стру је по ве за но сти, слич но сти и иден ти те те. На чин је гле-
да ња ко је по ка зу је свет као жив и ко ји жи ви, ме ђу по ве зан, ме ђу за ви стан, са рад нич ки 
устро јен. 

И баш је књи жев ност из гра ђе на на тој бла го сти пре ма сва ком би ћу дру га чи јем од 
нас. То је основ ни пси хо ло шки ме ха ни зам ро ма на. За хва љу ју ћи том чу де сном ин стру-
мен ту, нај пре фи ње ни јем ви ду људ ске ко му ни ка ци је, на ше ис ку ство пу ту је кроз вре ме 
и сре ће оне ко ји се још ни су ро ди ли, а ко ји ће јед ном узе ти то што смо ми на пи са ли, 
што смо ис при ча ли о се би и о свом све ту. 

Не мам пој ма ка ко ће из гле да ти њи хов жи вот, ко ће они би ти. Че сто о њи ма ми слим 
осе ћа ју ћи кри ви цу и стид.

Кли мат ска и по ли тич ка кри за ко јој да нас по ку ша ва мо да одо ли мо, и ко јој, спа са-
ва ју ћи свет, же ли мо да се су прот ста ви мо, ни је до шла ни от ку да. И че сто за бо ра вља мо 
да то ни је не ка ква коб и ви ша си ла, не го ре зул тат кон крет них по те за и еко ном ских 
од лу ка, дру штве них и све то на зор них (па и ре ли гиј ских). Ла ко мост, не по што ва ње при-
ро де, его и зам, не ма што ви тост, не ис црп ни так ми чар ски дух, нео д го вор ност – свет су 
све ли на пред мет ко ји се мо же ко ма да ти, ра би ти и уни шта ва ти. 

И за то ве ру јем да мо рам да при по ве дам та ко као да је свет јед но бит на, жи ва цели-
на ко ја се на на ше очи не пре кид но ус по ста вља, а ми – ње гов смо ма лен, али сна жан део. 

(С пољ ског пре ве ла Ми ли ца Мар кић)


