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BO ŽAN SKI DAR
Ko mu ni ka cij ski pakt ko ji To kar čuk skla pa s či ta o cem mo gao bi se sa že ti ova ko: ne pri sta je mo 

na ne do stup nu umet nost, na umet nost vi so kih am bi ci ja i hlad ne dis tan ce; uje di nju je mo se da 
bi smo stvo ri li pri po ve dač ko okru že nje, u ko jem će mo, oslo nje ni jed ni na dru ge, pro ri ca ti sud bi nu.

Da li ste ne ka da sa nja li da vas u ne kom mir nom, mo žda čak idi lič nom kut ku – u vo di ili 
na po lju ili ne kom dru gom me stu na ko je bi vas mo gao od ve sti san – su sti že ne sre ća? Ču-
do vi šte bez li ca, ime na i obri sa? Ne ubi ja vas, ali vas od vla či u ta mu. I je ste li po bu đe nju 
po mi sli li da je san ko ji ste usni li fi gu ra va še sud bi ne, a mo žda i sud bi ne uop šte? Ne ka da 
dav no Ol ga To kar čuk je po mi sli la baš to – i ni ka da ni je smet nu la s uma tu spo zna ju. Ne u-
o bi ča je no ose tlji va na iz ne nad ne udar ce ne sre će, na krh kost ljud skog sve ta, knji žev ni ca im 
su prot sta vlja ose ćaj nost – upra vo onu ko joj je po sve ti la svo ju no be lov sku be se du.

Noć ne pri če

Za hva lju ju ći Stra hu na Za pa du Ža na De li moa mo gu će je pro na ći pri ču o dav nim noć nim 
i, što je va žni je, zim skim ri tu a li ma že na iz Bur gun di je. U bek stvu pred uža snom hlad no ćom 
i stra hom ko ji le di dah, one su se skri le na pe ri fe ri je gra do va u im pro vi zo va na, svo je ruč no 
skle pa na sklo ni šta ob lo že na bu se njem. Od do la ska su mra ka, po ne kad du go u noć, se de ći 
u kru gu oko va tre, pre le su vu nu i pri ča le pri če. Mraz ko ji ih je op ko lja vao is pu nja vao ih je 
stra hom. Iz ta me je sti za lo ne po zna to. Na po čet ku su, ve ro vat no, kao pri polj skom ob re du 
če ru pa nja per ja, pe va le; po tom je na stu pao tre nu tak u ko jem su ša pa tom pri po ve da ni 
sno vi, sve ti še ka ko su sno vi po sta ja li stra šni ji. Je dan strah bi po ti snuo dru gi.

Za raz li ku od že na, mu škar ci pri po ve da ju dru ga či je. Ozbilj no se hva le. Nji ho vi na ra ti vi 
sat ka ni su od voj nič kih pod vi ga, lo vač kih pri ča, lu kav sta va i ču da da le kih ze ma lja – kao i 
od lju bav nih osva ja nja. Do volj no je pri se ti ti se Ho me ra i Sa ba le, polj skog gor šta ka, mu zi-
ča ra, lov ca, pri po ve da ča i pe va ča. Žen ske pri če, me đu tim, is te ru ju mrak i strah jer su nji ho-
ve pri če pri če uža sa. Ra me uz ra me, suk nja do suk nje, nad me ću se u taj na ma. Raz o ru ža va-
ju ne sre ću ko ja uvek vre ba za le đi ma, u mra ku, pre ne go što uda ri iz po ta je.

To je kon tekst ma gič ne pro ze Ol ge To kar čuk. Dru ga či ji, iz vor ni fe mi ni zam – ne ču di što 
ga pro u ča va o ci knji žev no sti ni su uo či li. Jer to ni je li te ra tu ra, već obra đe ni fol klor. Volk skun-
de. Tra di ci ja ko ja je go to vo ve kov na an ti tra di ci ja u od no su na mu ške na ra ti ve i ko ja se že 
da lje od et no gra fi je u an tro po lo ški pa ra doks au to no mije sla bi jeg po la. Je dan od ju na ka 
Šo o vog Pig ma li o na, go vo ri u tom du hu: „Dra gi pri ja te lju, ne či ni li vam se da že ne tvo re 
je dan ve li ki gang?“

UOKVIRAVANJE

Eli za Kon cka
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Re če ni ca ko ju upra vo pi šem tre ba la bi da poč ne reč ju „Au tor ka“... ali u kon tek stu ra ni je 
re če nog, To kar čuk je je di no i sa mo ko a u tor ka ko lek tiv ne pri če, na ra tor ka, či ji glas se iz ne-
na da osa mo sta lio u ža mo ru dru gih šap ta či ca. Mu škar ci pri ča ju ne bi li ne što ili ne kog sre-
di li – po ne kad po sao, a naj če šće su par ni ka; ka ko bi za tvo ri li i za vr ši li pri ču ko ju će ka sni je 
kroz či ta ve ge ne ra ci je dr ža ti u ru ka ma kao kri stal no ja je di ve ći se sve tlo sti ko ja se pre la ma 
kroz nje ga. U skla du s tra di ci jom žen skog na ra ti va – onog za ko ji Že rom ski1 na la zi drev no 
ime pre da nje – To kar čuk pre de pri ču – ne bi li nad vla da la, oča ra la i ukro ti la mrak. Ne mo ra 
da za vr ša va i če sto je ne za vr ša va, jer ni je do zvo lje no do vr ša va ti pri po ve da nje. Se ća te li se 
čime se ba vi la Pe ne lo pa?

Upra vo ta ko. To kar čuk pri po ve da kao da mu ških pri po ve da ča s nji ho vim stro gim za-
klju či va njem, lo gi kom ar gu men ta ci je, uvo dom, kul mi na ci jom i po en tom ni ka da na sve tu 
ni je ni bi lo. Eto ko nač no ne ko ga ko ga ne oba ve zu je Ari sto te lo va Po e ti ka. Um ber to Eko se 
svo je vre me no ža lio da od kon cep ta grč kog mu dra ca ni je mo gu će po be ći, da dve i po hi-
lja de go di na do mi ni ra je dan na čin raz mi šlja nja o epi ci. Čak i u Fine ga no vom bde nju! Pro za 
Ol ge To kar čuk ba šti ni i raz vi ja dru ga, al ter na tiv na pra vi la o ko ji ma je ita li jan ski maj stor 
po taj no sne vao.

Po re dak sud bi ne

„U ško li u ko joj su ra di li mo ji ro di te lji, bi la je re pro duk ci ja Pa u la Klea“ – pri ča la je pre 
osam go di na To kar čuk Ta de u šu Ni če ku. „Vi si la je na me za ni nu i uvek sam se ta mo za u sta-
vlja la da je po sma tram. To je jed na od onih sli ka na sli ka na ne mir nom deč jom li ni jom na 
bo ga toj za si će noj po za di ni: or ke star i ne ka kav ma ska ron, fi gu ra opet kao da je sa deč jih 
cr te ža. I ti ši na. Ka kvu to mu zi ku svi ra ju? Ka kvi su to li ko vi? Ko je taj ma ska ron? Za tim sam, 
za pra vo na sva kom pu to va nju, po se ći va la ne ka kve mu ze je u ko jem su ima li Klea, i tra ži la 
ori gi nal te sli ke. Zvao se Ple ši, ču do vi šte, na mo ju ti hu mu zi ku. Se ća nje na to vo di do pri zna-
nja ko je mno go to ga go vo ri: ka da mi se ne što ve o ma svi đa, obe ća vam se bi, da ću ne što 
slič no i sa ma ura di ti.“ I ra di. Kao da na slov Kle o ve sli ke skri va Ol gin knji žev ni pro gram.

Uko li ko ne bro ji mo mi ni ja tur ne pro ze ob ja vlje ne 1979. go di ne (pod pse u do ni mom Na-
ta ša Bo ro din), de bi tant sko de lo Ol ge To kar čuk bio je ta bak sti ho va Gra do vi u ogle da li ma 
(1989), do dat kao ume tak u ča so pis Pre de li. Pre te kao je de bi tant ski ro man U po tra zi za knji-
gom za če ti ri go di ne i na go ve stio ton pre ma ko jem će To kar čuk po de ša va ti svo ju pro zu. 
Grad, nje go ve sta nov ni ke i de lo ve da na gle da u tim sti ho vi ma ne ko ko po štu je je di no lo-
gi ku sno va i dik tat slut nji. Ume, na pri mer, da se uvu če u te lo sta ri ce, da bi iz ro nio iz nje, 
is ko čio iz or ga ni zma gra da, za hva tio gu tljaj ta me i po no vo za ro nio u po je di nač ne eg zi sten-
ci je. Bo lje po zna je tam no na lič je stva ri ne go nji ho vu ra zno li ku po vr ši nu. Is tra žu je sud bi nu 
za sud bi nom za u sta vlja ju ći se du že na ge sto vi ma, re či ma i po gle di ma spe ci fič ne me ta fi-
zič ke gu sti ne. Taj ne ko je jun gov ska Ani ma, ve li ko ot kri će tog uče nja ka i ma ga: is tra ži va či-

1 Ste fan Že rom ski, au tor ro ma na Ver na re ka či ji bi pod na slov tre bao u pre vo du da gla si pre da nje, ali je 
ova od red ni ca u hr vat skom iz da nju (1914) pre ve de na kao pri ča dok je u ka sni jim pre vo di ma iz o sta vlje-
na. (Prim. prev.) 
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ca ne sve snog i ne ve ro vat nog, tka lja sud bi na, du ša. „Baj ko vi tost“ ili „ma gič nost“ o ko ji ma 
su – na ro či to pred ob ja vlji va nje Po sled njih po ve sti – pi sa li re cen zen ti, ni je to li ko za jed nič ki 
for mal ni ime ni lac ko li ko is po lja va nje nje nih ak tiv no sti. Oda tle unu tra šnja nu žnost pri po-
ve da nja, u na red nim va ri jan ta ma i va ri ja ci ja ma jed ne te iste fa bu le. Oda tle i mut ni obri si te 
pro ze, gde se sva ka na red na knji ga či ni kao sta ja li šte na pu tu te jed ne pri če. Jer Ol ga po put 
Pe ne lo pe tka pri če.

U po tra zi za knji gom – pr va nje na fa bu la ro ma nesk nog for ma ta – či ni du gu ta pi se ri ju, 
po put tka ni ne iz Ba jea,2 pra te ći put na slov nog pu to va nja, ko je se za vr ša va, ni je te ško na-
slu ti ti, u pro pa sti žud nje ko ja ju je i na gna la na put. Mo gu će je da je glav na ju na ki nja ro-
ma na sa ma knji ga kao cilj pu to va nja (men tal ne pe re gri na ci je kod To kar čuk vo de uvek u 
ima gi nar ni pro stor). A mo gu će je, me đu tim, i da je je dan od naj va žni jih li ko va Ve ro ni ka: 
fi gu ra žen ske sud bi ne u svo joj neo stva re no sti, stra hu i krh ko sti (prem da po stup ci Go ša, 
ote lo tvo re nja slu čaj no sti, a ne nje ni, otva ra ju i za tva ra ju ro man).

Pre ma žan ru sred njo ve kov nih le gen di – iza na slov nih ini ci ja la sa vre me ne le gen de E. E. 
kri je se na po la au ten tič na Er na Elc ner, Vroc la vljan ka s po čet ka XX ve ka. Toj Er ni do go di lo 
se ne što što je fa sci ni ra lo naj ve će umo ve on da šnjeg do ba: me ta fi zič ki fe no me ni ko ji pra te 
de voj či ce u pe ri o du sa zre va nja, tač ni je pro go ne ih. Le te ća sve tla, ku ca nje, gla so vi, mi ri si, 
mi lo va nja po li cu onih ko ji su sve do či li ta jan stve nim po ja va ma. Kao i u pret hod noj knji zi, 
žen skost se i ov de ne iz be žno ispo sta vlja kao žr tva opre si je, ne ko ko ga ma lo gra đan sko 
okru že nje od ba cu je, kao pred met in stru men ta li za ci je na vod no objek tiv nih is tra ži va ča. 
Au tor ka, me đu tim, ne osta vlja pro sto ra za sum nju zbog če ga je fa sci ni ra na tim Er ni nim 
krat ko traj nim me di jum skim is ku stvom. Ona u nje mu vi di od sjaj ar he tip ske in tim ne po ve-
za no sti s tim što je sa vre me no dru štvo osu di lo na ne po sto ja nje: sa bi o lo gi jom shva će nom 
kao du šev nom fi zi o lo gi jom. Je ži Ja žeb ski i Kši štof Uni lov ski, pro tiv no svom po lu, pre po-
zna li su od mah te sko bu ono ga što su Er na i mno ge nje ne vr šnja ki nje do ži ve le. Iz gu biv ši 
svoj neo bi čan ta le nat, de voj či ca iz Vroc la va de gra di ra na je iz du hov nog u fi zi o lo ško bi će, 
bed ni sa sto jak pa ra psi ho lo ških sklo no sti: žen skost i du hov nost me đu sob no se is klju ču ju. 
To je raz o ča ra lo pro sto du šne in ter pre ta to re, po klo ni ke ma gič nog re a li zma ro ma na U po-
tra zi za knji gom ko ju su kri ti ka i či ta o ci do bro pri hva ti li (ma da su ne ki, ka ko nas pod se ća 
Par nas bis,3 uka zi va li na kul tur no-isto rij ske ne pre ci zno sti). Za o kret od le gen de ka psi ho lo-
škom ro ma nu deo kri ti ča ra pre po znao je kao re gre si ju. Na i me, ne du go na kon E. E. uka zao 
se ro man Pam ti vek i dru ga do ba u ko jem je au tor ka una pre di la svo je spo sob no sti kre i ra nja 
sve to va.

Ovo je ro man ko jem je po šlo za ru kom ono što je još od Rej mon to vog vre me na pred-
sta vlja lo je dan je di ni put vi đe nu sen za ci ju – da sin te ti zu je lo kal no s uni ver zal nim, me sta u 

2 Me sto Ba je (franc. Bayeux) u Fran cu skoj, tač ni je Mu zej kra lji ce Ma til de ču va ta pi se ri ju ili iz ve ze no plat-
no ši ri ne 50 cm i du ži ne 70 me ta ra na ko jem su osli ka ne 72 sce ne iz bit ke kod Ha sting sa. (Prim. prev.)
3 Knji ga Par nas bis: reč nik polj ske knji žev no sti na sta le po sle 1960. go di ne (pr vo iz da nje 1995. go di ne) – za-
jed no s pi o nir skom an to lo gi jom Ima te svo je pe sni ke. Polj ska po e zi ja na sta la po sle 1960. go di ne. Iz vo di 
(pr vo iz da nje 1995. go di ne) ima la je ogrom nu ulo gu u po pu la ri za ci ji ta da mla de knji žev ne tj. pe snič ke 
ge ne ra ci je u po sled njoj de ka di 20. ve ka. (Prim. prev.)



141

sr cu Polj ske s ge o graf skim svu da, isto rij sko do ba s vre me nom ko smo bi o lo gi je, so ci o lo gi ju 
s mi to lo gi jom. Pam ti vek – se lo či je po sto ja nje no si sva obe lež ja ve ro vat no će, pred sta vlja 
isto vre me no axis mun di; nje go ve gra ni ce su obo di sve mi ra, a za jed ni ca od ra ža va op šta 
pra va ple me na ka kva pro u ča va an tro po lo gi ja. Ma štu Ol ge To kar čuk ob u ze la je per spek ti-
va „di vljeg uma“,4 pa pre ma to me i uve re nje da svi sta nov ni ci izo lo va nih dru šta va pod le žu 
jed noj ne iz be žnoj lo gi ci, ko ja re gu li še nji ho ve dru štve ne od no se i re li gij ski ho ri zont. Ne što 
što je pred sta vlja lo hleb na su šni za stu den te et no gra fi je po sta lo je ot kri će za či ta o ce ro-
ma na. Upra vo su polj ski či ta o ci, u či jem je se ća nju bi la isu vi še ži va uspo me na na ži vo ta re-
nje u izo la ci ji, mo ra li ce ni ti oslo ba đa ju ći po ten ci jal an tro po lo ške ima gi na ci je Ol ge To kar čuk. 
Ta kve an tro po lo gi je ko ja je bi la ras ko šno obo je na od me re nom do zom mi to lo gi je i koja je 
pod sti ca la na raz mi šlja nje o na go ve šte nom re gre su mo der no sti u Polj skoj.

Is po sta vi lo se da je Pam ti vek bio pre su dan – do neo je To kar čuk mno go na gra da, ali – što 
je jed na ko va žno – po kre nuo je i pr vu ozbilj nu ras pra vu o sve tu vred no sti ove pro ze. Je ži 
So snov ski i Pše mi slav Ča plinj ski upo zo ra va li su (ako je to bi lo mo gu će) na gno stič ko-skep-
tič ku kog ni tiv nu per spek ti vu ove knji ge, ko ja je pre ma nji ho vom mi šlje nju bi la pu na ta me 
i at mos fe re ira ci o nal no sti. Slič no in to ni ra ne di sku si je pra ti le su i zbir ku pri po ve da ka Or mar: 
da nas se mo že vi de ti ko li ko da le ko su bi le usme re ne ta da šnje am bi ci je To kar čuk na uče nje 
od maj sto ra ču de sne pri če ka kvi su Sa ki ili Ro ald Dal.

Lu na ci je

U po tra zi za knji gom i Pam ti vek i dru ga do ba is tra žu ju dve ten den ci je fa bu lar ne ima gi-
na ci je To kar čuk: kre ta nje u bes ko nač nost i kru žnu rad nju. U pr voj vre me do ga đa ja te če 
li ne ar no, u dru goj opi su je krug. Pr va se za sni va na obra scu sa ge, dru ga se osla nja na po e-
ti ku ma gič nog re a li zma (br zo je pri me će na srod nost Pam ti ve ka s ro ma nom Ga bri je la Gar-
si je Mar ke sa Sto go di na sa mo će). U ka sni joj eta pi ta opreč nost is ka za na je u sta tič no sti 
Dnev ne ku će, noć ne ku će i di na mi ci Be gu na. Sva ko od tih re še nja zah te va od na ra ci je dru-
ga či je psi ho lo ške dis po zi ci je. Čak i kad je pri po ve da če vo „ja“ tra di ci o nal no sve zna ju će, ono 
dru ga či je uče stvu je u pro ce su ini ci ja ci je, ka kvu za To kar čuk pred sta vlja sva ka pri ča do stoj-
na da se ta ko na zo ve. Pra te ći pe re gri na ci je i bek stva i iz ve šta va ju ći o nji ma to „ja“ na gi nje 
ka bu duć no sti, za do vo lja va po tre bu za iz ne na đe njem. U pri ča ma ko je za tva ra ju ge ne a lo ške 
kru go ve po ro dič nih i pri rod nih ve za, na ra ci ja vo di ka raz u me va nju, ka na slu ći va nju na lič ja 
po ja va. To je su prot sta vlja nje unu tra šnjih i spolj nih do ga đa ja, mu ških i žen skih sta vo va, 
isti ne pu ta i isti ne ka len da ra, pra vi la za go net ki i ri tu a la.

Kao što se mo že vi de ti, To kar čuk se stal no me nja. Za ma lo ko ga bi se oprav da no mo glo 
re ći da pred sta vlja lič nost lu nar nog ka rak te ra. Pu tu ju ći dva de set i osam da na po ne bu Me-
sec stal no me nja fa ze, a na tri da na pot pu no ne sta je, „umi re“ ka ko ka zu je „di vlji um“ dav-

4 Ter min „di vlji um“ ili „di vlja mi sao“ na su prot „ci vi li zo va nom umu“, „ci vi li zo va noj mi sli“ upo tre bio je 
je dan od vo de ćih pred stav ni ka struk tu ra li stič ke ško le, fran cu ski an tro po log i et no log Klod Le vi-Stros, 
da bi nji me obra zlo žio svo ju te zu o je din stve no sti ljud ske mi sli od pra i sto ri je do da nas. (Prim. prev.)
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na šnjih ple me na. Bo ra vi tad na onom sve tu po put su mer ske bo gi nje i mo der ne de voj ke, 
Ko re i Per se fo ne u jed nom, ka ko je To kar čuk opi sa la Anu In ko ja si la zi u do nji svet. Kao 
Me sec ko ji kru ži oko Ze mlje, pu to pi sne pri če To kar čuk na vo de mi sao či ta la ca ka ta jan stve-
nim ze mlja ma Za pa da; nje ne pri če o ini ci ja ci ji na la žu da se mi sli o tam nim no ći ma bez 
me se či ne uda nje nim od re al nog sve ta. Ali po sto ji još ne što. Kad god od Me se ca osta ne 
sa mo srp, bi lo da se on pu ni ili pra zni, mo že se pri me ti ti osta tak nje go vog di ska kao da je 
ugra vi ran sup til nim ba kro pi som. Ta ko se za pra vo po ka zu je nje go vo sve tlo od bi je no od 
Ze mlje. Ovaj od raz na zi va se pe pe lja sta sve tlost i kao me ta fo ra mo že pred sta vlja ti Ol gi 
svoj stven dar za ne do re če nost. Ume sto ras ko šnih sred sta va, To kar čuk vi še vo li in di rekt no 
osve tlje nje, po lu sen ku, na ga đa nje. U ovom lu nar nom do me nu, po nje nom mi šlje nju, ume 
da vla da je di no knji žev nost. Ka da u Knji ga ma Ja ko vlje vim či ta mo: „Naj ve ću moć, ipak, ne-
ma ju te le sni či no vi, ne go oni ko ji se ve zu ju s reč ju“,5 on da to is po ve da nje ve re za sve na ro-
de Knji ge pred sta vlja ve zi va nje ma gi je re či sa lu nar nom mi to lo gi jom. 

To kar čuk se klo ni ras ko šnih sred sta va u onoj me ri u ko joj je Mi loš če znuo za „ob u hvat-
ni jom for mom“. Ra di se u su šti ni o is toj stva ri, ali knji žev ni ca je sa zda na od dru ga či jeg 
ma te ri ja la i svo je na me re je naj bo lje iz ra zi la na kra ju go vo ra o No be lo voj na gra di. Tre ba 
ci ti ra ti ove op šte po zna te re či: „...ose ćaj nost je umet nost oli ča va nja, sa o se ća nja (...). Ose ćaj-
nost sve to oli či, ovre me ni, opro sto ri, da mu glas, či ni iz ra žlji vim.“6 U polj skoj li te ra tu ri ta kvo 
ogra ni če nje pa le te rav no je sen za ci ji. Ne gu bi li ose ćaj nost, shva će na in stru men tal no, kao 
te o ri ja ro ma na, svo je ma gij ske mo ći?

Me đu tim, ni je To kar čuk pr va skre nu la pa žnju na ose ćaj nost. U ro ma nu Ži vot je dru gde 
Mi lan Kun de ra je na se bi svoj stven na čin de fi ni sao to, ka ko se is po sta vlja, čud no sta nje 
du ha. „Nje žnost se ra đa u tre nut ku kad čo vje ka is plju nu na prag zre lo sti i on, is pu njen 
strep njom, po sta ne svje stan pred no sti dje tinj stva ko je kao di je te nije shva ćao. Nje žnost je 
strah od go di na zre lo sti. Nje žnost je po ku šaj stva ra nja umjet nog pro sto ra, u ko jem vri je di 
do go vor da se dru gi ma obra ća mo kao dje ci.“7 

Raz li či tost ovih di jag no za sve do či o ori gi nal no sti raz mi šlja nja Ol ge To kar čuk. Za Kun-
de ru ne žnost, ose ćaj nost je oslo ba đa nje lju ba vi od te la; gest ko ji opi su je To kar čuk ni je 
mo gu će za mi sli ti bez do di ra, bez žud nje za za šti tom. U nje mu je sa dr ža na njoj svoj stve na 
su zdr ža nost, ne do slov nost, pri sut nost na zna če na dis tan com, ka kvu pri pi su je mo li cu me-
se ca ko ji nas po sma tra. 

5 Ol ga To kar čuk, Knji ge Ja ko vlje ve ili ti Du go pu to va nje pre ko se dam gra ni ca, pet je zi ka i tri ve li ke re li gi je, 
ne ra ču na ju ći one ma le, o če mu pri po ve da ju po čiv ši, a što je au tor ka na do pu ni la me to dom ko njek tu re, iz 
mno go vr snih knji ga cr pe ne, pri de pot kre plje ne ima gi na ci jom, naj ve ćim pri rod nim da rom čo ve ko vim: mu-
dri ma za pod se ća nje, kom pa tri o ta ma za ra su đi va nje, la i ci ma za uče nje, me lan ho li ci ma za ra zo no du; s 
polj skog pre ve la Mi li ca Mar kić, Be o grad, Slu žbe ni gla snik, 2017, str. 391. (Prim. prev.)
6 Ol ga To kar čuk, „Blag pri po ve dač“, s polj skog pre ve la Mi li ca Mar kić. Mi li či nom lju ba zno šću do bi la sam 
na uvid nje ne pre vo de ko ji će iza ći u istom ovom bro ju Po lja. (Prim. prev.)
7 Mi lan Kun de ra, Ži vot je dru gdje; s če škog pre veo Ni ko la Kr šić, Me an dar me dia, Za greb, 2007. str. 94. 
(Prim. prev.)
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Ša vo vi stvar no sti

Naj bo lja od ne dav no ob ja vlje nih Bi zar nih pri ča, ko ja no si na ziv „Ša vo vi“, ope ri še da le-
ko se žnim mi ni ma li zmom: to je pri ča o sta rom udov cu ko ji ot kri va da su se stva ri oko nje ga 
neo če ki va no pro me ni le. U do ma ćin stvu udov ca ča ra pe ima ju čud ne ša vo ve ko ji idu po 
du ži ni od pr sti ju do ran fle, olov ke pi šu bra on bo jom, te gle se od vr ću na le vu stra nu, a po-
štan ske mar ke su okru gle. Ne ma ob ja šnje nja za ove pro me ne, či ta lac mo že po ve ro va ti u 
bi lo ko ju hi po te zu. Je di no što do no si olak ša nje na pa će nom ju na ku je ste spa va ći ca po koj-
ne su pru ge ko ju pri ti ska na li ce. Eto ne pa tvo re nog ge sta ose ćaj no sti. I upra vo na tom pri-
me ru mo gu će je uve ri ti se ka ko se To kar čuk ko ri sti tim što En gle zi na zi va ju un der sta te ment, 
a što ona pre po zna je kao ose ćaj nost. Ukrat ko, to je je di ni ljud ski gest ko ji nam pre o sta je 
ka da na i đe mo na ša vo ve stvar no sti – na me sta na ko ji ma se se ća nje su ko blja va s či nje ni-
ca ma, is ku stvo s okrut no šću, a ose tlji vost s bez duš jem. U ta kvom sve tu obi ta va ju ju na ci 
ka sni jih Ol gi nih ro ma na: Vu ci svo je ra lo po ko sti ma mr tvih i Knji ga Ja ko vlje vih. Oba ova de la 
mo gu se sma tra ti sli ka ma stvar no sti u sta nju ras pa da. Ni u Polj skoj iz vre me na Ja ku ba Fran-
ka (sre di na 18. ve ka), ni ti u sa vre me noj Polj skoj ne dâ se ži ve ti u har mo ni ji. Otu da su nji ho-
va te ma uza lud ni po ku ša ji spa ja nja ono ga što ima smi sla s onim što tre ba da do bi je smi sao, 
pri rod nog s nat pri rod nim, ljud skog s ne ljud skim.

Knji ge Ja ko vlje ve su sa mo na iz gled isto rij ski ro man. Nji ho va su šti na, da se aka dem ski 
iz ra zim, jeste su mrak sta re pa ra dig me i po ku šaj in sta li ra nja no ve. Ili dru ga či je re če no: do-
ka zi va nje da se stvar nost ne mo že sve sno sa gle da ti i da ona u svo joj iner ci ji ne pod le že 
du hov no sti. Ni ko to, kao što je po zna to, ne ose ća bol ni je od re li gij skog re for ma to ra, mo žda 
sa mo re vo lu ci o nar. Je re tič ka mi sao sa ma se be ka žnja va sop stve nom pri ro dom. Nje nim 
po bor ni ci ma pre o sta je sa mo da se po ve re pri či. Sto ga To kar čuk kre i ra su bjek tiv nost spo-
sob nu da ob u hva ti pri ču u nje noj ce lo kup noj slo že no sti. Ili pre ci zni je: pri ča se ne bi mo gla 
is pri ča ti, sa sta vi ti i raz u me ti u me ri u ko joj je sad raz u me mo da ni je iz mi sli la sve zna ju ćeg 
pri po ve da ča. Ne bi bi lo Knji ga Ja ko vlje vih bez li ka Jen te. Nje nu ulo gu mo že mo ras po zna ti 
u ele men tar nom od no su iz me đu vi đe nog i do ži vlje nog – u me ta fi zič koj osno vi in ter i o ri-
za ci je. Slič nu in di ci ju dao je i ču ve ni mi to graf i an tro po log Džo zef Kem bel: „Ne bo i pa kao 
su unu tar nas, i svi bo go vi su unu tar nas. To je ve li ka spo zna ja in dij skih Upa ni ša da iz de ve-
tog sto lje ća p. n. e. Svi bo go vi, sva ne be sa, svi svje to vi su unu tar nas. Oni su uve ća ni sno vi, 
a sno vi su ma ni fe sta ci je u sli kov noj for mi tje le snih ener gi ja u me đu sob nom su ko bu. To je 
ono što je mit.“8 Za ni mlji vo je da se ta kav kon cept ju na ka ko ji je u sta nju da vi di i za grob ne 
sve to ve mo že pro na ći u ra noj pri či „Bar do. Ver tep“ (Svir ka na mno go bub nje va), gde se o 
mi ni ja tu ri u ko joj je sa dr žan či tav svet sta ra ta jan stve na pri do šli ca s Is to ka.

U su prot no sti s isto rij skom fre skom Knji ga Ja ko vlje vih pri ča iz Kloc ke do li ne za di vlju je 
jed no stav no šću. Za hva lju ju ći fil mu Ag nje ške Ho land Tra gom ko sti ju lik pen zi o ni sa ne uči-
te lji ce Ja ni ne Du šej ko i nje na bor ba sa spre gom (kri vo)lo vač ke ma fi je ste kli su skan da lo znu 
sla vu. To je ve o ma ori gi nal no, na ro či to u polj skim uslo vi ma: pre o bra zi ti pen zi o ner ku u 

8 Džo zef Kem bel, Moć mi ta: raz go vor s Bi lom Mo jer som; s en gle skog pre veo Dra gu tin Hlad, Za greb, Misl, 
2001, str 63. (Prim. prev.)
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po bu nje ni cu i osvet ni cu, a ne iz ve sti za klju čak o nje noj me ta fi zič koj kom pe ten ci ji ili psi hič-
kom sta nju. Na zo vi mo to ova ko: ju na ki nja Ol ge To kar čuk nor mal na je „na dru ga či ji na čin“ 
i sve što smo od nje na u či li tre ba na zva ti tim istim ime nom. Ko po ve ru je nje nom uče nju o 
pri ro di sve ta, pre ći će u ka te go ri ju „dru ga či jih“. Ko osta ne skep ti čan, osta će „nor ma lan“; 
ne vo lja je u to me što su oba sta no vi šta upit na.

De hu ma ni za ci ja

U ovoj fa zi raz vo ja ta len ta Ol ge To kar čuk mo gu će je opa zi ti dve ide je ko je upra vlja ju 
nje nim mi sli ma: pr va pred sta vlja ne pro men lji vost uve re nja, dru ga nji ho vu per ma nent nu 
evo lu ci ju. Ovo ni je nig de to li ko oči to kao u op se žnoj pa no ra mi Be gu na. Oni kao pro gram-
ska sin te za mo der no sti osve tlja va ju oda bra ne ljud ske sud bi ne u ko ji ma se mo že ras po zna-
ti ne što vi še od uz ne mi ru ju ćih pri ča. Što ne zna či da nisu ta kve: one, na i me, pred sta vlja ju 
ka ta log po ku ša ja da se po beg ne od teh no lo ške uto pi je ka kvu či ni svet me đu na rod nih 
ae ro dro ma oli čen u ano nim no sti sred sta va ko mu ni ka ci je, uo bi ča je nih od mo ri šta i de hu-
ma ni zo va nih uli ca. Ta sli ka, u skla du s pri ro dom opi sa ne stvar no sti, te ži per ma nent nom 
ras pr ši va nju na sve stra ne. Ve li ka fre ska ko ja be ži sa zi da; sa da šnjost u sta nju pa nič nog 
be ga od se be. 

Kao što se zna, ide ja za na slov knji ge po te kla je od prak se ru skih sek ta ša – ideo lo škog 
po tom stva ver ni ka po bu nje nih pro tiv re for me pra vo slav ne cr kve kob ne 1666. go di ne. 
Pod vrg nu ti pro go nu Ni kon skog sve šten stva, oni su iz laz pro na šli u ne pre kid nom be gu 
osla nja ju ći se na sve no mad ske obra sce Sta rog i No vog za ve ta. Ru skim be gu ni ma ko je, 
ka ko ka zu je jed na od pri ča iz knji ge, još mo že mo sre sti, ni je do zvo lje no da ima ju stal na 
bo ra vi šta, do ku men ta, no vac ni ti bi lo ko ja dru ga lič na do bra osim naj ne op hod ni jih. Kao u 
knji zi Ol ge To kar čuk, oni se pre po zna ju za hva lju ju ći taj nim ge sto vi ma i po gle di ma, ru ko-
va nji ma i lo zin ka ma. Na pra gu 21. ve ka knji žev ni ca na la zi ove in for ma ci je sko ro svu da, bez 
ob zi ra na dr ža vu, dru štve ni sta tus i ver sku pri pad nost. Pri pa da ju im jed na ko obič na že na 
bez lič nog polj skog tu ri ste u Hr vat skoj, spo sob na da ne sta ne bez tra ga i da se vra ti bez 
ob ja šnje nja, kao i grč ki na uč nik na sa mr ti pre ne go što je ne po vrat no li šen sna ge i zna nja. 
Dru gim re či ma, u Be gu ni ma mo že te opa zi ti dru štvo u sta nju kri ze, be gun ce in spe.9 Za To-
kar čuk, ko joj dru štve ne na u ke ni su stra ne, sli ka ski ci ra na u pri ča ma umet nu tim u Be gu ne 
kla sič no je sa mo i spu nja va ju će pro ro čan stvo. Upra vo su per fid nost i bla ga iro ni ja ove ras-
pra ve za ve li ino stra nu pu bli ku. 

Be gu ni, u skla du s pe da go škim sklo no sti ma Ol ge To kar čuk, pred sta vlja ju ras pra vu ilu-
stro va nu pri me ri ma. Po to nji, me đu tim, ima ju no vu di men zi ju. Oni su, na i me, sim bo lič ne 
bi o gra fi je. Ne shva tlji ve u svo joj sin gu lar no sti, zna čaj ne kao ma ni fe sta ci ja ne sve snih ko lek-
tiv nih pro ce sa. Za nji ho vo zna če nje ni je pre sud na oso be nost, već re la ci ja iz me đu jav ne i 
skri ve ne sli ke nji ho ve eg zi sten ci jal ne si tu a ci je. Već ra ni je spo me nu ti Kem bel evo ci ra tim 

9 In spe (lat.) – u na di, u oče ki va nju. (Prim. prev.)
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po vo dom dve mi to lo ške sli ke iz raz li či tih po re da ka ko je se me đu sob no osve tlja va ju. Ta ko 
kom pa ra tiv na mi to lo gi ja sti že do svo jih pra vi la. U slu ča ju To kar čuk mo že mo se osvr nu ti na 
drev nu ge ne a lo gi ju re či „sim bol“, iz ve de ne iz prak se lo mlje nja gli ne ne plo či ce na po la: oni 
ko ji je tre ba lo da se spo ra zu me ju, pre po zna va li su se u ide al nom po kla pa nju dve ju po lo-
vi na. To su Gr ci na zi va li upra vo symbal lein, „na le ga nje“. Slič ne sud bi ne be gu na iz raz li či tih 
vre me na do pu nju ju se raz vi je nim epi zo da ma ko je se ti ču bal za mo va nja, kon zer vi ra nja i 
ču va nja mr tvih te la. Re la ci ja ko ju us po sta vlja ju iz me đu se be pr va i dru ga na ra tiv na nit 
ima ju ka rak te ri sti ke baš ovih drev nih grč kih prak si. Ba šlar je tvr dio: „Dva dela plo či ce, ko ji 
se me đu sob no tra že, gu be svo ju dvo znač nost onog tre nut ka ka da ih ne ko spo ji (...) ono 
što fa sci ni ra u sva kom od dva odvo je na ele men ta je ste od su stvo onog dru gog, i upra vo to 
od su stvo bu di naj ne o bu zda ni je stra sti“ (O knji žev no sti). Ako spo ji mo po lo vi ne – ka kva će 
se sli ka na šeg vre me na uka za ti?

Ta rot ma go va

Iz ovo ga je mo gu će for mu li sa ti sle de ća dva opa ža nja. Ol ga To kar čuk či ta vog ži vo ta 
kru ži oko od re đe nih pro ble ma ili vi zi ja ras po re đu ju ći ih na raz li či te na či ne – a ti pro ble mi 
i slut nje za slu žu ju da se na zo vu taj na ma. Čak i za nju sa mu. Ona ne pri pa da pi sci ma ko ji 
bez ostat ka zna ju šta ima ju na umu; na pro tiv, ob ja šnje nje tre ba da im pru ži sam pro ces 
stva ra nja. Ka da To kar čuk u „Lut ki i bi se ru“ pi še da „ro man pred sta vlja psi ho lo ški pro ces“, 
ona uop šte ne iz mi šlja al ter na tiv nu knji žev nu te o ri ju, već te melj no pro u ča va di na mi ku 
sop stve nog pi sa nja. 

Dru gim re či ma, pi sa nje, ka ko ga vi di To kar čuk, ka rak te ri še po sto ja nost od re đe nih te ma 
ko je jed na ko fa sci ni ra ju či ta o ce. Me đu nji ma su: pu to va nje, na ra ti vi o ini ci ja ci ji, pre ta pa nje 
vre me na, la bav iden ti tet, pre ko ra či va nje gra ni ca ži vo ta i smr ti, ne ti pič na sta nja sve sti, du-
bo ka sa o se ćaj nost pre ma sve tu dru gih ži vih bi ća, pre ma pej za ži ma (na ro či to su det skim) i 
pre ma kre a ci ja ma pri ro de. A ta ko đe i su prot no sti: krah me đu ljud ske ko mu ni ka ci je, usa-
mlje nost u ma si, ne sta nak me ta fi zič kog smi sla, pre zir pre ma sve mu što je dru ga či je, hi po-
kri zi ja, mr žnja – svi ti gre si ko ji ma bi smo u da na šnje do ba že le li da do pu ni mo de set bož jih 
za po ve sti. 

Ovi i ne ko li ko dru gih na ra ti va, či ji broj za vi si od spo sob no sti da se uži vi mo u svet Ol ge 
To kar čuk, pod lo žne su u nje nom stva ra la štvu stal noj per mu ta ci ji po uzo ru na obra zac tu-
ma če nja ta ro ta. Po re đe nje je to li ko uput no da da je mo guć nost da se, pre ma no men kla tu-
ri ka rak te ri stič noj za ta rot, uo či Ma la ar ka na nje nog stva ra la štva – isto ri ja Polj ske, pad ko-
mu ni zma, na ci o nal ni ka rak ter i do ma ći obi ča ji, uve re nja ko ja ne raz dvoj no pra te zva nič nu 
re li gi ju (56 ka ra ta) i Ve li ka ar ka na (22 kar te), od no sno pra vi la na ko ji ma po či va njen si stem 
vred no sti. O mno gi ma smo već go vo ri li, ali tre ba si gur no iz dvo ji ti još je dan od adu ta ko ji 
ku mu ju ovom pi sa nju: fa tal nu kar tu Lu de, ko ja uki da sva ku si gur nost, ras ki da du hov ne 
ve ze, kri vo tvo ri pro ro čan stva i do no si ne sre ću. Ona, u ne ga tiv nom smi slu, kao pri do šli ca 
iz mra ka, upra vlja pi sa njem To kar čuk. 
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Fe no me ni re cep ci je

Ol gi na iz u zet nost ogle da se u či nje ni ci da pro fe si o nal na kri ti ka ni je zna la šta bi s njom. 
Stvar je u to me da, s ide o lo škog sta no vi šta, To kar čuk ba šti ni epo hu ko ja je na polj sku 
kul tu ru ima la mi ni ma lan uti caj i ko ja se, u vre me nje nog de bi ja, sma tra la pre va zi đe nom. 
Nad Vi slom su se tad nad vi ja li dru gi pro ble mi, a to da je stva ra la štvo To kar čuk na ume ren 
na čin ob ra đi va lo te pro ble me, po ka za lo se, pa ra dok sal no, na kon mno go go di na kao njen 
uni ver zal ni adut. Ve ći na je bi la za u ze ta re van di ka ci jom isto rij skih do ga đa ja, a ona je raz-
vi ja la da le ko se žne mo de le pri po ve da nja („U Polj skoj – još uvek za tvo re noj u na rod noj 
tra di ci ji – pri po ve da o nad na ci o nal noj isto ri ji“, pi sa la je Kin ga Du njin.) Iz to ga sle di da su 
je sma tra li an ga žo va nom knji žev ni com u sa svim dru ga či jem smi slu ne go što je to va ži lo 
za nje ne sa vre me ni ke; pri če mu joj se ni je mo glo pre ba ci ti da ig no ri še polj ski isto rij ski 
kon tekst. U nje nim pri ča ma mo gu će je pro na ći i van red no sta nje („Pro fe sor En dr juz u 
Var ša vi“), i ras tu će dru štve ne ne jed na ko sti, i do ka ze is klju či va nja, i bor be si la ko je že le 
da osta nu ano nim ne, i ste ril ni kor po ra tiv ni svet i ne re ši ve di le me iz be gli ca. Pa ipak, la ko 
je ras po zna ti spe ci fi čan ton ove pro ze, ko ji bi se – da pri zo ve mo još jed nom Kun de ru – 
mo gao na zva ti kao i na slov nje go vog ro ma na – Ži vot je ne gde dru gde. Upra vo to je tač ka 
u ko joj su se stva ra la štvo To kar čuk i nje go va re cep ci ja pod u pr ta kri tič kim tek sto vi ma 
du gi niz go di na naj vi še ra zi la zi li. Niz op tu žbi pro tiv ove pro ze (o ko joj su pi sa li va žni ji 
kri ti ča ri i isto ri ča ri knji žev no sti) od pre po la go di ne pred sta vlja ide o lo ški por tret polj ske 
in te li gen ci je po sled njih če tvrt ve ka. Pre ne go što se uka že re le vant na an to lo gi ja Ol ga 
To kar čuk u oči ma polj ske kri ti ke, ko ju će stu den ti na se mi na ri ma skra će no zva ti Knji ga 
sra ma, mo že mo ih ukrat ko na bro ja ti: ira ci o nal nost, po pu lar nost ar gu me na ta, pre te ra na 
tran spa rent nost je zi ka, stri pi za ci ja, nju ej dži zam, knji žev ni kon zer va ti vi zam, op šte po di-
la že nje uku su či ta la ca. Sve to na la zi oprav da nje u či nje ni ci da adre sat tih op tu žbi po sta-
vlja li te ra tu ru na sa svim dru gom ni vou dru štve ne sve sti, ne go što je to uo bi ča je no. Ni je 
to vi še „bar jak na ku li ljud skih de la“,10 već ele ment – ne ka da bi smo re kli – pri me nje ne 
umet no sti, po put umet nič kog pla ka ta ili an ga žo va nog fil ma. Ni jed nom od njih se ne 
mo že ospo ri ti fak tor ar ti zma; va žno je da ne pru ža ju ot por i da su upo tre blji vi istog tre na. 
Upra vo ona ko ka ko su to za mi šlja li te o re ti ča ri avan gar de na če lu s Ta de u šem Paj pe rom. 
Ko mu ni ka cij ski pakt ka kav s či ta o cem skla pa To kar čuk mo gao bi se sa že ti ova ko: ne pri-
sta je mo na ne do stup nu umet nost, na umet nost vi so kih am bi ci ja i hlad ne dis tan ce; uje-
di nju je mo se da bi smo stvo ri li pri po ve dač ko okru že nje, u ko jem će mo, oslo nje ni jed ni 
na dru ge, pro ri ca ti sud bi nu. U ta kvim slu ča je vi ma, pro za se mo že vra ti ti svo jim prak tič nim 
in ter vent nim ko re ni ma. Ni ste bi li u is ku še nju da Vu ci svo je ra lo po ko sti ma mr tvih či ta te 
kao nov an ga žo va ni ro man, kao ro man sa dru štve nom mi si jom? Par nas bis je pri od red-

10 Stih iz de la Pro met hi di on polj skog knji žev ni ka, umet ni ka i fi lo zo fa 19. ve ka Nor vi da Ci pri ja na Ka mi la „I 
ta ko ja vi dim bu du ću polj sku umet nost, kao bar jak na ku li ljud skih de la, ne kao igrač ku i ne kao na u ku, 
već kao naj vi šu ve šti nu apo sto la i kao naj ni žu mo li tvu an đe la“. (Prim. prev.)
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ni ci po sve će noj au tor ki sta vio sli ku Ože ško ve11 – ne tre ba li se (ne sa mo ovim po vo dom) 
za pi ta ti zbog če ga. 

Od to ga u ko joj me ri je pro fe si o nal na kri ti ka sprem na da se otvo ri za psi ho a na li zu (ne-
za vi sno od to ga što mno gi kri ti ča ri s ne tr pe lji vo šću gle da ju na uče nja Froj da i nje go vih 
na sta vlja ča) za vi si će i ko li ko će bi ti u sta nju da raz u me ju knji žev no de lo Ol ge To kar čuk 
(spe ci jal no raz dva jam pro fe si o nal ce od či ta la ca i entu zi ja sta). Vi še ne go ši ro ko shva će na 
psi ho a na li za pred sta vlja sred stvo pri po ve da nja i uče stvu je u kre i ra nju at mos fe re u ka kvoj 
eg zi sti ra ju li ko vi Ol ge To kar čuk. Reč je o mi sa o nom si ste mu gde je sve taj na, a gde se isto-
vre me no sve mo že ras tu ma či ti, po što sve ima zna če nje i ne mo ra nu žno bi ti ver ba li zo va no. 
Ali ta ko đe nig de ni šta ne će bi ti ko nač no pojm lje no i či ta lac će, kao i ana li ti čar, vi de ti knji-
žev ne ju na ke či jom je sud bi nom za o ku pljen uvek iz va na. Šta vi še, čak ih ni au tor ka – na ra-
tor ka u ce lo sti ne raz u me ni ti sme da ih raz u me uko li ko to mo ra ju bi ti ži vi lju di. Skal pel 
psi ho a na li ze je, na i me, to li ko oštar da ubi ja i pre no što za se če. 

* * *

Pri pad nost stva ra la štva To kar čuk po pu lar noj li te ra tu ri, li te ra tu ri cen tra ili ko nač no vi-
so koj li te ra tu ri kon sta to va na je već bar u hi lja du i jed noj re cen zi ji. For ma pu to va nja ove 
pro ze po ma pi kri tič kih su do va – od de ve de se tih go di na do da nas – ni je sa mo od raz sti li-
stič ko-kon struk ci o ne evo lu ci je ili či ta lač kih uku sa, već ta ko đe i pro me ne kri te ri ju ma oce-
nji va nja. Ono što je de ve de se tih bi lo oce nje no kao po pu lar no, da nas bi mo glo bi ti una pre-
đe no u pr vo ra zred nu li te ra tu ru. Me đu tim, ova kvi su do vi ne ma ju ve ći uti caj na fe no men 
re cep ci je. Is po sta vi lo se da ob ja va ve re sa me au tor ke u moć re či, u pakt pri po ve da nja ima 
moć per for ma ti va.

Ne sre ća se mo že iz be ći sve dok tra je pri ča. Duh pro ze Ol ge To kar čuk iz ra nja iz žen skih 
i – ši re ljud skih za jed ni ca. 

Iz vor nik: Kącka Eli za, „Dar Bo gi ni“, u: Znak. Miesięcznik, br. 779, str. 6–13.

(S polj skog pre ve la Je le na H. Jo va no vić)

11 Ve ro vat no Eli ze Ože ško ve, polj ske knji žev ni ce ko ja je za jed no sa Hen ri kom Sen kje vi čem 1905. bi la 
no mi no va na za No be lo vu na gra du za knji žev nost. (Prim. prev.)


