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BOŽANSKI DAR
Komunikacijski pakt koji Tokarčuk sklapa s čitaocem mogao bi se sažeti ovako: ne pristajemo 

na nedostupnu umetnost, na umetnost visokih ambicija i hladne distance; ujedinjujemo se da 
bismo stvorili pripovedačko okruženje, u kojem ćemo, oslonjeni jedni na druge, proricati sudbinu.

Da li ste nekada sanjali da vas u nekom mirnom, možda čak idiličnom kutku – u vodi ili 
na polju ili nekom drugom mestu na koje bi vas mogao odvesti san – sustiže nesreća? Ču
dovište bez lica, imena i obrisa? Ne ubija vas, ali vas odvlači u tamu. I jeste li po buđenju 
pomislili da je san koji ste usnili figura vaše sudbine, a možda i sudbine uopšte? Nekada 
davno Olga Tokarčuk je pomislila baš to – i nikada nije smetnula s uma tu spoznaju. Neu
običajeno osetljiva na iznenadne udarce nesreće, na krhkost ljudskog sveta, književnica im 
suprotstavlja osećajnost – upravo onu kojoj je posvetila svoju nobelovsku besedu.

Noćne priče

Zahvaljujući Strahu na Zapadu Žana Delimoa moguće je pronaći priču o davnim noćnim 
i, što je važnije, zimskim ritualima žena iz Burgundije. U bekstvu pred užasnom hladnoćom 
i strahom koji ledi dah, one su se skrile na periferije gradova u improvizovana, svojeručno 
sklepana skloništa obložena busenjem. Od dolaska sumraka, ponekad dugo u noć, sedeći 
u krugu oko vatre, prele su vunu i pričale priče. Mraz koji ih je opkoljavao ispunjavao ih je 
strahom. Iz tame je stizalo nepoznato. Na početku su, verovatno, kao pri poljskom obredu 
čerupanja perja, pevale; potom je nastupao trenutak u kojem su šapatom pripovedani 
snovi, sve tiše kako su snovi postajali strašniji. Jedan strah bi potisnuo drugi.

Za razliku od žena, muškarci pripovedaju drugačije. Ozbiljno se hvale. Njihovi narativi 
satkani su od vojničkih podviga, lovačkih priča, lukavstava i čuda dalekih zemalja – kao i 
od ljubavnih osvajanja. Dovoljno je prisetiti se Homera i Sabale, poljskog gorštaka, muzi
čara, lovca, pripovedača i pevača. Ženske priče, međutim, isteruju mrak i strah jer su njiho
ve priče priče užasa. Rame uz rame, suknja do suknje, nadmeću se u tajnama. Razoružava
ju nesreću koja uvek vreba za leđima, u mraku, pre nego što udari iz potaje.

To je kontekst magične proze Olge Tokarčuk. Drugačiji, izvorni feminizam – ne čudi što 
ga proučavaoci književnosti nisu uočili. Jer to nije literatura, već obrađeni folklor. Volkskun
de. Tradicija koja je gotovo vekovna antitradicija u odnosu na muške narative i koja seže 
dalje od etnografije u antropološki paradoks autonomije slabijeg pola. Jedan od junaka 
Šoovog Pigmaliona, govori u tom duhu: „Dragi prijatelju, ne čini li vam se da žene tvore 
jedan veliki gang?“

UOKVIRAVANJE

Eliza Koncka
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Rečenica koju upravo pišem trebala bi da počne rečju „Autorka“... ali u kontekstu ranije 
rečenog, Tokarčuk je jedino i samo koautorka kolektivne priče, naratorka, čiji glas se izne
nada osamostalio u žamoru drugih šaptačica. Muškarci pričaju ne bi li nešto ili nekog sre
dili – ponekad posao, a najčešće suparnika; kako bi zatvorili i završili priču koju će kasnije 
kroz čitave generacije držati u rukama kao kristalno jaje diveći se svetlosti koja se prelama 
kroz njega. U skladu s tradicijom ženskog narativa – onog za koji Žeromski1 nalazi drevno 
ime predanje – Tokarčuk prede priču – ne bi li nadvladala, očarala i ukrotila mrak. Ne mora 
da završava i često je ne završava, jer nije dozvoljeno dovršavati pripovedanje. Sećate li se 
čime se bavila Penelopa?

Upravo tako. Tokarčuk pripoveda kao da muških pripovedača s njihovim strogim za
ključivanjem, logikom argumentacije, uvodom, kulminacijom i poentom nikada na svetu 
nije ni bilo. Eto konačno nekoga koga ne obavezuje Aristotelova Poetika. Umberto Eko se 
svojevremeno žalio da od koncepta grčkog mudraca nije moguće pobeći, da dve i po hi
ljade godina dominira jedan način razmišljanja o epici. Čak i u Fineganovom bdenju! Proza 
Olge Tokarčuk baštini i razvija druga, alternativna pravila o kojima je italijanski majstor 
potajno snevao.

Poredak sudbine

„U školi u kojoj su radili moji roditelji, bila je reprodukcija Paula Klea“ – pričala je pre 
osam godina Tokarčuk Tadeušu Ničeku. „Visila je na mezaninu i uvek sam se tamo zausta
vljala da je posmatram. To je jedna od onih slika naslikana nemirnom dečjom linijom na 
bogatoj zasićenoj pozadini: orkestar i nekakav maskaron, figura opet kao da je sa dečjih 
crteža. I tišina. Kakvu to muziku sviraju? Kakvi su to likovi? Ko je taj maskaron? Zatim sam, 
zapravo na svakom putovanju, posećivala nekakve muzeje u kojem su imali Klea, i tražila 
original te slike. Zvao se Pleši, čudovište, na moju tihu muziku. Sećanje na to vodi do prizna
nja koje mnogo toga govori: kada mi se nešto veoma sviđa, obećavam sebi, da ću nešto 
slično i sama uraditi.“ I radi. Kao da naslov Kleove slike skriva Olgin književni program.

Ukoliko ne brojimo minijaturne proze objavljene 1979. godine (pod pseudonimom Na
taša Borodin), debitantsko delo Olge Tokarčuk bio je tabak stihova Gradovi u ogledalima 
(1989), dodat kao umetak u časopis Predeli. Pretekao je debitantski roman U potrazi za knji
gom za četiri godine i nagovestio ton prema kojem će Tokarčuk podešavati svoju prozu. 
Grad, njegove stanovnike i delove dana gleda u tim stihovima neko ko poštuje jedino lo
giku snova i diktat slutnji. Ume, na primer, da se uvuče u telo starice, da bi izronio iz nje, 
iskočio iz organizma grada, zahvatio gutljaj tame i ponovo zaronio u pojedinačne egzisten
cije. Bolje poznaje tamno naličje stvari nego njihovu raznoliku površinu. Istražuje sudbinu 
za sudbinom zaustavljajući se duže na gestovima, rečima i pogledima specifične metafi
zičke gustine. Taj neko je jungovska Anima, veliko otkriće tog učenjaka i maga: istraživači

1 Stefan Žeromski, autor romana Verna reka čiji bi podnaslov trebao u prevodu da glasi predanje, ali je 
ova odrednica u hrvatskom izdanju (1914) prevedena kao priča dok je u kasnijim prevodima izostavlje
na. (Prim. prev.) 
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ca nesvesnog i neverovatnog, tkalja sudbina, duša. „Bajkovitost“ ili „magičnost“ o kojima 
su – naročito pred objavljivanje Poslednjih povesti – pisali recenzenti, nije toliko zajednički 
formalni imenilac koliko ispoljavanje njenih aktivnosti. Odatle unutrašnja nužnost pripo
vedanja, u narednim varijantama i varijacijama jedne te iste fabule. Odatle i mutni obrisi te 
proze, gde se svaka naredna knjiga čini kao stajalište na putu te jedne priče. Jer Olga poput 
Penelope tka priče.

U potrazi za knjigom – prva njena fabula romanesknog formata – čini dugu tapiseriju, 
poput tkanine iz Bajea,2 prateći put naslovnog putovanja, koje se završava, nije teško na
slutiti, u propasti žudnje koja ju je i nagnala na put. Moguće je da je glavna junakinja ro
mana sama knjiga kao cilj putovanja (mentalne peregrinacije kod Tokarčuk vode uvek u 
imaginarni prostor). A moguće je, međutim, i da je jedan od najvažnijih likova Veronika: 
figura ženske sudbine u svojoj neostvarenosti, strahu i krhkosti (premda postupci Goša, 
otelotvorenja slučajnosti, a ne njeni, otvaraju i zatvaraju roman).

Prema žanru srednjovekovnih legendi – iza naslovnih inicijala savremene legende E. E. 
krije se napola autentična Erna Elcner, Vroclavljanka s početka XX veka. Toj Erni dogodilo 
se nešto što je fasciniralo najveće umove ondašnjeg doba: metafizički fenomeni koji prate 
devojčice u periodu sazrevanja, tačnije progone ih. Leteća svetla, kucanje, glasovi, mirisi, 
milovanja po licu onih koji su svedočili tajanstvenim pojavama. Kao i u prethodnoj knjizi, 
ženskost se i ovde neizbežno ispostavlja kao žrtva opresije, neko koga malograđansko 
okruženje odbacuje, kao predmet instrumentalizacije navodno objektivnih istraživača. 
Autorka, međutim, ne ostavlja prostora za sumnju zbog čega je fascinirana tim Erninim 
kratkotrajnim medijumskim iskustvom. Ona u njemu vidi odsjaj arhetipske intimne pove
zanosti s tim što je savremeno društvo osudilo na nepostojanje: sa biologijom shvaćenom 
kao duševnom fiziologijom. Ježi Jažebski i Kšištof Unilovski, protivno svom polu, prepo
znali su odmah teskobu onoga što su Erna i mnoge njene vršnjakinje doživele. Izgubivši 
svoj neobičan talenat, devojčica iz Vroclava degradirana je iz duhovnog u fiziološko biće, 
bedni sastojak parapsiholoških sklonosti: ženskost i duhovnost međusobno se isključuju. 
To je razočaralo prostodušne interpretatore, poklonike magičnog realizma romana U po
trazi za knjigom koju su kritika i čitaoci dobro prihvatili (mada su neki, kako nas podseća 
Parnas bis,3 ukazivali na kulturno-istorijske nepreciznosti). Zaokret od legende ka psiholo
škom romanu deo kritičara prepoznao je kao regresiju. Naime, nedugo nakon E. E. ukazao 
se roman Pamtivek i druga doba u kojem je autorka unapredila svoje sposobnosti kreiranja 
svetova.

Ovo je roman kojem je pošlo za rukom ono što je još od Rejmontovog vremena pred
stavljalo jedan jedini put viđenu senzaciju – da sintetizuje lokalno s univerzalnim, mesta u 

2 Mesto Baje (franc. Bayeux) u Francuskoj, tačnije Muzej kraljice Matilde čuva tapiseriju ili izvezeno plat
no širine 50 cm i dužine 70 metara na kojem su oslikane 72 scene iz bitke kod Hastingsa. (Prim. prev.)
3 Knjiga Parnas bis: rečnik poljske književnosti nastale posle 1960. godine (prvo izdanje 1995. godine) – za
jedno s pionirskom antologijom Imate svoje pesnike. Poljska poezija nastala posle 1960. godine. Izvodi 
(prvo izdanje 1995. godine) imala je ogromnu ulogu u popularizaciji tada mlade književne tj. pesničke 
generacije u poslednjoj dekadi 20. veka. (Prim. prev.)



141

srcu Poljske s geografskim svuda, istorijsko doba s vremenom kosmobiologije, sociologiju 
s mitologijom. Pamtivek – selo čije postojanje nosi sva obeležja verovatnoće, predstavlja 
istovremeno axis mundi; njegove granice su obodi svemira, a zajednica odražava opšta 
prava plemena kakva proučava antropologija. Maštu Olge Tokarčuk obuzela je perspekti
va „divljeg uma“,4 pa prema tome i uverenje da svi stanovnici izolovanih društava podležu 
jednoj neizbežnoj logici, koja reguliše njihove društvene odnose i religijski horizont. Nešto 
što je predstavljalo hleb nasušni za studente etnografije postalo je otkriće za čitaoce ro
mana. Upravo su poljski čitaoci, u čijem je sećanju bila isuviše živa uspomena na životare
nje u izolaciji, morali ceniti oslobađajući potencijal antropološke imaginacije Olge Tokarčuk. 
Takve antropologije koja je bila raskošno obojena odmerenom dozom mitologije i koja je 
podsticala na razmišljanje o nagoveštenom regresu modernosti u Poljskoj.

Ispostavilo se da je Pamtivek bio presudan – doneo je Tokarčuk mnogo nagrada, ali – što 
je jednako važno – pokrenuo je i prvu ozbiljnu raspravu o svetu vrednosti ove proze. Ježi 
Sosnovski i Pšemislav Čaplinjski upozoravali su (ako je to bilo moguće) na gnostičko-skep
tičku kognitivnu perspektivu ove knjige, koja je prema njihovom mišljenju bila puna tame 
i atmosfere iracionalnosti. Slično intonirane diskusije pratile su i zbirku pripovedaka Ormar: 
danas se može videti koliko daleko su bile usmerene tadašnje ambicije Tokarčuk na učenje 
od majstora čudesne priče kakvi su Saki ili Roald Dal.

Lunacije

U potrazi za knjigom i Pamtivek i druga doba istražuju dve tendencije fabularne imagi
nacije Tokarčuk: kretanje u beskonačnost i kružnu radnju. U prvoj vreme događaja teče 
linearno, u drugoj opisuje krug. Prva se zasniva na obrascu sage, druga se oslanja na poe
tiku magičnog realizma (brzo je primećena srodnost Pamtiveka s romanom Gabrijela Gar
sije Markesa Sto godina samoće). U kasnijoj etapi ta oprečnost iskazana je u statičnosti 
Dnevne kuće, noćne kuće i dinamici Beguna. Svako od tih rešenja zahteva od naracije dru
gačije psihološke dispozicije. Čak i kad je pripovedačevo „ja“ tradicionalno sveznajuće, ono 
drugačije učestvuje u procesu inicijacije, kakvu za Tokarčuk predstavlja svaka priča dostoj
na da se tako nazove. Prateći peregrinacije i bekstva i izveštavajući o njima to „ja“ naginje 
ka budućnosti, zadovoljava potrebu za iznenađenjem. U pričama koje zatvaraju genealoške 
krugove porodičnih i prirodnih veza, naracija vodi ka razumevanju, ka naslućivanju naličja 
pojava. To je suprotstavljanje unutrašnjih i spoljnih događaja, muških i ženskih stavova, 
istine puta i istine kalendara, pravila zagonetki i rituala.

Kao što se može videti, Tokarčuk se stalno menja. Za malo koga bi se opravdano moglo 
reći da predstavlja ličnost lunarnog karaktera. Putujući dvadeset i osam dana po nebu Me
sec stalno menja faze, a na tri dana potpuno nestaje, „umire“ kako kazuje „divlji um“ dav

4 Termin „divlji um“ ili „divlja misao“ nasuprot „civilizovanom umu“, „civilizovanoj misli“ upotrebio je 
jedan od vodećih predstavnika strukturalističke škole, francuski antropolog i etnolog Klod Levi-Stros, 
da bi njime obrazložio svoju tezu o jedinstvenosti ljudske misli od praistorije do danas. (Prim. prev.)
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našnjih plemena. Boravi tad na onom svetu poput sumerske boginje i moderne devojke, 
Kore i Persefone u jednom, kako je Tokarčuk opisala Anu In koja silazi u donji svet. Kao 
Mesec koji kruži oko Zemlje, putopisne priče Tokarčuk navode misao čitalaca ka tajanstve
nim zemljama Zapada; njene priče o inicijaciji nalažu da se misli o tamnim noćima bez 
mesečine udanjenim od realnog sveta. Ali postoji još nešto. Kad god od Meseca ostane 
samo srp, bilo da se on puni ili prazni, može se primetiti ostatak njegovog diska kao da je 
ugraviran suptilnim bakropisom. Tako se zapravo pokazuje njegovo svetlo odbijeno od 
Zemlje. Ovaj odraz naziva se pepeljasta svetlost i kao metafora može predstavljati Olgi 
svojstven dar za nedorečenost. Umesto raskošnih sredstava, Tokarčuk više voli indirektno 
osvetljenje, polusenku, nagađanje. U ovom lunarnom domenu, po njenom mišljenju, ume 
da vlada jedino književnost. Kada u Knjigama Jakovljevim čitamo: „Najveću moć, ipak, ne
maju telesni činovi, nego oni koji se vezuju s rečju“,5 onda to ispovedanje vere za sve naro
de Knjige predstavlja vezivanje magije reči sa lunarnom mitologijom. 

Tokarčuk se kloni raskošnih sredstava u onoj meri u kojoj je Miloš čeznuo za „obuhvat
nijom formom“. Radi se u suštini o istoj stvari, ali književnica je sazdana od drugačijeg 
materijala i svoje namere je najbolje izrazila na kraju govora o Nobelovoj nagradi. Treba 
citirati ove opštepoznate reči: „...osećajnost je umetnost oličavanja, saosećanja (...). Osećaj
nost sve to oliči, ovremeni, oprostori, da mu glas, čini izražljivim.“6 U poljskoj literaturi takvo 
ograničenje palete ravno je senzaciji. Ne gubi li osećajnost, shvaćena instrumentalno, kao 
teorija romana, svoje magijske moći?

Međutim, nije Tokarčuk prva skrenula pažnju na osećajnost. U romanu Život je drugde 
Milan Kundera je na sebi svojstven način definisao to, kako se ispostavlja, čudno stanje 
duha. „Nježnost se rađa u trenutku kad čovjeka ispljunu na prag zrelosti i on, ispunjen 
strepnjom, postane svjestan prednosti djetinjstva koje kao dijete nije shvaćao. Nježnost je 
strah od godina zrelosti. Nježnost je pokušaj stvaranja umjetnog prostora, u kojem vrijedi 
dogovor da se drugima obraćamo kao djeci.“7 

Različitost ovih dijagnoza svedoči o originalnosti razmišljanja Olge Tokarčuk. Za Kun
deru nežnost, osećajnost je oslobađanje ljubavi od tela; gest koji opisuje Tokarčuk nije 
moguće zamisliti bez dodira, bez žudnje za zaštitom. U njemu je sadržana njoj svojstvena 
suzdržanost, nedoslovnost, prisutnost naznačena distancom, kakvu pripisujemo licu me
seca koji nas posmatra. 

5 Olga Tokarčuk, Knjige Jakovljeve iliti Dugo putovanje preko sedam granica, pet jezika i tri velike religije, 
ne računajući one male, o čemu pripovedaju počivši, a što je autorka nadopunila metodom konjekture, iz 
mnogovrsnih knjiga crpene, pride potkrepljene imaginacijom, najvećim prirodnim darom čovekovim: mu
drima za podsećanje, kompatriotama za rasuđivanje, laicima za učenje, melanholicima za razonodu; s 
poljskog prevela Milica Markić, Beograd, Službeni glasnik, 2017, str. 391. (Prim. prev.)
6 Olga Tokarčuk, „Blag pripovedač“, s poljskog prevela Milica Markić. Miličinom ljubaznošću dobila sam 
na uvid njene prevode koji će izaći u istom ovom broju Polja. (Prim. prev.)
7 Milan Kundera, Život je drugdje; s češkog preveo Nikola Kršić, Meandarmedia, Zagreb, 2007. str. 94. 
(Prim. prev.)
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Šavovi stvarnosti

Najbolja od nedavno objavljenih Bizarnih priča, koja nosi naziv „Šavovi“, operiše dale
kosežnim minimalizmom: to je priča o starom udovcu koji otkriva da su se stvari oko njega 
neočekivano promenile. U domaćinstvu udovca čarape imaju čudne šavove koji idu po 
dužini od prstiju do ranfle, olovke pišu braon bojom, tegle se odvrću na levu stranu, a po
štanske marke su okrugle. Nema objašnjenja za ove promene, čitalac može poverovati u 
bilo koju hipotezu. Jedino što donosi olakšanje napaćenom junaku jeste spavaćica pokoj
ne supruge koju pritiska na lice. Eto nepatvorenog gesta osećajnosti. I upravo na tom pri
meru moguće je uveriti se kako se Tokarčuk koristi tim što Englezi nazivaju understatement, 
a što ona prepoznaje kao osećajnost. Ukratko, to je jedini ljudski gest koji nam preostaje 
kada naiđemo na šavove stvarnosti – na mesta na kojima se sećanje sukobljava s činjeni
cama, iskustvo s okrutnošću, a osetljivost s bezdušjem. U takvom svetu obitavaju junaci 
kasnijih Olginih romana: Vuci svoje ralo po kostima mrtvih i Knjiga Jakovljevih. Oba ova dela 
mogu se smatrati slikama stvarnosti u stanju raspada. Ni u Poljskoj iz vremena Jakuba Fran
ka (sredina 18. veka), niti u savremenoj Poljskoj ne dâ se živeti u harmoniji. Otuda su njiho
va tema uzaludni pokušaji spajanja onoga što ima smisla s onim što treba da dobije smisao, 
prirodnog s natprirodnim, ljudskog s neljudskim.

Knjige Jakovljeve su samo naizgled istorijski roman. Njihova suština, da se akademski 
izrazim, jeste sumrak stare paradigme i pokušaj instaliranja nove. Ili drugačije rečeno: do
kazivanje da se stvarnost ne može svesno sagledati i da ona u svojoj inerciji ne podleže 
duhovnosti. Niko to, kao što je poznato, ne oseća bolnije od religijskog reformatora, možda 
samo revolucionar. Jeretička misao sama sebe kažnjava sopstvenom prirodom. Njenim 
pobornicima preostaje samo da se povere priči. Stoga Tokarčuk kreira subjektivnost spo
sobnu da obuhvati priču u njenoj celokupnoj složenosti. Ili preciznije: priča se ne bi mogla 
ispričati, sastaviti i razumeti u meri u kojoj je sad razumemo da nije izmislila sveznajućeg 
pripovedača. Ne bi bilo Knjiga Jakovljevih bez lika Jente. Njenu ulogu možemo raspoznati 
u elementarnom odnosu između viđenog i doživljenog – u metafizičkoj osnovi interiori
zacije. Sličnu indiciju dao je i čuveni mitograf i antropolog Džozef Kembel: „Nebo i pakao 
su unutar nas, i svi bogovi su unutar nas. To je velika spoznaja indijskih Upanišada iz deve
tog stoljeća p. n. e. Svi bogovi, sva nebesa, svi svjetovi su unutar nas. Oni su uvećani snovi, 
a snovi su manifestacije u slikovnoj formi tjelesnih energija u međusobnom sukobu. To je 
ono što je mit.“8 Zanimljivo je da se takav koncept junaka koji je u stanju da vidi i zagrobne 
svetove može pronaći u ranoj priči „Bardo. Vertep“ (Svirka na mnogo bubnjeva), gde se o 
minijaturi u kojoj je sadržan čitav svet stara tajanstvena pridošlica s Istoka.

U suprotnosti s istorijskom freskom Knjiga Jakovljevih priča iz Klocke doline zadivljuje 
jednostavnošću. Zahvaljujući filmu Agnješke Holand Tragom kostiju lik penzionisane uči
teljice Janine Dušejko i njena borba sa spregom (krivo)lovačke mafije stekli su skandaloznu 
slavu. To je veoma originalno, naročito u poljskim uslovima: preobraziti penzionerku u 

8 Džozef Kembel, Moć mita: razgovor s Bilom Mojersom; s engleskog preveo Dragutin Hlad, Zagreb, Misl, 
2001, str 63. (Prim. prev.)
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pobunjenicu i osvetnicu, a ne izvesti zaključak o njenoj metafizičkoj kompetenciji ili psihič
kom stanju. Nazovimo to ovako: junakinja Olge Tokarčuk normalna je „na drugačiji način“ 
i sve što smo od nje naučili treba nazvati tim istim imenom. Ko poveruje njenom učenju o 
prirodi sveta, preći će u kategoriju „drugačijih“. Ko ostane skeptičan, ostaće „normalan“; 
nevolja je u tome što su oba stanovišta upitna.

Dehumanizacija

U ovoj fazi razvoja talenta Olge Tokarčuk moguće je opaziti dve ideje koje upravljaju 
njenim mislima: prva predstavlja nepromenljivost uverenja, druga njihovu permanentnu 
evoluciju. Ovo nije nigde toliko očito kao u opsežnoj panorami Beguna. Oni kao program
ska sinteza modernosti osvetljavaju odabrane ljudske sudbine u kojima se može raspozna
ti nešto više od uznemirujućih priča. Što ne znači da nisu takve: one, naime, predstavljaju 
katalog pokušaja da se pobegne od tehnološke utopije kakvu čini svet međunarodnih 
aerodroma oličen u anonimnosti sredstava komunikacije, uobičajenih odmorišta i dehu
manizovanih ulica. Ta slika, u skladu s prirodom opisane stvarnosti, teži permanentnom 
raspršivanju na sve strane. Velika freska koja beži sa zida; sadašnjost u stanju paničnog 
bega od sebe. 

Kao što se zna, ideja za naslov knjige potekla je od prakse ruskih sektaša – ideološkog 
potomstva vernika pobunjenih protiv reforme pravoslavne crkve kobne 1666. godine. 
Podvrgnuti progonu Nikonskog sveštenstva, oni su izlaz pronašli u neprekidnom begu 
oslanjajući se na sve nomadske obrasce Starog i Novog zaveta. Ruskim begunima koje, 
kako kazuje jedna od priča iz knjige, još možemo sresti, nije dozvoljeno da imaju stalna 
boravišta, dokumenta, novac niti bilo koja druga lična dobra osim najneophodnijih. Kao u 
knjizi Olge Tokarčuk, oni se prepoznaju zahvaljujući tajnim gestovima i pogledima, ruko
vanjima i lozinkama. Na pragu 21. veka književnica nalazi ove informacije skoro svuda, bez 
obzira na državu, društveni status i versku pripadnost. Pripadaju im jednako obična žena 
bezličnog poljskog turiste u Hrvatskoj, sposobna da nestane bez traga i da se vrati bez 
objašnjenja, kao i grčki naučnik na samrti pre nego što je nepovratno lišen snage i znanja. 
Drugim rečima, u Begunima možete opaziti društvo u stanju krize, begunce in spe.9 Za To
karčuk, kojoj društvene nauke nisu strane, slika skicirana u pričama umetnutim u Begune 
klasično je samoispunjavajuće proročanstvo. Upravo su perfidnost i blaga ironija ove ras
prave zaveli inostranu publiku. 

Beguni, u skladu s pedagoškim sklonostima Olge Tokarčuk, predstavljaju raspravu ilu
strovanu primerima. Potonji, međutim, imaju novu dimenziju. Oni su, naime, simbolične 
biografije. Neshvatljive u svojoj singularnosti, značajne kao manifestacija nesvesnih kolek
tivnih procesa. Za njihovo značenje nije presudna osobenost, već relacija između javne i 
skrivene slike njihove egzistencijalne situacije. Već ranije spomenuti Kembel evocira tim 

9 In spe (lat.) – u nadi, u očekivanju. (Prim. prev.)
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povodom dve mitološke slike iz različitih poredaka koje se međusobno osvetljavaju. Tako 
komparativna mitologija stiže do svojih pravila. U slučaju Tokarčuk možemo se osvrnuti na 
drevnu genealogiju reči „simbol“, izvedene iz prakse lomljenja glinene pločice napola: oni 
koji je trebalo da se sporazumeju, prepoznavali su se u idealnom poklapanju dveju polo
vina. To su Grci nazivali upravo symballein, „naleganje“. Slične sudbine beguna iz različitih 
vremena dopunjuju se razvijenim epizodama koje se tiču balzamovanja, konzerviranja i 
čuvanja mrtvih tela. Relacija koju uspostavljaju između sebe prva i druga narativna nit 
imaju karakteristike baš ovih drevnih grčkih praksi. Bašlar je tvrdio: „Dva dela pločice, koji 
se međusobno traže, gube svoju dvoznačnost onog trenutka kada ih neko spoji (...) ono 
što fascinira u svakom od dva odvojena elementa jeste odsustvo onog drugog, i upravo to 
odsustvo budi najneobuzdanije strasti“ (O književnosti). Ako spojimo polovine – kakva će 
se slika našeg vremena ukazati?

Tarot magova

Iz ovoga je moguće formulisati sledeća dva opažanja. Olga Tokarčuk čitavog života 
kruži oko određenih problema ili vizija raspoređujući ih na različite načine – a ti problemi 
i slutnje zaslužuju da se nazovu tajnama. Čak i za nju samu. Ona ne pripada piscima koji 
bez ostatka znaju šta imaju na umu; naprotiv, objašnjenje treba da im pruži sam proces 
stvaranja. Kada Tokarčuk u „Lutki i biseru“ piše da „roman predstavlja psihološki proces“, 
ona uopšte ne izmišlja alternativnu književnu teoriju, već temeljno proučava dinamiku 
sopstvenog pisanja. 

Drugim rečima, pisanje, kako ga vidi Tokarčuk, karakteriše postojanost određenih tema 
koje jednako fasciniraju čitaoce. Među njima su: putovanje, narativi o inicijaciji, pretapanje 
vremena, labav identitet, prekoračivanje granica života i smrti, netipična stanja svesti, du
boka saosećajnost prema svetu drugih živih bića, prema pejzažima (naročito sudetskim) i 
prema kreacijama prirode. A takođe i suprotnosti: krah međuljudske komunikacije, usa
mljenost u masi, nestanak metafizičkog smisla, prezir prema svemu što je drugačije, hipo
krizija, mržnja – svi ti gresi kojima bismo u današnje doba želeli da dopunimo deset božjih 
zapovesti. 

Ovi i nekoliko drugih narativa, čiji broj zavisi od sposobnosti da se uživimo u svet Olge 
Tokarčuk, podložne su u njenom stvaralaštvu stalnoj permutaciji po uzoru na obrazac tu
mačenja tarota. Poređenje je toliko uputno da daje mogućnost da se, prema nomenklatu
ri karakterističnoj za tarot, uoči Mala arkana njenog stvaralaštva – istorija Poljske, pad ko
munizma, nacionalni karakter i domaći običaji, uverenja koja nerazdvojno prate zvaničnu 
religiju (56 karata) i Velika arkana (22 karte), odnosno pravila na kojima počiva njen sistem 
vrednosti. O mnogima smo već govorili, ali treba sigurno izdvojiti još jedan od aduta koji 
kumuju ovom pisanju: fatalnu kartu Lude, koja ukida svaku sigurnost, raskida duhovne 
veze, krivotvori proročanstva i donosi nesreću. Ona, u negativnom smislu, kao pridošlica 
iz mraka, upravlja pisanjem Tokarčuk. 
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Fenomeni recepcije

Olgina izuzetnost ogleda se u činjenici da profesionalna kritika nije znala šta bi s njom. 
Stvar je u tome da, s ideološkog stanovišta, Tokarčuk baštini epohu koja je na poljsku 
kulturu imala minimalan uticaj i koja se, u vreme njenog debija, smatrala prevaziđenom. 
Nad Vislom su se tad nadvijali drugi problemi, a to da je stvaralaštvo Tokarčuk na umeren 
način obrađivalo te probleme, pokazalo se, paradoksalno, nakon mnogo godina kao njen 
univerzalni adut. Većina je bila zauzeta revandikacijom istorijskih događaja, a ona je raz
vijala dalekosežne modele pripovedanja („U Poljskoj – još uvek zatvorenoj u narodnoj 
tradiciji – pripoveda o nadnacionalnoj istoriji“, pisala je Kinga Dunjin.) Iz toga sledi da su 
je smatrali angažovanom književnicom u sasvim drugačijem smislu nego što je to važilo 
za njene savremenike; pri čemu joj se nije moglo prebaciti da ignoriše poljski istorijski 
kontekst. U njenim pričama moguće je pronaći i vanredno stanje („Profesor Endrjuz u 
Varšavi“), i rastuće društvene nejednakosti, i dokaze isključivanja, i borbe sila koje žele 
da ostanu anonimne, i sterilni korporativni svet i nerešive dileme izbeglica. Pa ipak, lako 
je raspoznati specifičan ton ove proze, koji bi se – da prizovemo još jednom Kunderu – 
mogao nazvati kao i naslov njegovog romana – Život je negde drugde. Upravo to je tačka 
u kojoj su se stvaralaštvo Tokarčuk i njegova recepcija poduprta kritičkim tekstovima 
dugi niz godina najviše razilazili. Niz optužbi protiv ove proze (o kojoj su pisali važniji 
kritičari i istoričari književnosti) od pre pola godine predstavlja ideološki portret poljske 
inteligencije poslednjih četvrt veka. Pre nego što se ukaže relevantna antologija Olga 
Tokarčuk u očima poljske kritike, koju će studenti na seminarima skraćeno zvati Knjiga 
srama, možemo ih ukratko nabrojati: iracionalnost, popularnost argumenata, preterana 
transparentnost jezika, stripizacija, njuejdžizam, književni konzervativizam, opšte podi
laženje ukusu čitalaca. Sve to nalazi opravdanje u činjenici da adresat tih optužbi posta
vlja literaturu na sasvim drugom nivou društvene svesti, nego što je to uobičajeno. Nije 
to više „barjak na kuli ljudskih dela“,10 već element – nekada bismo rekli – primenjene 
umetnosti, poput umetničkog plakata ili angažovanog filma. Nijednom od njih se ne 
može osporiti faktor artizma; važno je da ne pružaju otpor i da su upotrebljivi istog trena. 
Upravo onako kako su to zamišljali teoretičari avangarde na čelu s Tadeušem Pajperom. 
Komunikacijski pakt kakav s čitaocem sklapa Tokarčuk mogao bi se sažeti ovako: ne pri
stajemo na nedostupnu umetnost, na umetnost visokih ambicija i hladne distance; uje
dinjujemo se da bismo stvorili pripovedačko okruženje, u kojem ćemo, oslonjeni jedni 
na druge, proricati sudbinu. U takvim slučajevima, proza se može vratiti svojim praktičnim 
interventnim korenima. Niste bili u iskušenju da Vuci svoje ralo po kostima mrtvih čitate 
kao nov angažovani roman, kao roman sa društvenom misijom? Parnas bis je pri odred

10 Stih iz dela Promethidion poljskog književnika, umetnika i filozofa 19. veka Norvida Ciprijana Kamila „I 
tako ja vidim buduću poljsku umetnost, kao barjak na kuli ljudskih dela, ne kao igračku i ne kao nauku, 
već kao najvišu veštinu apostola i kao najnižu molitvu anđela“. (Prim. prev.)
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nici posvećenoj autorki stavio sliku Ožeškove11 – ne treba li se (ne samo ovim povodom) 
zapitati zbog čega. 

Od toga u kojoj meri je profesionalna kritika spremna da se otvori za psihoanalizu (ne
zavisno od toga što mnogi kritičari s netrpeljivošću gledaju na učenja Frojda i njegovih 
nastavljača) zavisiće i koliko će biti u stanju da razumeju književno delo Olge Tokarčuk 
(specijalno razdvajam profesionalce od čitalaca i entuzijasta). Više nego široko shvaćena 
psihoanaliza predstavlja sredstvo pripovedanja i učestvuje u kreiranju atmosfere u kakvoj 
egzistiraju likovi Olge Tokarčuk. Reč je o misaonom sistemu gde je sve tajna, a gde se isto
vremeno sve može rastumačiti, pošto sve ima značenje i ne mora nužno biti verbalizovano. 
Ali takođe nigde ništa neće biti konačno pojmljeno i čitalac će, kao i analitičar, videti knji
ževne junake čijom je sudbinom zaokupljen uvek izvana. Štaviše, čak ih ni autorka – nara
torka u celosti ne razume niti sme da ih razume ukoliko to moraju biti živi ljudi. Skalpel 
psihoanalize je, naime, toliko oštar da ubija i pre no što zaseče. 

*  *  *

Pripadnost stvaralaštva Tokarčuk popularnoj literaturi, literaturi centra ili konačno vi
sokoj literaturi konstatovana je već bar u hiljadu i jednoj recenziji. Forma putovanja ove 
proze po mapi kritičkih sudova – od devedesetih godina do danas – nije samo odraz stili
stičko-konstrukcione evolucije ili čitalačkih ukusa, već takođe i promene kriterijuma oce
njivanja. Ono što je devedesetih bilo ocenjeno kao popularno, danas bi moglo biti unapre
đeno u prvorazrednu literaturu. Međutim, ovakvi sudovi nemaju veći uticaj na fenomen 
recepcije. Ispostavilo se da objava vere same autorke u moć reči, u pakt pripovedanja ima 
moć performativa.

Nesreća se može izbeći sve dok traje priča. Duh proze Olge Tokarčuk izranja iz ženskih 
i – šire ljudskih zajednica. 

Izvornik: Kącka Eliza, „Dar Bogini“, u: Znak. Miesięcznik, br. 779, str. 6–13.

(S poljskog prevela Jelena H. Jovanović)

11 Verovatno Elize Ožeškove, poljske književnice koja je zajedno sa Henrikom Senkjevičem 1905. bila 
nominovana za Nobelovu nagradu za književnost. (Prim. prev.)


