BOZANSKI DAR

Komunikacijski pakt koji Tokarcuk sklapa s ¢itaocem mogao bi se saZeti ovako: ne pristajemo
na nedostupnu umetnost, na umetnost visokih ambicija i hladne distance; ujedinjujemo se da
bismo stvorili pripovedacko okruZenje, u kojem cemo, oslonjeni jedni na druge, proricati sudbinu.

Da li ste nekada sanjali da vas u nekom mirnom, mozda cak idilicnom kutku - u vodi ili
na polju ili nekom drugom mestu na koje bi vas mogao odvesti san — sustize nesre¢a? Cu-
doviste bez lica, imena i obrisa? Ne ubija vas, ali vas odvlaci u tamu. | jeste li po budenju
pomislili da je san koji ste usnili figura vase sudbine, a mozda i sudbine uopste? Nekada
davno Olga Tokarcuk je pomislila ba$ to - i nikada nije smetnula s uma tu spoznaju. Neu-
obicajeno osetljiva na iznenadne udarce nesrece, na krhkost ljudskog sveta, knjizevnica im
suprotstavlja osecajnost — upravo onu kojoj je posvetila svoju nobelovsku besedu.

Nocne price

Zahvaljuju¢i Strahu na Zapadu Zana Delimoa moguce je pronaci pri¢u o davnim noénim
i, Sto je vaznije, zimskim ritualima Zena iz Burgundije. U bekstvu pred uzasnom hladno¢om
i strahom koji ledi dah, one su se skrile na periferije gradova u improvizovana, svojeru¢no
sklepana sklonista obloZena busenjem. Od dolaska sumraka, ponekad dugo u no¢, sedeci
u krugu oko vatre, prele su vunu i pricale price. Mraz koji ih je opkoljavao ispunjavao ih je
strahom. Iz tame je stizalo nepoznato. Na pocetku su, verovatno, kao pri poljskom obredu
cerupanja perja, pevale; potom je nastupao trenutak u kojem su Sapatom pripovedani
snovi, sve tise kako su snovi postajali strasniji. Jedan strah bi potisnuo drugi.

Za razliku od Zena, muskarci pripovedaju drugadije. Ozbiljno se hvale. Njihovi narativi
satkani su od vojnickih podviga, lovackih pri¢a, lukavstava i ¢uda dalekih zemalja — kao i
od ljubavnih osvajanja. Dovoljno je prisetiti se Homera i Sabale, poljskog gorstaka, muzi-
¢ara, lovca, pripovedaca i pevaca. Zenske pri¢e, medutim, isteruju mrak i strah jer su njiho-
ve price price uzasa. Rame uz rame, suknja do suknje, nadmecu se u tajnama. Razoruzava-
ju nesrecu koja uvek vreba za ledima, u mraku, pre nego $to udari iz potaje.

To je kontekst magi¢ne proze Olge Tokarcuk. Drugaciji, izvorni feminizam - ne ¢udi sto
ga proucavaoci knjizevnosti nisu uocili. Jer to nije literatura, ve¢ obradeni folklor. Volkskun-
de. Tradicija koja je gotovo vekovna antitradicija u odnosu na muske narative i koja seze
dalje od etnografije u antropoloski paradoks autonomije slabijeg pola. Jedan od junaka
Soovog Pigmaliona, govori u tom duhu: ,Dragi prijatelju, ne ¢ini li vam se da zene tvore
jedan veliki gang?”
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Recenica koju upravo pisem trebala bi da poc¢ne re¢ju ,Autorka”.. ali u kontekstu ranije
reCenog, Tokarcuk je jedino i samo koautorka kolektivne price, naratorka, ciji glas se izne-
nada osamostalio u Zzamoru drugih Saptacica. Muskarci pricaju ne bi li nesto ili nekog sre-
dili - ponekad posao, a najcesce suparnika; kako bi zatvorili i zavrsili pri¢u koju ¢e kasnije
kroz ¢itave generacije drzati u rukama kao kristalno jaje divedi se svetlosti koja se prelama
kroz njega. U skladu s tradicijom Zzenskog narativa — onog za koji Zeromskil nalazi drevno
ime predanje — Tokarcuk prede pricu — ne bi li nadvladala, o¢arala i ukrotila mrak. Ne mora
da zavrsava i Cesto je ne zavrsava, jer nije dozvoljeno dovrsavati pripovedanje. Secate li se
¢ime se bavila Penelopa?

Upravo tako. Tokarcuk pripoveda kao da muskih pripovedaca s njihovim strogim za-
klju¢ivanjem, logikom argumentacije, uvodom, kulminacijom i poentom nikada na svetu
nije ni bilo. Eto konac¢no nekoga koga ne obavezuje Aristotelova Poetika. Umberto Eko se
svojevremeno Zalio da od koncepta grékog mudraca nije moguce pobedi, da dve i po hi-
ljade godina dominira jedan nacin razmisljanja o epici. Cak i u Fineganovom bdenju! Proza
Olge Tokar¢uk bastini i razvija druga, alternativna pravila o kojima je italijanski majstor
potajno snevao.

Poredak sudbine

,U skoli u kojoj su radili moji roditelji, bila je reprodukcija Paula Klea” - pricala je pre
osam godina Tokarcuk Tadeusu Ni¢eku. ,Visila je na mezaninu i uvek sam se tamo zausta-
vljala da je posmatram. To je jedna od onih slika naslikana nemirnom de¢jom linijom na
bogatoj zasicenoj pozadini: orkestar i nekakav maskaron, figura opet kao da je sa deg¢jih
crteza. | tiSina. Kakvu to muziku sviraju? Kakvi su to likovi? Ko je taj maskaron? Zatim sam,
zapravo na svakom putovanju, posecivala nekakve muzeje u kojem su imali Klea, i trazila
original te slike. Zvao se Plesi, cudoviste, na moju tihu muziku. Se¢anje na to vodi do prizna-
nja koje mnogo toga govori: kada mi se nesto veoma svida, obec¢avam sebi, da ¢u nesto
slicno i sama uraditi.” | radi. Kao da naslov Kleove slike skriva Olgin knjizevni program.

Ukoliko ne brojimo minijaturne proze objavljene 1979. godine (pod pseudonimom Na-
tasa Borodin), debitantsko delo Olge Tokarcuk bio je tabak stihova Gradovi u ogledalima
(1989), dodat kao umetak u ¢asopis Predeli. Pretekao je debitantski roman U potrazi za knji-
gom za Cetiri godine i nagovestio ton prema kojem ¢e Tokar¢uk podesavati svoju prozu.
Grad, njegove stanovnike i delove dana gleda u tim stihovima neko ko postuje jedino lo-
giku snova i diktat slutnji. Ume, na primer, da se uvuce u telo starice, da bi izronio iz nje,
iskocio iz organizma grada, zahvatio gutljaj tame i ponovo zaronio u pojedinacne egzisten-
cije. Bolje poznaje tamno nali¢je stvari nego njihovu raznoliku povrsinu. Istrazuje sudbinu
za sudbinom zaustavljajuci se duZe na gestovima, re¢ima i pogledima specifi¢cne metafi-
zi¢ke gustine. Taj neko je jungovska Anima, veliko otkri¢e tog uc¢enjaka i maga: istrazivadi-

1 Stefan Zeromski, autor romana Verna reka ¢iji bi podnaslov trebao u prevodu da glasi predanje, ali je
ova odrednica u hrvatskom izdanju (1914) prevedena kao pric¢a dok je u kasnijim prevodima izostavlje-
na. (Prim. prev.)
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ca nesvesnog i neverovatnog, tkalja sudbina, dusa. ,Bajkovitost” ili ,magi¢nost” o kojima
su — narocito pred objavljivanje Poslednjih povesti - pisali recenzenti, nije toliko zajednicki
formalni imenilac koliko ispoljavanje njenih aktivnosti. Odatle unutrasnja nuznost pripo-
vedanja, u narednim varijantama i varijacijama jedne te iste fabule. Odatle i mutni obrisi te
proze, gde se svaka naredna knjiga Cini kao stajaliste na putu te jedne price. Jer Olga poput
Penelope tka price.

U potrazi za knjigom — prva njena fabula romanesknog formata - ¢ini dugu tapiseriju,
poput tkanine iz Bajea,? prateci put naslovnog putovanja, koje se zavriava, nije tesko na-
slutiti, u propasti zudnje koja ju je i nagnala na put. Moguce je da je glavna junakinja ro-
mana sama knjiga kao cilj putovanja (mentalne peregrinacije kod Tokar¢uk vode uvek u
imaginarni prostor). A moguce je, medutim, i da je jedan od najvaznijih likova Veronika:
figura Zenske sudbine u svojoj neostvarenosti, strahu i krhkosti (premda postupci Gosa,
otelotvorenja slu¢ajnosti, a ne njeni, otvaraju i zatvaraju roman).

Prema Zanru srednjovekovnih legendi - iza naslovnih inicijala savremene legende E. E.
krije se napola autenti¢na Erna Elcner, Vroclavljanka s pocetka XX veka. Toj Erni dogodilo
se nesto sto je fasciniralo najvece umove ondasnjeg doba: metafizicki fenomeni koji prate
devojcice u periodu sazrevanja, tacnije progone ih. Leteca svetla, kucanje, glasovi, mirisi,
milovanja po licu onih koji su svedocili tajanstvenim pojavama. Kao i u prethodnoj knjizi,
Zenskost se i ovde neizbeZno ispostavlja kao Zrtva opresije, neko koga malogradansko
okruzenje odbacuje, kao predmet instrumentalizacije navodno objektivnih istrazivaca.
Autorka, medutim, ne ostavlja prostora za sumnju zbog ¢ega je fascinirana tim Erninim
kratkotrajnim medijumskim iskustvom. Ona u njemu vidi odsjaj arhetipske intimne pove-
zanosti s tim $to je savremeno drustvo osudilo na nepostojanje: sa biologijom shvacenom
kao dusevnom fiziologijom. Jezi Jazebski i Ksistof Unilovski, protivno svom polu, prepo-
znali su odmah teskobu onoga 3to su Erna i mnoge njene vrinjakinje dozivele. Izgubivsi
svoj neobican talenat, devoijcica iz Vroclava degradirana je iz duhovnog u fiziolosko bice,
bedni sastojak parapsiholoskih sklonosti: Zenskost i duhovnost medusobno se iskljucuju.
To je razocaralo prostodusne interpretatore, poklonike magi¢nog realizma romana U po-
trazi za knjigom koju su kritika i ¢itaoci dobro prihvatili (mada su neki, kako nas podseca
Parnas bis,? ukazivali na kulturno-istorijske nepreciznosti). Zaokret od legende ka psiholo-
skom romanu deo kriti¢ara prepoznao je kao regresiju. Naime, nedugo nakon E. E. ukazao
se roman Pamtivek i druga doba u kojem je autorka unapredila svoje sposobnosti kreiranja
svetova.

Ovo je roman kojem je poslo za rukom ono $to je jos od Rejmontovog vremena pred-
stavljalo jedan jedini put videnu senzaciju — da sintetizuje lokalno s univerzalnim, mesta u

2 Mesto Baje (franc. Bayeux) u Francuskoj, ta¢nije Muzej kraljice Matilde ¢uva tapiseriju ili izvezeno plat-
no Sirine 50 cm i duzine 70 metara na kojem su oslikane 72 scene iz bitke kod Hastingsa. (Prim. prev.)

3 Knjiga Parnas bis: re¢nik poljske knjizevnosti nastale posle 1960. godine (prvo izdanje 1995. godine) - za-
jedno s pionirskom antologijom Imate svoje pesnike. Poljska poezija nastala posle 1960. godine. Izvodi
(prvo izdanje 1995. godine) imala je ogromnu ulogu u popularizaciji tada mlade knjizevne tj. pesnicke
generacije u poslednjoj dekadi 20. veka. (Prim. prev.)
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srcu Poljske s geografskim svuda, istorijsko doba s viemenom kosmobiologije, sociologiju
s mitologijom. Pamtivek - selo Cije postojanje nosi sva obelezja verovatnoce, predstavlja
istovremeno axis mundi; njegove granice su obodi svemira, a zajednica odrazava opsta
prava plemena kakva proucava antropologija. Mastu Olge Tokarcuk obuzela je perspekti-
va ,divljeg uma“* pa prema tome i uverenje da svi stanovnici izolovanih drustava podlezu
jednoj neizbeznoj logici, koja regulise njihove drustvene odnose i religijski horizont. Nesto
sto je predstavljalo hleb nasusni za studente etnografije postalo je otkric¢e za citaoce ro-
mana. Upravo su poljski ¢itaoci, u ¢ijem je sec¢anju bila isuvise Ziva uspomena na Zivotare-
nje u izolaciji, morali ceniti oslobadajuci potencijal antropoloske imaginacije Olge Tokarcuk.
Takve antropologije koja je bila raskosno obojena odmerenom dozom mitologije i koja je
podsticala na razmisljanje o nagovestenom regresu modernosti u Poljskoj.

Ispostavilo se da je Pamtivek bio presudan — doneo je Tokar¢uk mnogo nagrada, ali - sto
je jednako vazno - pokrenuo je i prvu ozbiljnu raspravu o svetu vrednosti ove proze. Jezi
Sosnovski i Psemislav Caplinjski upozoravali su (ako je to bilo moguce) na gnosti¢ko-skep-
ticku kognitivnu perspektivu ove knjige, koja je prema njihovom misljenju bila puna tame
i atmosfere iracionalnosti. Slicno intonirane diskusije pratile su i zbirku pripovedaka Ormar:
danas se moze videti koliko daleko su bile usmerene tadasnje ambicije Tokarcuk na u¢enje
od majstora ¢udesne price kakvi su Saki ili Roald Dal.

Lunacije

U potrazi za knjigom i Pamtivek i druga doba istraZzuju dve tendencije fabularne imagi-
nacije Tokarcuk: kretanje u beskonacnost i kruznu radnju. U prvoj vreme dogadaja tece
linearno, u drugoj opisuje krug. Prva se zasniva na obrascu sage, druga se oslanja na poe-
tiku magi¢nog realizma (brzo je primecena srodnost Pamtiveka s romanom Gabrijela Gar-
sije Markesa Sto godina samoce). U kasnijoj etapi ta oprecnost iskazana je u stati¢nosti
Dnevne kuce, nocne kuce i dinamici Beguna. Svako od tih reSenja zahteva od naracije dru-
gacije psiholoske dispozicije. Cak i kad je pripovedacevo ,ja“ tradicionalno sveznajuce, ono
drugacdije ucestvuje u procesu inicijacije, kakvu za Tokarcuk predstavlja svaka pric¢a dostoj-
na da se tako nazove. Pratedi peregrinacije i bekstva i izvestavajuci o njima to ,ja“ naginje
ka buduc¢nosti, zadovoljava potrebu za iznenadenjem. U pricama koje zatvaraju genealoske
krugove porodic¢nih i prirodnih veza, naracija vodi ka razumevanju, ka naslucivanju nali¢ja
pojava. To je suprotstavljanje unutradnjih i spoljnih dogadaja, muskih i Zenskih stavova,
istine puta i istine kalendara, pravila zagonetki i rituala.

Kao Sto se moze videti, Tokarcuk se stalno menja. Za malo koga bi se opravdano moglo
re¢i da predstavlja licnost lunarnog karaktera. Putujuci dvadeset i osam dana po nebu Me-
sec stalno menja faze, a na tri dana potpuno nestaje, ,umire” kako kazuje ,divlji um” dav-

4 Termin ,divlji um” ili ,divlja misao” nasuprot ,civilizovanom umu*, ,civilizovanoj misli” upotrebio je
jedan od vodecih predstavnika strukturalisticke Skole, francuski antropolog i etnolog Klod Levi-Stros,
da bi njime obrazloZio svoju tezu o jedinstvenosti ljudske misli od praistorije do danas. (Prim. prev.)

141



nasnjih plemena. Boravi tad na onom svetu poput sumerske boginje i moderne devojke,
Kore i Persefone u jednom, kako je Tokarcuk opisala Anu In koja silazi u donji svet. Kao
Mesec koji kruzi oko Zemlje, putopisne price Tokarc¢uk navode misao citalaca ka tajanstve-
nim zemljama Zapada; njene price o inicijaciji nalazu da se misli o tamnim noc¢ima bez
mesecine udanjenim od realnog sveta. Ali postoji jo$ nesto. Kad god od Meseca ostane
samo srp, bilo da se on puni ili prazni, mozZe se primetiti ostatak njegovog diska kao da je
ugraviran suptilnim bakropisom. Tako se zapravo pokazuje njegovo svetlo odbijeno od
Zemlje. Ovaj odraz naziva se pepeljasta svetlost i kao metafora moze predstavljati Olgi
svojstven dar za nedorecenost. Umesto rasko3nih sredstava, Tokarcuk vise voli indirektno
osvetljenje, polusenku, nagadanje. U ovom lunarnom domenu, po njenom misljenju, ume
da vlada jedino knjizevnost. Kada u Knjigama Jakovljevim ¢itamo: ,Najvecu mo¢, ipak, ne-
maju telesni ¢inovi, nego oni koji se vezuju s re¢ju”,> onda to ispovedanje vere za sve naro-
de Knjige predstavlja vezivanje magije reci sa lunarnom mitologijom.

Tokarcuk se kloni raskosnih sredstava u onoj meri u kojoj je Milo$ ¢eznuo za ,obuhvat-
nijom formom?*. Radi se u sustini o istoj stvari, ali knjizevnica je sazdana od drugacijeg
materijala i svoje namere je najbolje izrazila na kraju govora o Nobelovoj nagradi. Treba
citirati ove opStepoznate redi: ,...osecajnost je umetnost olicavanja, saosecanja (...). Osecaj-
nost sve to oli¢i, ovremeni, oprostori, da mu glas, ¢ini izrazljivim.“6 U poljskoj literaturi takvo
ogranicenje palete ravno je senzaciji. Ne gubi li osecajnost, shvaé¢ena instrumentalno, kao
teorija romana, svoje magijske moci?

Medutim, nije Tokar¢uk prva skrenula paznju na osecajnost. U romanu Zivot je drugde
Milan Kundera je na sebi svojstven nacin definisao to, kako se ispostavlja, ¢udno stanje
duha. ,Njeznost se rada u trenutku kad covjeka ispljunu na prag zrelosti i on, ispunjen
strepnjom, postane svjestan prednosti djetinjstva koje kao dijete nije shvacao. Njeznost je
strah od godina zrelosti. NjeZznost je pokusaj stvaranja umjetnog prostora, u kojem vrijedi
dogovor da se drugima obracamo kao djeci.””

Razlicitost ovih dijagnoza svedoci o originalnosti razmisljanja Olge Tokarcuk. Za Kun-
deru neznost, osecajnost je oslobadanje ljubavi od tela; gest koji opisuje Tokarcuk nije
moguce zamisliti bez dodira, bez Zudnje za zastitom. U njemu je sadrzana njoj svojstvena
suzdrzanost, nedoslovnost, prisutnost naznacena distancom, kakvu pripisujemo licu me-
seca koji nas posmatra.

> Olga Tokaréuk, Knjige Jakovljeve iliti Dugo putovanje preko sedam granica, pet jezika i tri velike religije,
ne racunajuci one male, o cemu pripovedaju pocivsi, a sto je autorka nadopunila metodom konjekture, iz
mnogovrsnih knjiga crpene, pride potkrepljene imaginacijom, najvec¢im prirodnim darom covekovim: mu-
drima za podsecanje, kompatriotama za rasudivanje, laicima za ucenje, melanholicima za razonodu; s
poljskog prevela Milica Marki¢, Beograd, Sluzbeni glasnik, 2017, str. 391. (Prim. prev.)

6 Olga Tokar¢uk, ,Blag pripovedac”, s poljskog prevela Milica Marki¢. Mili¢cinom ljubazno$¢u dobila sam
na uvid njene prevode koji ¢e izaci u istom ovom broju Polja. (Prim. prev.)

7 Milan Kundera, Zivot je drugdje; s ¢e$kog preveo Nikola Kr3i¢, Meandarmedia, Zagreb, 2007. str. 94.
(Prim. prev.)
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Savovi stvarnosti

Najbolja od nedavno objavljenih Bizarnih pri¢a, koja nosi naziv ,Savovi’, operise dale-
koseznim minimalizmom: to je prica o starom udovcu koji otkriva da su se stvari oko njega
neocekivano promenile. U domacinstvu udovca carape imaju ¢udne Savove koji idu po
duZini od prstiju do ranfle, olovke pisu braon bojom, tegle se odvrcu na levu stranu, a po-
Stanske marke su okrugle. Nema objasnjenja za ove promene, citalac moze poverovati u
bilo koju hipotezu. Jedino Sto donosi olakSanje napa¢enom junaku jeste spavacica pokoj-
ne supruge koju pritiska na lice. Eto nepatvorenog gesta osecajnosti. | upravo na tom pri-
meru moguce je uveriti se kako se Tokarcuk koristi tim Sto Englezi nazivaju understatement,
a $to ona prepoznaje kao osecajnost. Ukratko, to je jedini ljudski gest koji nam preostaje
kada naidemo na Savove stvarnosti - na mesta na kojima se secanje sukobljava s Cinjeni-
cama, iskustvo s okrutnoscu, a osetljivost s bezdusjem. U takvom svetu obitavaju junaci
kasnijih Olginih romana: Vuci svoje ralo po kostima mrtvih i Knjiga Jakovljevih. Oba ova dela
mogu se smatrati slikama stvarnosti u stanju raspada. Ni u Poljskoj iz vremena Jakuba Fran-
ka (sredina 18. veka), niti u savremenoj Poljskoj ne da se ziveti u harmoniji. Otuda su njiho-
va tema uzaludni pokusaji spajanja onoga sto ima smisla s onim sto treba da dobije smisao,
prirodnog s natprirodnim, ljudskog s neljudskim.

Knjige Jakovljeve su samo naizgled istorijski roman. Njihova sustina, da se akademski
izrazim, jeste sumrak stare paradigme i pokusaj instaliranja nove. Ili drugacije receno: do-
kazivanje da se stvarnost ne moze svesno sagledati i da ona u svojoj inerciji ne podleze
duhovnosti. Niko to, kao $to je poznato, ne oseca bolnije od religijskog reformatora, mozda
samo revolucionar. Jereti¢cka misao sama sebe kaznjava sopstvenom prirodom. Njenim
pobornicima preostaje samo da se povere prici. Stoga Tokarcuk kreira subjektivnost spo-
sobnu da obuhvati pric¢u u njenoj celokupnoj sloZzenosti. Ili preciznije: pri¢a se ne bi mogla
ispricati, sastaviti i razumeti u meri u kojoj je sad razumemo da nije izmislila sveznajuceg
pripovedaca. Ne bi bilo Knjiga Jakovljevih bez lika Jente. Njenu ulogu moZemo raspoznati
u elementarnom odnosu izmedu videnog i dozivljenog — u metafizickoj osnovi interiori-
zacije. Sli¢nu indiciju dao je i cuveni mitograf i antropolog Dzozef Kembel: ,Nebo i pakao
su unutar nas, i svi bogovi su unutar nas. To je velika spoznaja indijskih UpaniSada iz deve-
tog stoljeca p. n. e. Svi bogovi, sva nebesa, svi svjetovi su unutar nas. Oni su uvecani snovi,
a snovi su manifestacije u slikovnoj formi tjelesnih energija u medusobnom sukobu. To je
ono $to je mit.”8 Zanimljivo je da se takav koncept junaka koji je u stanju da vidi i zagrobne
svetove moze pronaci u ranoj prici ,Bardo. Vertep” (Svirka na mnogo bubnjeva), gde se o
minijaturi u kojoj je sadrzan Citav svet stara tajanstvena pridoslica s Istoka.

U suprotnosti s istorijskom freskom Knjiga Jakovljevih prica iz Klocke doline zadivljuje
jednostavnoscu. Zahvaljujudi filmu Agnjeske Holand Tragom kostiju lik penzionisane uci-
teljice Janine Dusejko i njena borba sa spregom (krivo)lovacke mafije stekli su skandaloznu
slavu. To je veoma originalno, narocito u poljskim uslovima: preobraziti penzionerku u

8 Dzozef Kembel, Mo¢ mita: razgovor s Bilom Mojersom; s engleskog preveo Dragutin Hlad, Zagreb, Misl,
2001, str 63. (Prim. prev.)
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pobunjenicu i osvetnicu, a ne izvesti zakljucak o njenoj metafizickoj kompetenciji ili psihic-
kom stanju. Nazovimo to ovako: junakinja Olge Tokar¢uk normalna je ,na drugaciji nacin”
i sve §to smo od nje naucili treba nazvati tim istim imenom. Ko poveruje njenom ucenju o
prirodi sveta, predi ¢e u kategoriju ,drugacijih”. Ko ostane skepti¢an, osta¢e ,normalan®
nevolja je u tome sto su oba stanovista upitna.

Dehumanizacija

U ovoj fazi razvoja talenta Olge Tokar¢uk moguce je opaziti dve ideje koje upravljaju
njenim mislima: prva predstavlja nepromenljivost uverenja, druga njihovu permanentnu
evoluciju. Ovo nije nigde toliko ocito kao u opseZnoj panorami Beguna. Oni kao program-
ska sinteza modernosti osvetljavaju odabrane ljudske sudbine u kojima se moZe raspozna-
ti nesto vise od uznemirujudih pri¢a. Sto ne zna¢i da nisu takve: one, naime, predstavljaju
katalog pokusaja da se pobegne od tehnoloske utopije kakvu ¢ini svet medunarodnih
aerodroma oli¢en u anonimnosti sredstava komunikacije, uobi¢ajenih odmorista i dehu-
manizovanih ulica. Ta slika, u skladu s prirodom opisane stvarnosti, tezi permanentnom
raspriivanju na sve strane. Velika freska koja beZi sa zida; sadasnjost u stanju pani¢nog
bega od sebe.

Kao $to se zna, ideja za naslov knjige potekla je od prakse ruskih sektasa — ideoloskog
potomstva vernika pobunjenih protiv reforme pravoslavne crkve kobne 1666. godine.
Podvrgnuti progonu Nikonskog svestenstva, oni su izlaz pronasli u neprekidnom begu
oslanjajudi se na sve nomadske obrasce Starog i Novog zaveta. Ruskim begunima koje,
kako kazuje jedna od prica iz knjige, jos mozemo sresti, nije dozvoljeno da imaju stalna
boravista, dokumenta, novac niti bilo koja druga licna dobra osim najneophodnijih. Kao u
knjizi Olge Tokarcuk, oni se prepoznaju zahvaljujudi tajnim gestovima i pogledima, ruko-
vanjima i lozinkama. Na pragu 21. veka knjiZzevnica nalazi ove informacije skoro svuda, bez
obzira na drzavu, drustveni status i versku pripadnost. Pripadaju im jednako obi¢na Zena
bezli¢cnog poljskog turiste u Hrvatskoj, sposobna da nestane bez traga i da se vrati bez
objasnjenja, kao i greki naucnik na samrti pre nego $to je nepovratno lisen snage i znanja.
Drugim re¢ima, u Begunima mozete opaziti drustvo u stanju kri*e, begunce in spe.9 Za To-
karcuk, kojoj drustvene nauke nisu strane, slika skicirana u pricama umetnutim u Begune
klasi¢no je samoispunjavajuce prorocanstvo. Upravo su perfidnost i blaga ironija ove ras-
prave zaveli inostranu publiku.

Beguni, u skladu s pedagoskim sklonostima Olge Tokarcuk, predstavljaju raspravu ilu-
strovanu primerima. Potonji, medutim, imaju novu dimenziju. Oni su, naime, simboli¢ne
biografije. Neshvatljive u svojoj singularnosti, znacajne kao manifestacija nesvesnih kolek-
tivnih procesa. Za njihovo znacenje nije presudna osobenost, vec¢ relacija izmedu javne i
skrivene slike njihove egzistencijalne situacije. Vec¢ ranije spomenuti Kembel evocira tim

9 In spe (lat.) - u nadi, u o¢ekivanju. (Prim. prev.)
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povodom dve mitoloske slike iz razliCitih poredaka koje se medusobno osvetljavaju. Tako
komparativna mitologija stize do svojih pravila. U slu¢aju Tokar¢uk mozemo se osvrnuti na
drevnu genealogiju reci ,simbol”, izvedene iz prakse lomljenja glinene plocice napola: oni
koji je trebalo da se sporazumeju, prepoznavali su se u idealnom poklapanju dveju polo-
vina. To su Grci nazivali upravo symballein, ,naleganje”. Sli¢cne sudbine beguna iz razli¢itih
vremena dopunjuju se razvijenim epizodama koje se ticu balzamovanja, konzerviranja i
Cuvanja mrtvih tela. Relacija koju uspostavljaju izmedu sebe prva i druga narativna nit
imaju karakteristike ba$ ovih drevnih gr¢kih praksi. Baslar je tvrdio: ,Dva dela plocice, koji
se medusobno traze, gube svoju dvoznac¢nost onog trenutka kada ih neko spoji (...) ono
$to fascinira u svakom od dva odvojena elementa jeste odsustvo onog drugog, i upravo to
odsustvo budi najneobuzdanije strasti” (O knjiZzevnosti). Ako spojimo polovine - kakva ¢e
se slika naseg vremena ukazati?

Tarot magova

Iz ovoga je moguce formulisati sledec¢a dva opazanja. Olga Tokarcuk ¢itavog Zivota
kruzi oko odredenih problema ili vizija rasporedujudi ih na razli¢ite nacine - a ti problemi
i slutnje zasluzuju da se nazovu tajnama. Cak i za nju samu. Ona ne pripada piscima koji
bez ostatka znaju $ta imaju na umu; naprotiv, objasnjenje treba da im pruzi sam proces
stvaranja. Kada Tokarcuk u ,Lutki i biseru” pise da ,roman predstavlja psiholoski proces”,
ona uopste ne izmislja alternativnu knjizevnu teoriju, ve¢ temeljno proucava dinamiku
sopstvenog pisanja.

Drugim rec¢ima, pisanje, kako ga vidi Tokarcuk, karakterise postojanost odredenih tema
koje jednako fasciniraju ¢itaoce. Medu njima su: putovanje, narativi o inicijaciji, pretapanje
vremena, labav identitet, prekoracivanje granica Zivota i smrti, netipi¢na stanja svesti, du-
boka saosecajnost prema svetu drugih Zivih bic¢a, prema pejzazima (narocito sudetskim) i
prema kreacijama prirode. A takode i suprotnosti: krah meduljudske komunikacije, usa-
mljenost u masi, nestanak metafizickog smisla, prezir prema svemu sto je drugacije, hipo-
krizija, mrznja - svi ti gresi kojima bismo u danasnje doba Zeleli da dopunimo deset bozjih
zapovesti.

Ovi i nekoliko drugih narativa, Ciji broj zavisi od sposobnosti da se uzivimo u svet Olge
Tokarcuk, podloZne su u njenom stvaralastvu stalnoj permutaciji po uzoru na obrazac tu-
macenja tarota. Poredenje je toliko uputno da daje moguénost da se, prema nomenklatu-
ri karakteristi¢noj za tarot, uoc¢i Mala arkana njenog stvaralastva - istorija Poljske, pad ko-
munizma, nacionalni karakter i domacdi obicaji, uverenja koja nerazdvojno prate zvani¢nu
religiju (56 karata) i Velika arkana (22 karte), odnosno pravila na kojima pociva njen sistem
vrednosti. O mnogima smo ve¢ govorili, ali treba sigurno izdvajiti jo3 jedan od aduta koji
kumuju ovom pisanju: fatalnu kartu Lude, koja ukida svaku sigurnost, raskida duhovne
veze, krivotvori prorocanstva i donosi nesre¢u. Ona, u negativhom smislu, kao pridoslica
iz mraka, upravlja pisanjem Tokarcuk.
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Fenomeni recepcije

Olginaizuzetnost ogleda se u Cinjenici da profesionalna kritika nije znala Sta bi s njom.
Stvar je u tome da, s ideoloskog stanovista, Tokarcuk bastini epohu koja je na poljsku
kulturu imala minimalan uticaj i koja se, u vreme njenog debija, smatrala prevazidenom.
Nad Vislom su se tad nadvijali drugi problemi, a to da je stvaralastvo Tokar¢uk na umeren
nacin obradivalo te probleme, pokazalo se, paradoksalno, nakon mnogo godina kao njen
univerzalni adut. Vecina je bila zauzeta revandikacijom istorijskih dogadaja, a ona je raz-
vijala dalekosezne modele pripovedanja (,U Poljskoj — jos uvek zatvorenoj u narodnoj
tradiciji - pripoveda o nadnacionalnoj istoriji*, pisala je Kinga Dunjin.) Iz toga sledi da su
je smatrali angazovanom knjizevnicom u sasvim drugacijem smislu nego $to je to vazilo
za njene savremenike; pri ¢emu joj se nije moglo prebaciti da ignorise poljski istorijski
kontekst. U njenim pricama moguce je pronadi i vanredno stanje (,Profesor Endrjuz u
Varsavi”), i rastuce drustvene nejednakosti, i dokaze iskljucivanja, i borbe sila koje zele
da ostanu anonimne, i sterilni korporativni svet i neresive dileme izbeglica. Pa ipak, lako
je raspoznati specifican ton ove proze, koji bi se - da prizovemo jo3 jednom Kunderu -
mogao nazvati kao i naslov njegovog romana - Zivot je negde drugde. Upravo to je tacka
u kojoj su se stvaralastvo Tokarcuk i njegova recepcija poduprta kritickim tekstovima
dugi niz godina najvise razilazili. Niz optuzbi protiv ove proze (o kojoj su pisali vazniji
kriticari i istoricari knjiZzevnosti) od pre pola godine predstavlja ideoloski portret poljske
inteligencije poslednjih cetvrt veka. Pre nego $to se ukaze relevantna antologija Olga
Tokarcuk u ocima poljske kritike, koju ¢e studenti na seminarima skra¢eno zvati Knjiga
srama, mozemo ih ukratko nabrojati: iracionalnost, popularnost argumenata, preterana
transparentnost jezika, stripizacija, njuejdzizam, knjizevni konzervativizam, opste podi-
laZzenje ukusu citalaca. Sve to nalazi opravdanje u ¢injenici da adresat tih optuzbi posta-
vlja literaturu na sasvim drugom nivou drustvene svesti, nego $to je to uobicajeno. Nije
to vise ,barjak na kuli ljudskih dela”,10 ve¢ element — nekada bismo rekli — primenjene
umetnosti, poput umetni¢kog plakata ili angazovanog filma. Nijednom od njih se ne
moze osporiti faktor artizma; vazno je da ne pruzaju otpor i da su upotrebljivi istog trena.
Upravo onako kako su to zamisljali teoreticari avangarde na ¢elu s Tadeusem Pajperom.
Komunikacijski pakt kakav s ¢itaocem sklapa Tokar¢uk mogao bi se sazeti ovako: ne pri-
stajemo na nedostupnu umetnost, na umetnost visokih ambicija i hladne distance; uje-
dinjujemo se da bismo stvorili pripovedacko okruzenje, u kojem ¢emo, oslonjeni jedni
na druge, proricati sudbinu. U takvim slucajevima, proza se moze vratiti svojim prakti¢nim
interventnim korenima. Niste bili u iskusenju da Vuci svoje ralo po kostima mrtvih Citate
kao nov angazovani roman, kao roman sa drustvenom misijom? Parnas bis je pri odred-

10 Stih iz dela Promethidion poljskog knjizevnika, umetnika i filozofa 19. veka Norvida Ciprijana Kamila |
tako ja vidim buducu poljsku umetnost, kao barjak na kuli ljudskih dela, ne kao igracku i ne kao nauku,
vec¢ kao najvisu vestinu apostola i kao najnizu molitvu andela”. (Prim. prev.)
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nici posvecéenoj autorki stavio sliku Ozeskove'! - ne treba li se (ne samo ovim povodom)
zapitati zbog ¢ega.

Od toga u kojoj meri je profesionalna kritika spremna da se otvori za psihoanalizu (ne-
zavisno od toga $to mnogi kriticari s netrpeljivo$¢u gledaju na ucenja Frojda i njegovih
nastavljaca) zavisice i koliko ce biti u stanju da razumeju knjizevno delo Olge Tokarcuk
(specijalno razdvajam profesionalce od citalaca i entuzijasta). Vise nego Siroko shvacena
psihoanaliza predstavlja sredstvo pripovedanja i ucestvuje u kreiranju atmosfere u kakvoj
egzistiraju likovi Olge Tokarcuk. Rec je o misaonom sistemu gde je sve tajna, a gde se isto-
vremeno sve moze rastumaciti, posto sve ima znacenje i ne mora nuzno biti verbalizovano.
Ali takode nigde nista nece biti kona¢no pojmljeno i ¢italac e, kao i analiticar, videti knji-
zevne junake ¢ijom je sudbinom zaokupljen uvek izvana. Stavise, ¢ak ih ni autorka — nara-
torka u celosti ne razume niti sme da ih razume ukoliko to moraju biti Zivi ljudi. Skalpel
psihoanalize je, naime, toliko ostar da ubija i pre no 3to zasece.

Pripadnost stvaralastva Tokar¢uk popularnoj literaturi, literaturi centra ili konac¢no vi-
sokoj literaturi konstatovana je vec bar u hiljadu i jednoj recenziji. Forma putovanja ove
proze po mapi kritickih sudova — od devedesetih godina do danas - nije samo odraz stili-
sticko-konstrukcione evolucije ili ¢italackih ukusa, vec takode i promene kriterijuma oce-
njivanja. Ono sto je devedesetih bilo ocenjeno kao popularno, danas bi moglo biti unapre-
deno u prvorazrednu literaturu. Medutim, ovakvi sudovi nemaju vedi uticaj na fenomen
recepcije. Ispostavilo se da objava vere same autorke u mo¢ reci, u pakt pripovedanja ima
moc¢ performativa.

Nesreca se moze izbedi sve dok traje pri¢a. Duh proze Olge Tokarcuk izranja iz Zenskih
i — Sire ljudskih zajednica.

Izvornik: Kacka Eliza, ,Dar Bogini”, u: Znak. Miesiecznik, br. 779, str. 6-13.

(S poljskog prevela Jelena H. Jovanovic)

" Verovatno Elize OZeskove, poljske knjizevnice koja je zajedno sa Henrikom Senkjevi¢em 1905. bila
nominovana za Nobelovu nagradu za knjizevnost. (Prim. prev.)
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