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HERMESOVA POSLA, ILI KAKO PREVODIOCI 
SVAKODNEVNO SPASAVAJU SVET1

Poštovana gospodo,
U ovom čudesnom, ka svetu otvorenom gradu okupili smo se da bismo proslavili čudo 

prevodne književnosti na strane jezike i njenog života u drugim kulturama, poklanjajući se 
onima koji se time bave – prevodiocima.

To su ljudi kroz čiju pamet prolaze granice različitih svetova, a shodno svom talentu i 
umeću oni te granice prelaze, poništavaju, i u retortama svojih kompjutera proizvode ka
men mudrosti našeg doba – univerzalnost.

Rado preuzimam panoptičku perspektivu kako bih makar na tren bacila pogled odozgo, 
kad vidiš svet kao raštrkanu koloniju organizama, samozadovoljnih, adaptibilnih, neobično 
ekspanzivnih i takmičarskih, a ujedno sposobnih za samospoznaju i saradnju. Prevodioci 
su neizostavan činilac takve organske strukture, oni su elementi sprovodnog nervnog tki
va, mreže pomoću koje se unutar te tvorevine s jednog mesta na drugo prenose informa
cije.

Nije ni čudo što je bog Hermes zaštitnik i pokrovitelj prevodiocima još od davnina. Oni
žeg rasta, gibak, hitar, dovitljiv, promućuran bog koji ševrda po svetskim drumovima; „naj
manji i najprepredeniji bog“ kaže Plutarh. Dugokos, šešir s krilcima na glavi, u ruci skiptar, 
nema definisan pol, svuda ga ima. To je bog sinteze, povezivanja udaljenih sadržaja, bog 
inteligencije i koristljivosti, bog sa smislom za humor, lažljiv i varljiv. Bog trgovaca, dućan
džija, zanatlija, hazardera. Prati nas na putovanjima, progovara u putničkim vodičima, 
rečnicima. Vodi nas kroz bespuća, uči da čitamo mape, prebacuje nas preko granica. Ali 
više od svega javlja se uvek onde gde je komunikacija. Kad zaustimo da kažemo nešto 
drugoj osobi – tamo je Hermes. Dok čitamo novine, surfujemo po internetu, šaljemo SMS 
– on je tamo. U njegovom savremenom hramu, ako bi mu danas takav podigli, trebalo bi 
da se nalaze štampači, telefoni, faksovi i kopir-mašine. 

Jedno od njegovih imena jeste Hermeneut – Interpretator i Prevodilac. Zapravo su sve
štenici i sveštenice u ovom hramu – prevodioci, jer prirodu ovog božanstva čini to što oni 
rade – povezuju ljudi različitim jezicima, i više od toga – preseljavaju čovekova iskustva iz 
jedne kulturu u drugu.

1 Izlaganje Olge Tokarčuk kojim su otvoreni Četvrti književni susreti Pronađeno u prevodu, u Gdanjsku 
11–13. aprila 2019. godine. Jedan od eseja u knjizi Blag pripovedač koji je u pripremi kod „Službenog 
glasnika“. (Prim. prev.)
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Vrlo sam bolećiva prema tom bogu, i moje veze s njim daleko prevazilaze temu ovog 
izlaganja, te ga zato spremno i orno pozivam da evo sada, na ovom mestu bistrooko ob
grli svoje štićenike koji danas slave u Gdanjsku.

Ali pre nego što nastavim, sklona paradoksu, želela bih da ovde inadžijski objavim

Pohvalu nerazumevanja

Jedna mlada i moderna žena, očarana lepotom kineskih slova, istetovirala je na vratu 
prekrasan i minuciozan natpis koji mora da je iznenadio svakog ko govori kineski, jer je 
poruka upozorenja saopštavala: Jednom odmrznuto, ne zamrzavati ponovo!

To ilustruje jedan vid nevinosti koja – samo nadmenima i oholima – može izgledati pri
mitivno ili žalosno. Obično, ipak, deluje zabavno, jer znamo da je svako od nas jednom 
ispoljio neku vrstu nesporazuma, neprilagođenosti situaciji. Nesporazum označava usa
mljenost i vrstu distance koja obično prati nepoznavanje konteksta. To je vrsta najtemelj
nije i najstidljivije introverzije, jer se stidimo zbog toga što nešto ne razumemo. Naša kul
tura nas uči da svet razumemo i tako ga kontrolišemo. Čoveku koji ne razume, uskraćena 
je sposobnost kontrole.

Pojedini trenuci tokom dalekih putovanja, međutim, pretvaraju nesporazum u osloba
đajuće iskustvo. Nailazimo na potpuno nepoznata mesta u kojima nam sve izgleda druga
čije, novo, neshvatljivo. Mirisi su zapanjujući, boje drugačijih nijansi i intenziteta, udišemo 
drukčiji vazduh, nenaviknuti na datu klimu. Zbunjuje nas govor tela ljudi koje srećemo, 
jezik nam je nedokučiv, a grafeme nas podsećaju na egzotično bilje za zasad u kamenoj 
bašti. 

Nakon prvog refleksa panike, naš dah se lagano ujednačuje, a mozak intenzivno počinje 
da radi, da bi u novoj stvarnosti pronašao fragmente za koje će moći da se uhvati, kako bi 
naša pamet, poput zaverglanog motora mogla iznenaditi novim startovanjem. Zbog toga 
iz meteža podataka s olakšanjem pronalazi reč bike ili naziv međunarodne firme, uverava
jući nas tako da smo i dalje u istom svetu, samo u njegovoj drugoj varijanti.

Posle nekoliko dana ćoravog posla i traganja za smislom, ponovljivošću znakova, njiho
vog povezivanja s nekom situacijom, mozak se primiri, možda i kapitulira pred silesijom 
nerazumljivih impulsa, i dospeva u stanje slično meditaciji. Prestaje da vidi znake kao no
sioce informacija, zastaje nad njima kao nad estetskom mustrom, nečim organskim, pri
rodnim, oblikom bez pripadajućeg značenja; jer baš tako prirodu zapažamo – spontano i 
nehotično – kao saopštenje rasterećeno smisla. Ako držimo taj pravac, reklame će presta
ti da nas nagovaraju i postaće šarene mrlje na velikim banerima, nazivi firmi postaće samo 
okvir ulaznih vrata, a ulaznice će se pretvoriti u obično parče papira koje je odbilo da bude 
belo... Ljudski govor u ustima prolaznika podseća nas tada na ptičje trilovanje, osluškujemo 
ga, lovimo pojedinačne zvuke, ali ih ne promišljamo. Gledamo pokrete usana, rad mišića 
lica – obrve plešu, obrazi revnuju, a sred tih čudnih zvuka ljudski pogled nešto tamo izvo
di. Dobro je, isto tako, posmatrati pokrete ruku i celog tela. Neki će delovati slično: klimanje 
glavom, osmeh, ali ni mahanje rukom ispred lica, naglo zanošenje glave unazad – ništa 
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nam ne kazuju. Pa ipak, svaki od tih pokreta, poznat ili tuđ, zahteva prevod, izložen zam
kama, jer u isto vreme može da znači i mrzovolju i simpatiju, i prihvatanje i odbijanje.

Ovakvo daleko putovanje treba praktikovati kao treniranje stranosti. To je osećao Mar
ko Polo kad je dospeo na dvor kineskog vladara, i isto to oseća savremeni turista koji, še
tajući, na primer, po radžastanskom Džodpuru, doživljava ošamućujuće stanje suspenzije 
sopstvenog postojanja. Ništa ne razume, ničemu ne pripada, nikoga se ne tiče. Nepozna
vanje lokalnog jezika čini te nezgrapne šavove iluzije pripitomljenog, kontrolisanog sveta 
još upadljivijim, dok mi svojim pogledom osvajamo distancu i poput duha klizimo i prodi
remo kroz slojeve znakova i kodove usaglašenosti. Predajemo se nasumičnosti i čudesnom 
prstu sudbine, prepuštamo samoobmanama u trenutku kad iz jelovnika biramo stavku, 
rukovođeni naoko poznatim poretkom neproniknutih slova.

To mi se nedavno desilo u Rumuniji, kad sam u krajputnom baru, u kom su ručavali lo
kalni vozači, iz dnevne karte odabrala jelo čiji mi je naziv izgledao poznato: Zama de cocos 
de casa si taitei de casa. Moj nestrpljivi, izgladneli vegetarijanski mozak brže-bolje je pove
zao taj naziv s tajlandskom supom s kokosovim mlekom. Pa ipak, rezultat tog ubrzanog 
rada pokazao se uzaludnim: poslužena mi je domaća kokošja supa s domaćim rezancima. 

To čudno stanje duha u suštini je stvaralačko zato što mobiliše našu pamet, upreže je 
da pojačano radi, da koristi sav kapital svog znanja, intuicije i godinama sakupljano isku
stvo. Tako potaknuta uobrazilja postaje i veliki pomoćnik i podmukli neprijatelj.

Smatram da svako treba da iskusi to čudesno stanje nevinosti, predrasudno, tu preteču 
razuma koji svet prepokriva mrežom povezanosti, odnosa, asocijacija, pletivom koje naš 
doživljaj sveta drži na povocu i nudi pričinu relativno stabilnog sveta, ponovljenih zakona 
koji postojano njime upravlja dajući iluziju pouzdanosti. To stanje nam u isti mah jasno 
pokazuje da mogu da postoje i funkcionišu svetovi oslonjeni na drugačije nazore od naših, 
i da oni nisu ni bolji ni gori. Da je naš poredak jedan od mnogih, a naš komfor dolazi otuda 
što smo se na njega navikli.

Prevođenje kao spasavanje

Tek rođeno dete u kolevci, iako sin samog Zevsa, Hermes je već kao beba pokazivao 
naročite sposobnosti koje niko nije očekivao: mali bog se sam iskrao iz kuće i svom bratu, 
Apolonu, ukrao krdo goveda. Da bi zavarao eventualnu potragu, omotao je kožom živo
tinjske papke, da ne ostavljaju za sobom tragove. Ukradeno krdo je sakrio, a onda se vratio 
u kolevku.

	 Postoji prelepa priča koju su prevodioci dužni da drže u svom mitološkom dosijeu, 
jer ona dokazuje da su oni ti koji su spasli civilizovani svet.

Činilo se da će posle pada Rimskog carstva, pod pritiskom varvarskih najezda Evropom, 
nestati sva intelektualna baština starog veka. I zaista – mnogo toga je nepovratno iščezlo, 
a ono što se ipak sačuvalo, u značajnoj meri je zasluga arapskih vladara iz dinastije Abisida, 
koji su od VIII veka upravljali znatnim delom kopna u basenu Sredozemnog mora i na Bli
skom istoku. U svojoj prestonici, Bagdadu, osnovali su veliku akademiju koja se specijali
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zovala u prevodima. U ovom čuvenom bagdadskom Domu mudrosti, ogroman broj uče
njaka prevodilo je na arapski gotovo sve što je s područja Carstva stizalo u njihove ruke. 
Arapi su se lakomili posebno na Grke – Arhimeda, Teofrasta, Ptolomeja, Hipokrata, Euklida, 
a pre svega Aristotela; zanimali su ih naučni radovi – geografija, astronomija, medicina, a 
takođe i astrologija i magija. Pa ipak, nisu prevodili samo s grčkog, nego i dela iz Egipta, 
Indije i Persije. Neki će zažaliti što ih uopšte nije privlačila istorija ni poezija. Ni Herodot, ni 
Homer, Tukidid ili Aristofan – nisu ih zanimali. Nisu prevodili ni drame, i zato su tragovi 
mnogih autora zauvek nestali. Pragmatični žitelji Istoka radije su se bavili naukom o jeziku, 
gramatikom ili stilistikom, verovatno planirajući da stvore svoja sopstvena, još bolja umet
nička dela. Bilo kako bilo, dok je Evropa čamila u dimu i čađi restlova svoje kulture, najva
žniji tekstovi nestale civilizacije, poput sakrivenih Apolonovih krava, tokom ranog srednjeg 
veka zimovali su u drugom jeziku na policama ne samo bagdadskih, nego i drugih arapskih 
biblioteka. I sve to se događa u vreme koje je, kao što znamo, jedno od najmračnijih peri
oda u istoriji Evrope – ratovi iznutra i varvarske najezde spolja sravnjivali su gradove sa 
zemljom, uništavali oranice, nasilje i bolesti kosili su ljude. To nije bilo vreme biblioteka.

Mlinovi istorije rade sporo i svojim tokom, po zakonitostima poznatim samo njima, pa 
se u XII veku situacija promenila, i nešto slično se desilo na drugoj strani basena Sredozem
nog mora. Ubrzana rekonkista, oružana borba hrišćana za potiskivanje Mavara s Iberijskog 
poluostrva, poklopila se u vremenu s krstaškim pohodima i pričama o povratku Svete zemlje 
i arapskog bliskoistočnog bogatstva, pričama koje su raspaljivale maštu, a koje su ispreda
li agitatorski propovednici. Arape su sve više potiskivali iz Evrope na jug današnje Španije, 
ostavljali su za sobom prekrasne gradove, neobičnu muziku i visoko razvijenu kulturu. I 
biblioteke. Zavojevačke vojske pratili su monasi i brojni Ljudi od Knjige, koje nije uzbuđi
valo nikakvo drugo bogatstvo sem svitaka i zakonika. Sad su se stvorile obrnute prilike – 
bili su potrebni prevodioci s arapskog na hrišćanske jezike. 

Nadbiskup preuzetog Toleda sazvao je čuvenu toledsku školu prevodilaca koji su poput 
arheologa jedno po jedno delo vraćali u okrilje Zapada. Često su prevodili s arapskog na 
kastiljanski, tek kasnije s kastiljanskog na latinski. Ti novi prevodioci nisu voleli latinski, za 
njih je to bio truo jezik, sparušen kao akvadukt propalog Rimskog carstva. Godinama je 
trajala obuka u Toledskoj prevodilačkoj školi koja je proizvodila vešte, pouzdane prevodi
oce. Znam da će vam teško biti da zapamtite sva ta imena, ali danas bi po njima trebalo 
nazvati ulice nekih evropskih gradova: Adelard od Bata, Robert od Čestera, Alfred Filozof, 
Danijel iz Morlija, Đerardo iz Kremone, Plato Tiburtinus, Burgundio od Pize, Jakov iz Vene
cije, Eugen iz Palerma, Mihailo Skot, German Dalmatinski, Viljem od Murbekea, Avram Al
bargeloni. Pre nego što su ti veliki ljudi završili prevode, na Zapadu se znalo samo za dva 
(!) filozofska dela Aristotelova, za jedno delo Porfirija Tirskog i jedno Platonovo („Timaj ili o 
metafizici“), a pri tome ništa više nego nekolicinu grčkih dela. Prevođenje celog Aristotela, 
zajedno s drevnim, vizantijskim i islamskim komentarima, a takođe i stotine drugih grčkih 
i arapskih knjiga, predstavljalo je apsolutni preokret u srednjovekovnoj nauci i filozofiji. 
Bila je to revolucija posle koje je civilizacija Zapada počela da staje na svoje noge. 
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Kako je to bio golem rad, možemo samo da zamislimo! Arapski jezik je neobično živo
pisan, služi se gomilom sinonima. Navodno reč „zmija“ ima čak petsto sinonima! Na takvom 
jeziku smisao biva višeznačan i zavisi od konteksta. Prevodioci su se snalazili kako su znali 
i umeli, i često, kad nisu znali za neki pojam ili ga nisu mogli naći u svojim dragocenim reč
nicima, međusobno posuđivanim kompilacijama, beležili su zvučni zapis reči latinskim 
slovima. Tako su sasvim slučajno, krijumčarili reči poput moreplovaca koji nehotično do
premaju sa sobom semena biljaka sa stranih kontinenata poput slepih putnika na brodu, 
krišom su tako prenosili pojmove za koje ranije Zapad nije znao. Hoćete da znate koje? Evo: 
alembik, algebra, algoritam, alkalije, boraks, cirkon, cifra, eliksir, jasmin, kamfor, artičoka, 
kafa, lazur, lauta, nadir, ris, šerbet, šafran, talk, zenit, nula – i na stotine drugih. Neslućeno 
bogatstvo čiji je bog – ne zaboravimo – Hermes.

Prevođenje kao kalemarstvo

Prilikom jednog susreta sa svojom poznanicom, francuskom književnicom, sedele smo 
i uz kafu razgovarale o omiljenim knjigama. Preporučivale smo jedna drugoj one koje su 
na nas ostavile jak utisak i propitivale jedna drugu o široko poznatim naslovima koji bi mo
gli probuditi u nama slično osećanje. Rekla sam joj s kako velikim uživanjem čitam Monte
nja, i to ne jednom ili dvaput, od korice do korice, nego da volim da mu se vraćam, da 
otvorim knjigu nasumično i samo pratim tok njegovog izlaganja, uživajući u jasnoći njego
vih misli. To ju je veoma iznenadilo i sumnjičavo me gledajući, upitala me je da li sam ga 
čitala na francuskom. Na poljskom, odgovorila sam joj, prihvatajući posredovanje prevo
dioca kao potpuno neupadljivu činjenicu. 

Tad mi je rekla da je za nju, kao i za većinu savremenih Francuza, čitanje Montenja na 
maternjem jeziku živa muka. Njegov francuski je star, arhaičan i treba da si neobično sabran 
da bi shvatio šta piše. Teško da to donosi neko veće uživanje ili osećaj lakoće pera. Frag
mente Ogleda čitaju u školi kao što kod nas čitaju Mikolaja Reja – s pažnjom, ali i s izvesnim 
naporom. Tako smo preko tog slučaja napipali paradoks – posredstvom prevodioca na 
čudesan način imam pristupačnijeg pisca šesnaestog veka nego moja prijateljica koja ga 
čita u originalu. Reči koje su zastarele prevodilac podmlađuje, iz starih žila niču novi izdan
ci. Prevođenje, dakle, nije samo prenošenje iz jezika u jezik i iz kulture u kulturu, nego 
podseća i na baštovansku tehniku uzimanja pelcera s originalne biljke, njegovog kalemlje
nja na drugu biljku, gde zatim pušta nove izdanke, dobija novu snagu i postaje punoprav
na grana. 

Oprostite mi ovu baštovansku metaforu, setila sam je se u ovom trenutku jer Hermes, 
pored toga što je izmislio reči, rečnike, cifre, astronomiju, muziku, liru, naučio je ljude, ta
kođe, da sade i neguju maslinovo drveće.

Moja generacija, i ne samo moja, rekla bih, poznaje klasičnu francusku književnost iz 
prevoda Tadeuša Boja-Želenjskog. Taj neumorni i marljivi prevodilac francuske literature 
na poljski jezik bio je snažna, markantna ličnost, i umeo je da pronađe modifikovanu ver
ziju poljskog, neobično pogodnu za precizan francuski jezik, koji iziskuje sistematičnost. 
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Kad čitam Montenja, čitam ga, dakle, kroz pamet Boja-Želenjskog. Svaka rečenica te knjige 
načas ili na duže ostajala je u njegovom umu pre nego što se spustila na papir i pre nego 
što ju je ovekovečila štampa. Mogu zato smelo da kažem da znam francusku književnost 
onako kako ju je razumeo i u poljski jezik preneo prevodilac. On je tamo u svakoj rečenici. 
Zanima me šta bi na to rekao sam Montenj.

Trikster

Hermes je takođe i trikster. Niko kao on nije umeo tako dobro da vara i laže.
Pre nekog vremena, dok sam se bavila svojom novom knjigom, živo sam se zanimala 

za sadržaje zapisane klinopisom, i tako sam stigla do Sirije. Tada nikome nije padalo na 
pamet da će se nekoliko godina kasnije u toj zemlji razbuktati jedan od najkrvavijih i naj
okrutnijih ratova savremenog sveta i da će taj rat ostati u sećanju kao prvi klimatski rat. 
Damask je tad izgledao kao mirna oaza multietničke, multikonfesionalne zajednice koja je 
složno živela, rafinirano deleći ulice i naselja krcatog grada, kao što se kameni pod prekri
va višebojnim ćilimima različitih oblika. 

Odmah sam se uputila u muzej za koji sam znala da poseduje neverovatne zbirke „ar
tefakata boginja“. Bila je velika sparina, a grad uronjen u kremastu prašinu koja je prodira
la čak u muzejske sale. Praznjikav, prašnjavi muzej bio je prava riznica. U mnogim salama, 
vitrinama i hodnicima nalazilo se na desetine hiljada eksponata; odmah sam prepoznava
la one koji su me najviše zanimali. Gladnim okom razgledala sam ih lakomo, pošto su me 
odmah upozorili da je zabranjeno fotografisanje, kao da bi ovekovečena slika mogla da 
naruši njihovu autentičnost. Nažalost, na moje očajanje, većina natpisa, i sve informacije u 
tom muzeju bile su na arapskom.

Sveprisutna prašina konstantno je podvlačila lebdeću pretnju od zaborava koja je ovde 
vrhunila. Očajnički sam tražila prevodioca i zaista se našao radnik muzeja, uhvatila sam ga 
pred sam odlazak na pauzu, on mi je dosta nevoljno prevodio natpise pored eksponata, 
počinjući svaku rečenicu sa: „Here is written...“, čime se distancirao od informacija koje je 
prevodio, kao da je njegovo neznanje trebalo da ostane čedno. Ili, kao da je dobro znao da 
mi prevodeći natpise prenosi, u suštini, izvesnu ideološku verziju, punu mistifikacija, što je 
već sadržano i u samom opisu eksponata koje je priredio neko drugi. Jer iz nekog razloga 
(političkog, verskog) sve figure, a pogotovo evidentne figure drevnih bliskoistočnih boginja, 
bile su opisane ili kao obične ženske figure ili kao lutke, dečje igračke. Nisam mogla da 
proverim (i verovatno nikad više neću ni moći) da li su zaista tako glasili natpisi na požute
lim ceduljama ili je ovaj gladni radnik praktikovao neku svoju ličnu veronauku.

Nažalost, mnogo najstarijih priča zapisanih klinopisom na glinenim tablicama ostalo je 
samo u prevodima, i to u prevodima na razne jezike, ponekad i na one male. Haotično vr
šena iskopavanja, napeta politička situacija ili otvoreni konflikt često su pravili su metež. 
Poznati su slučajevi da je nekoliko desetina tablica jednog teksta razdeljeno po svetskim 
muzejima. Rešavamo, dakle, slagalicu, budući da su se najstariji tekstovi ljudskog roda ras
pršili po svetu, hvatajući maglu iz pustinjskog peska, u kom su ih pronalazili. Istraživani i 



28

prevođeni na razne jezike, stvorili su multijezičko višeglasje, dajući tako mnogo verzija 
jednoj istoj priči koja se ispredala u različitom tempu i različitim glasovima, svaki put pod 
drugim nebom. Isto tako dejstvuje i veliki Hermes, šireći ideje i priče na celi svet.

Kad svoj rad deliš s prevodiocem

U poslednje vreme često sam s prevoditeljkom ili prevodiocem stajala rame uz rame za 
vreme promocije svoje knjige u drugim zemljama.

Teško mi je i da izrazim to olakšanje kad s nekim možeš da deliš svoj autorski status. 
Radovala sam se što mogu makar malo da se oslobodim sve te odgovornosti za tekst, do
bre i loše. Što ne stojim više usamljena, oči u oči s razjarenim kritičarem, s preosetljivom 
recenzetkinjom, s novinarom lišenim književnog ukusa ili s arogantnim i punim sebe mo
deratorom. Osećala sam istinsko zadovoljstvo što nisu sva pitanja upućena meni, i što u 
tom predmetu od odštampanih stranica papira nije sve moje. Mislim da mnogi pisci dele 
sa mnom to osećanje olakšanja.

Najzačudnije je ipak bilo to što je prisustvo prevodioca otvaralo za mene sfere nepojm
ljive i što se činilo da on ili ona, nezavisno već od mene, ulaze u diskusije koje se tiču stva
ri koje mi nisu dokraja jasne, strane, čak tajanstvene. Tekst se od mene oslobađao, ili sam 
možda ja već odlepršala od njega. Moj tekst je sticao neku autonomiju, kao buntovni tinej
džer koji je rešio da pobegne od kuće na Stanicu Vudstok. Prevoditeljka ga je pouzdano 
uzimala u svoje ruke, pokazivala ga svetu sa drugih strana, bila je njegov grudobran, jem
čila je za njega. Kakva radost! Nas, koji pišemo, prevodioci oslobađaju duboke usamljeno
sti koja je upisana u to zanimanje, jer satima, danima, mesecima, čak i godinama boravimo 
u kosmosu svojih misli, unutrašnjih dijaloga i vizija. Prevodioci nam dolaze spolja i kažu: ja 
sam takođe tamo bila. Hodala sam tvojim tragovima – a sad ćemo zajedno preći granicu. 
Prevodilac ovde doslovno postaje Hermes – uzima me za ruku i vodi preko granica države, 
jezika, kulture.

Ako nam Hermes daje jezik, onda svako dobija svoj

Književnost kao čin komunikacije počinje onda kada napisani tekst potpisujemo svojim 
imenom i prezimenom, kad stajemo iza njega kao autori i autorke koji preko reči izražava
ju svoja najdublja, najbolnija, neponovljiva iskustva, preduzimajući rizik da će ona biti 
nerazumljiva, ignorisana, da će pobuditi bes ili prezir. Književnost je taj osobiti trenutak u 
kojem se najindividualniji i najsamosvojniji sopstveni jezik susreće s jezicima drugih ljudi. 
Književnost je prostor u kojem privatno postaje javno. 

Smatra se da je prvo ljudsko biće koje je potpisalo svoj književni tekst, i time postalo 
prvi pisac, bila Enheduana, sumerska sveštenica boginje Inane. U mračnoj epohi socijalnih 
nemira, brutalnih borbi za vlast, puna razočarenja i sumnji, napisala je „Himnu Inani“, neo
bično dirljivu tužbalicu čoveka kome se čini da ga je Bog napustio. Zahvaljujući prevodu 
koji po svojoj prirodi osavremenjuje jezik, savremeni čitalac savršeno razume i proživljava 
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taj tekst, jer on prenosi duboko, neobično intimno, a nesumnjivo univerzalno iskustvo ko
je putuje kroz vreme. Ta dramatična, vrlo intimna ispovest očaja, napuštenosti, usamljeno
sti i izneverenosti napisana je pre pet hiljada godina (!), i danas je može duboko doživeti 
neko ko živi u potpuno drugačijem svetu, jer su zvanični onovremeni jezici već odavno, i 
doslovno pretvoreni u prah zaborava. 

Privatni jezik se oblikuje tokom celog našeg života kao rezultanta jezika koji smo nasle
dili od roditelja, jezika našeg okruženja, lektire, škole, i svojevrsne, neponovljive čovekove 
individualnosti. Ponekad je to intimni jezik kojim razgovaramo sami sa sobom, i koji narav
no ne zapisujemo uvek, pošto nema svako naviku da zapisuje sopstvene misli, da vodi 
dnevnik ili piše određene tekstove. To je podjednako unikatno kao što su i papilarne linije 
po kojima možeš identifikovati čoveka. 

Mislim da je kultura komplikovan proces ravnoteže između privatnih i kolektivnih jezi
ka. Kolektivni jezici su utabane staze, dok individualne vrše ulogu pojedinačnih puteva. 
Kolektivni su ustrojeni prema društveno utvrđenim načinima komunikacije koja u najvećoj 
meri treba da je razumljiva, ali koja pre svega prenosi sadržaj, podupire istu ili sličnu sliku 
stvarnosti. U takvoj zajedničkoj zbilji reči će se pozivati na konkretne pojave i objekte, po
stojeće ili izmišljene. Od tada će se zajednički jezik i predstava zbilje uzajamno pomagati. 
Paradoks je to što se u tako uskoj međuzavisnosti kolektivnog jezika i slike činjeničnog 
stanja, s vremenom počinjemo osećati kao u klopci, pošto jezik požuruje stvarnost, a stvar
nost jezik. Najbolje to ilustruju zatvorene totalitarne zajednice, u kojima mediji koje je vlast 
preuzela tamburaju postuliranu, predvidljivu i prikladno imenovanu zbilju. Kolektivni jezik 
služi održavanju nekakve političke vizije, i propaganda ga svesno i cinično koristi. Sva ko
munikacija tad zamire, čak postaje nemoguća. 

U takvim uslovima hrabrost je prizivati vansistemske reči ili pojmove, izgovarati naglas 
očiglednu, u tom sistemu neprihvaćenu istinu. Među svojim pristalicama kolektivni jezik 
postaje toliko očigledan da se sve više koristi bezrefleksivno, reči gube svoje značenje, a 
konteksti deluju suviše šablonski i izraubovano da bi i dalje stvaralački delovali. Takav jezik 
se pretvara u mlaćenje prazne slame, nema više odlike komunikacije i postaje ritual izviki
vanja slogana. Gubi pojmovne obrise i sposoban je još samo za skandiranja. 

I istorija i savremeno doba nas uče da u stvaranju tako politički markiranih kolektivnih 
jezika dolazi do krađe i otimačine reči. Nekakva neutralna, pomalo zaboravljena i značenj
ski već arhaična reč, odjednom izbunarena, dospeva na barjake i slogane izbornih progra
ma. Takav pojam je, recimo, „narod“. Pokazuje se da lišen svog istorijskog konteksta, stre
savši sa sebe prašinu, takav pojam sjajno služi u izgradnji novog ustrojstva sveta. Prisvojen, 
međutim, do te mere snažno, rezultira time da čak i oni koji nisu pristalice tog novog po
retka više ne mogu da koriste tu – reklo bi se – nevinu reč, zato što je ona sada napunjena 
novim značenjem, i kao takva – postala je opasna.

Naravno da kolektivni jezik mora da postoji da bismo se uopšte mogli sporazumeti u 
zbilji koja se neprekidno usaglašava. Mora da postoji jedna jezička dimenzija društvenog 
veziva; često već najjednostavniji frazeologizmi i idiomi daju taj osećaj domaćeg, zajednič
kog. 
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Borba za nametanje kolektivnog jezika drugima ne samo da traje u parlamentima i na 
televizijama, nego i na univerzitetima. Tamo se u talasima rađaju intelektualne mode koje 
obično tvore svoj vlastiti kolektivni jezik. Njegova implementacija, doduše, traje, ali kad se 
posle nekoliko godina takav jezik primi, on onda ne služi više samo formulisanju slike sve
ta, nego i stvaranja saveza, isključivanja ili svojatanja. Svaka generacija, a danas možda čak 
i svaka decenija, ima svoj jezik kojim opisuje svet. U isti mah, ovaj jezik često ostaje potpu
no nesvestan svoje efemernosti i ograničenosti jer artikuliše isključivo ono što ulazi u nje
gove granice.

Nema strašnije bolesti od one kad čovek izgubi svoj individualni jezik i u potpunosti 
preuzme kolektivni kao svoj privatni. Boluju od toga činovnici, političari, akademici i sve
štenici. I tad jedina mogućna terapija postaje književnost – opštenje s jezicima stvaralaca 
deluje kao vakcina protiv vizije sveta u bolu rođene i instrumentalno tretirane. To je snažan 
argument za čitanje književnosti (takođe klasične), jer književnost pokazuje nekadašnje 
drugačije funkcionisanje kolektivnih jezika, a shodno tome i nastale drugačije vizije sveta. 
Upravo zato vredi čitati, da bi se uočile te druge vizije i da bismo se uverili u to da je naš 
svet jedan od mogućnih, i da nam sigurno nije dat jednom zasvagda. 

Prevodioci i prevoditeljke imaju podjednaku odgovornost kao književnici i književnice. 
I jedni i drugi stražare nad impozantnim fenomenom ljudske civilizacije – prenošenjem 
najintimnijeg individualnog iskustva drugim ljudima, i zajedničenjem tog iskustva u zadi
vljujućem kulturotvoračkom činu, a u svemu tome pokroviteljstvuje im Hermes, oličeni 
bog komunikacije, povezivanja i uspostavljanja odnosa.

Koinos Hermes! Živelo Hermesovo bratstvo! 

(S poljskog prevela Milica Markić)


