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Olga Tokarcuk

HERMESOVA POSLA, ILI KAKO PREVODIOCI
SVAKODNEVNO SPASAVAJU SVET

Postovana gospodo,

U ovom ¢udesnom, ka svetu otvorenom gradu okupili smo se da bismo proslavili cudo
prevodne knjiZzevnosti na strane jezike i njenog Zivota u drugim kulturama, poklanjajudi se
onima koji se time bave - prevodiocima.

To su ljudi kroz ¢iju pamet prolaze granice razlicitih svetova, a shodno svom talentu i
umecu oni te granice prelaze, ponistavaju, i u retortama svojih kompjutera proizvode ka-
men mudrosti naseg doba - univerzalnost.

Rado preuzimam panoptic¢ku perspektivu kako bih makar na tren bacila pogled odozgo,
kad vidis svet kao rastrkanu koloniju organizama, samozadovoljnih, adaptibilnih, neobi¢no
ekspanzivnih i takmicarskih, a ujedno sposobnih za samospoznaju i saradnju. Prevodioci
su neizostavan cinilac takve organske strukture, oni su elementi sprovodnog nervnog tki-
va, mreze pomocu koje se unutar te tvorevine s jednog mesta na drugo prenose informa-
cije.

Nije ni ¢udo $to je bog Hermes zastitnik i pokrovitelj prevodiocima jo$ od davnina. Oni-
zeg rasta, gibak, hitar, dovitljiv, promuc¢uran bog koji Sevrda po svetskim drumovima; ,naj-
maniji i najprepredeniji bog” kaze Plutarh. Dugokos, $esir s krilcima na glavi, u ruci skiptar,
nema definisan pol, svuda ga ima. To je bog sinteze, povezivanja udaljenih sadrzaja, bog
inteligencije i koristljivosti, bog sa smislom za humor, laZljiv i varljiv. Bog trgovaca, du¢an-
dzija, zanatlija, hazardera. Prati nas na putovanjima, progovara u putni¢kim vodic¢ima,
re¢nicima. Vodi nas kroz bespuca, uci da ¢itamo mape, prebacuje nas preko granica. Ali
vise od svega javlja se uvek onde gde je komunikacija. Kad zaustimo da kazemo nesto
drugoj osobi — tamo je Hermes. Dok ¢itamo novine, surfujemo po internetu, saljemo SMS
- on je tamo. U njegovom savremenom hramu, ako bi mu danas takav podigli, trebalo bi
da se nalaze Stampadi, telefoni, faksovi i kopir-masine.

Jedno od njegovih imena jeste Hermeneut - Interpretator i Prevodilac. Zapravo su sve-
Stenici i sveStenice u ovom hramu - prevodioci, jer prirodu ovog boZanstva cini to $to oni
rade — povezuju ljudi razli¢itim jezicima, i vise od toga — preseljavaju ¢ovekova iskustva iz
jedne kulturu u drugu.

' Izlaganje Olge Tokar¢uk kojim su otvoreni Cetvrti knjizevni susreti Pronadeno u prevodu, u Gdanjsku
11-13. aprila 2019. godine. Jedan od eseja u knjizi Blag pripovedac koji je u pripremi kod ,Sluzbenog
glasnika”. (Prim. prev.)
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Vrlo sam boleciva prema tom bogu, i moje veze s njim daleko prevazilaze temu ovog
izlaganja, te ga zato spremno i orno pozivam da evo sada, na ovom mestu bistrooko ob-
grli svoje sti¢enike koji danas slave u Gdanjsku.

Ali pre nego sto nastavim, sklona paradoksu, Zelela bih da ovde inadzijski objavim

Pohvalu nerazumevanja

Jedna mlada i moderna Zena, ocarana lepotom kineskih slova, istetovirala je na vratu
prekrasan i minuciozan natpis koji mora da je iznenadio svakog ko govori kineski, jer je
poruka upozorenja saopstavala: Jednom odmrznuto, ne zamrzavati ponovo!

To ilustruje jedan vid nevinosti koja — samo nadmenima i oholima — moze izgledati pri-
mitivno ili Zalosno. Obi¢no, ipak, deluje zabavno, jer znamo da je svako od nas jednom
ispoljio neku vrstu nesporazuma, neprilagodenosti situaciji. Nesporazum oznacava usa-
mljenost i vrstu distance koja obi¢no prati nepoznavanje konteksta. To je vrsta najtemelj-
nije i najstidljivije introverzije, jer se stidimo zbog toga $to nesto ne razumemo. Nasa kul-
tura nas u¢i da svet razumemo i tako ga kontroli$emo. Coveku koji ne razume, uskra¢ena
je sposobnost kontrole.

Pojedini trenuci tokom dalekih putovanja, medutim, pretvaraju nesporazum u osloba-
dajuce iskustvo. Nailazimo na potpuno nepoznata mesta u kojima nam sve izgleda druga-
¢ije, novo, neshvatljivo. Mirisi su zapanjujuci, boje drugacijih nijansi i intenziteta, udisemo
drukdiji vazduh, nenaviknuti na datu klimu. Zbunjuje nas govor tela ljudi koje sre¢emo,
jezik nam je nedokuciv, a grafeme nas podsecaju na egzoti¢no bilje za zasad u kamenoj
basti.

Nakon prvog refleksa panike, nas dah se lagano ujednacuje, a mozak intenzivno pocinje
da radi, da bi u novoj stvarnosti pronasao fragmente za koje ¢e mo¢i da se uhvati, kako bi
nasa pamet, poput zaverglanog motora mogla iznenaditi novim startovanjem. Zbog toga
iz meteZa podataka s olakSanjem pronalazi rec bike ili naziv medunarodne firme, uverava-
juci nas tako da smo i dalje u istom svetu, samo u njegovoj drugoj varijanti.

Posle nekoliko dana ¢oravog posla i traganja za smislom, ponovljivos¢u znakova, njiho-
vog povezivanja s nekom situacijom, mozak se primiri, mozda i kapitulira pred silesijom
nerazumljivih impulsa, i dospeva u stanje sli¢cno meditaciji. Prestaje da vidi znake kao no-
sioce informacija, zastaje nad njima kao nad estetskom mustrom, ne¢im organskim, pri-
rodnim, oblikom bez pripadajuceg znacenja; jer bas tako prirodu zapazamo - spontano i
nehoti¢no - kao saopstenje rastere¢eno smisla. Ako drzimo taj pravac, reklame ce presta-
ti da nas nagovaraju i postace Sarene mrlje na velikim banerima, nazivi firmi postace samo
okvir ulaznih vrata, a ulaznice e se pretvoriti u obi¢no parce papira koje je odbilo da bude
belo... Ljudski govor u ustima prolaznika podseca nas tada na pti¢je trilovanje, osluskujemo
ga, lovimo pojedinacne zvuke, ali ih ne promisljamo. Gledamo pokrete usana, rad misic¢a
lica — obrve plesu, obrazi revnuju, a sred tih ¢udnih zvuka ljudski pogled nesto tamo izvo-
di. Dobro je, isto tako, posmatrati pokrete ruku i celog tela. Neki ¢e delovati slicno: klimanje
glavom, osmeh, ali ni mahanje rukom ispred lica, naglo zano3enje glave unazad - nista
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nam ne kazuju. Pa ipak, svaki od tih pokreta, poznat ili tud, zahteva prevod, izlozen zam-
kama, jer u isto vreme moze da znadi i mrzovolju i simpatiju, i prihvatanje i odbijanje.

Ovakvo daleko putovanje treba praktikovati kao treniranje stranosti. To je ose¢ao Mar-
ko Polo kad je dospeo na dvor kineskog vladara, i isto to oseca savremeni turista koji, Se-
tajuci, na primer, po radzastanskom DZodpuru, doZivljava oSamucujuce stanje suspenzije
sopstvenog postojanja. Nista ne razume, nicemu ne pripada, nikoga se ne ti¢e. Nepozna-
vanje lokalnog jezika cini te nezgrapne Savove iluzije pripitomljenog, kontrolisanog sveta
remo kroz slojeve znakova i kodove usaglasenosti. Predajemo se nasumicnostii cudesnom
prstu sudbine, prepustamo samoobmanama u trenutku kad iz jelovnika biramo stavku,
rukovodeni naoko poznatim poretkom neproniknutih slova.

To mi se nedavno desilo u Rumuniji, kad sam u krajputnom baru, u kom su rucavali lo-
kalni vozaci, iz dnevne karte odabrala jelo ¢iji mi je naziv izgledao poznato: Zama de cocos
de casa si taitei de casa. Moj nestrpljivi, izgladneli vegetarijanski mozak brze-bolje je pove-
zao taj naziv s tajlandskom supom s kokosovim mlekom. Pa ipak, rezultat tog ubrzanog
rada pokazao se uzaludnim: posluZzena mi je domaca kokosja supa s domacim rezancima.

To ¢udno stanje duha u sustini je stvaralacko zato $to mobilise nasu pamet, upreze je
da pojacano radi, da koristi sav kapital svog znanja, intuicije i godinama sakupljano isku-
stvo. Tako potaknuta uobrazilja postaje i veliki pomo¢nik i podmukli neprijatelj.

Smatram da svako treba da iskusi to cudesno stanje nevinosti, predrasudno, tu pretecu
razuma koji svet prepokriva mrezom povezanosti, odnosa, asocijacija, pletivom koje nas
dozivljaj sveta drzi na povocu i nudi pri¢inu relativno stabilnog sveta, ponovljenih zakona
koji postojano njime upravlja dajuci iluziju pouzdanosti. To stanje nam u isti mah jasno
pokazuje da mogu da postoje i funkcionisu svetovi oslonjeni na drugacije nazore od nasih,
i da oni nisu ni bolji ni gori. Da je nas poredak jedan od mnogih, a nas komfor dolazi otuda
$to smo se na njega navikli.

Prevodenje kao spasavanje

Tek rodeno dete u kolevci, iako sin samog Zevsa, Hermes je vec kao beba pokazivao
narocite sposobnosti koje niko nije o¢ekivao: mali bog se sam iskrao iz kuée i svom bratu,
Apolonu, ukrao krdo goveda. Da bi zavarao eventualnu potragu, omotao je koZzom Zivo-
tinjske papke, da ne ostavljaju za sobom tragove. Ukradeno krdo je sakrio, a onda se vratio
u kolevku.

Postoji prelepa pri¢a koju su prevodioci duzni da drze u svom mitoloskom dosijeu,
jer ona dokazuje da su oni ti koji su spasli civilizovani svet.

Cinilo se da ¢e posle pada Rimskog carstva, pod pritiskom varvarskih najezda Evropom,
nestati sva intelektualna bastina starog veka. | zaista - mnogo toga je nepovratno is¢ezlo,
aono sto se ipak sacuvalo, u znacajnoj meri je zasluga arapskih vladara iz dinastije Abisida,
koji su od VIl veka upravljali znatnim delom kopna u basenu Sredozemnog mora i na Bli-
skom istoku. U svojoj prestonici, Bagdadu, osnovali su veliku akademiju koja se specijali-

24



zovala u prevodima. U ovom ¢uvenom bagdadskom Domu mudrosti, ogroman broj uce-
njaka prevodilo je na arapski gotovo sve $to je s podrucja Carstva stizalo u njihove ruke.
Arapi su se lakomili posebno na Grke — Arhimeda, Teofrasta, Ptolomeja, Hipokrata, Euklida,
a pre svega Aristotela; zanimali su ih naucni radovi - geografija, astronomija, medicina, a
takode i astrologija i magija. Pa ipak, nisu prevodili samo s gr¢kog, nego i dela iz Egipta,
Indije i Persije. Neki ¢e zazaliti $to ih uopste nije privlacila istorija ni poezija. Ni Herodot, ni
Homer, Tukidid ili Aristofan — nisu ih zanimali. Nisu prevodili ni drame, i zato su tragovi
mnogih autora zauvek nestali. Pragmati¢ni zitelji Istoka radije su se bavili naukom o jeziku,
gramatikom ili stilistikom, verovatno planirajuci da stvore svoja sopstvena, jos bolja umet-
nicka dela. Bilo kako bilo, dok je Evropa ¢amila u dimu i ¢adi restlova svoje kulture, najva-
Zniji tekstovi nestale civilizacije, poput sakrivenih Apolonovih krava, tokom ranog srednjeg
veka zimovali su u drugom jeziku na policama ne samo bagdadskih, nego i drugih arapskih
biblioteka. | sve to se dogada u vreme koje je, kao $to znamo, jedno od najmracnijih peri-
oda u istoriji Evrope - ratovi iznutra i varvarske najezde spolja sravnjivali su gradove sa
zemljom, unistavali oranice, nasilje i bolesti kosili su ljude. To nije bilo vreme biblioteka.

Mlinovi istorije rade sporo i svojim tokom, po zakonitostima poznatim samo njima, pa
se u Xll veku situacija promenila, i nesto sli¢no se desilo na drugoj strani basena Sredozem-
nog mora. Ubrzana rekonkista, oruzana borba hris¢ana za potiskivanje Mavara s Iberijskog
poluostrva, poklopila se u vremenu s krstaskim pohodima i pricama o povratku Svete zemlje
i arapskog bliskoisto¢nog bogatstva, pricama koje su raspaljivale mastu, a koje su ispreda-
li agitatorski propovednici. Arape su sve vise potiskivali iz Evrope na jug danasnje Spanije,
ostavljali su za sobom prekrasne gradove, neobi¢nu muziku i visoko razvijenu kulturu. |
biblioteke. Zavojevacke vojske pratili su monasi i brojni Ljudi od Knjige, koje nije uzbudi-
valo nikakvo drugo bogatstvo sem svitaka i zakonika. Sad su se stvorile obrnute prilike —
bili su potrebni prevodioci s arapskog na hris¢anske jezike.

Nadbiskup preuzetog Toleda sazvao je ¢uvenu toledsku skolu prevodilaca koji su poput
arheologa jedno po jedno delo vracali u okrilje Zapada. Cesto su prevodili s arapskog na
kastiljanski, tek kasnije s kastiljanskog na latinski. Ti novi prevodioci nisu voleli latinski, za
njih je to bio truo jezik, sparusen kao akvadukt propalog Rimskog carstva. Godinama je
trajala obuka u Toledskoj prevodilackoj skoli koja je proizvodila veste, pouzdane prevodi-
oce. Znam da ¢e vam tesko biti da zapamtite sva ta imena, ali danas bi po njima trebalo
nazvati ulice nekih evropskih gradova: Adelard od Bata, Robert od Cestera, Alfred Filozof,
Danijel iz Morlija, Perardo iz Kremone, Plato Tiburtinus, Burgundio od Pize, Jakov iz Vene-
cije, Eugen iz Palerma, Mihailo Skot, German Dalmatinski, Viliem od Murbekea, Avram Al-
bargeloni. Pre nego $to su ti veliki ljudi zavrsili prevode, na Zapadu se znalo samo za dva
(1) filozofska dela Aristotelova, za jedno delo Porfirija Tirskog i jedno Platonovo (,Timaj ili o
metafizici”), a pri tome nista vise nego nekolicinu gr¢kih dela. Prevodenje celog Aristotela,
zajedno s drevnim, vizantijskim i islamskim komentarima, a takode i stotine drugih grc¢kih
i arapskih knjiga, predstavljalo je apsolutni preokret u srednjovekovnoj nauci i filozofiji.
Bila je to revolucija posle koje je civilizacija Zapada pocela da staje na svoje noge.
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Kako je to bio golem rad, moZzemo samo da zamislimo! Arapski jezik je neobi¢no zivo-
pisan, sluzi se gomilom sinonima. Navodno re¢ ,zmija” ima ¢ak petsto sinonima! Na takvom
jeziku smisao biva viseznacan i zavisi od konteksta. Prevodioci su se snalazili kako su znali
i umeli, i Cesto, kad nisu znali za neki pojam ili ga nisu mogli nadi u svojim dragocenim re¢-
nicima, medusobno posudivanim kompilacijama, beleZili su zvucni zapis reci latinskim
slovima. Tako su sasvim slu¢ajno, krijumcarili re¢i poput moreplovaca koji nehoti¢no do-
premaju sa sobom semena biljaka sa stranih kontinenata poput slepih putnika na brodu,
kriSom su tako prenosili pojmove za koje ranije Zapad nije znao. Hocete da znate koje? Evo:
alembik, algebra, algoritam, alkalije, boraks, cirkon, cifra, eliksir, jasmin, kamfor, arti¢oka,
kafa, lazur, lauta, nadir, ris, Serbet, 3afran, talk, zenit, nula - i na stotine drugih. Neslu¢eno

bogatstvo iji je bog — ne zaboravimo — Hermes.
Prevodenje kao kalemarstvo

Prilikom jednog susreta sa svojom poznanicom, francuskom knjizevnicom, sedele smo
i uz kafu razgovarale o omiljenim knjigama. Preporucivale smo jedna drugoj one koje su
na nas ostavile jak utisak i propitivale jedna drugu o Siroko poznatim naslovima koji bi mo-
gli probuditi u nama sli¢no osecanje. Rekla sam joj s kako velikim uZivanjem c¢itam Monte-
nja, i to ne jednom ili dvaput, od korice do korice, nego da volim da mu se vra¢am, da
otvorim knjigu nasumi¢no i samo pratim tok njegovog izlaganja, uZivajuci u jasnodi njego-
vih misli. To ju je veoma iznenadilo i sumnjicavo me gledajudi, upitala me je da li sam ga
¢itala na francuskom. Na poljskom, odgovorila sam joj, prihvatajuci posredovanje prevo-
dioca kao potpuno neupadljivu Cinjenicu.

Tad mi je rekla da je za nju, kao i za vecinu savremenih Francuza, Citanje Montenja na
maternjem jeziku ziva muka. Njegov francuski je star, arhai¢an i treba da si neobicno sabran
da bi shvatio 3ta pise. TeSko da to donosi neko vece uzivanje ili osecaj lakoce pera. Frag-
mente Ogleda citaju u skoli kao $to kod nas ¢itaju Mikolaja Reja — s paznjom, alii s izvesnim
naporom. Tako smo preko tog slucaja napipali paradoks — posredstvom prevodioca na
¢udesan nacin imam pristupacnijeg pisca $esnaestog veka nego moja prijateljica koja ga
¢ita u originalu. Redi koje su zastarele prevodilac podmladuje, iz starih Zila ni¢u novi izdan-
ci. Prevodenje, dakle, nije samo prenosenje iz jezika u jezik i iz kulture u kulturu, nego
podseca i na bastovansku tehniku uzimanja pelcera s originalne biljke, njegovog kalemlje-
nja na drugu biljku, gde zatim pusta nove izdanke, dobija novu snagu i postaje punoprav-
na grana.

Oprostite mi ovu bastovansku metaforu, setila sam je se u ovom trenutku jer Hermes,
pored toga Sto je izmislio redi, recnike, cifre, astronomiju, muziku, liru, naucio je ljude, ta-
kode, da sade i neguju maslinovo drvece.

Moja generacija, i ne samo moja, rekla bih, poznaje klasi¢nu francusku knjizevnost iz
prevoda Tadeusa Boja-Zelenjskog. Taj neumorni i marljivi prevodilac francuske literature
na poljski jezik bio je snazna, markantna licnost, i umeo je da pronade modifikovanu ver-
ziju poljskog, neobi¢no pogodnu za precizan francuski jezik, koji iziskuje sistemati¢nost.
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Kad ¢itam Montenja, ¢itam ga, dakle, kroz pamet Boja-Zelenjskog. Svaka re¢enica te knjige
nacas ili na duze ostajala je u njegovom umu pre nego $to se spustila na papir i pre nego
sto ju je ovekovecila Stampa. Mogu zato smelo da kazem da znam francusku knjizevnost
onako kako ju je razumeo i u poljski jezik preneo prevodilac. On je tamo u svakoj recenici.
Zanima me $ta bi na to rekao sam Monten;.

Trikster

Hermes je takode i trikster. Niko kao on nije umeo tako dobro da varai laze.

Pre nekog vremena, dok sam se bavila svojom novom knjigom, zivo sam se zanimala
za sadrzaje zapisane klinopisom, i tako sam stigla do Sirije. Tada nikome nije padalo na
pamet da ce se nekoliko godina kasnije u toj zemlji razbuktati jedan od najkrvavijih i naj-
okrutnijih ratova savremenog sveta i da Ce taj rat ostati u se¢anju kao prvi klimatski rat.
Damask je tad izgledao kao mirna oaza multietnicke, multikonfesionalne zajednice koja je
sloZno Zivela, rafinirano deleci ulice i naselja krcatog grada, kao $to se kameni pod prekri-
va visebojnim ¢ilimima razlic¢itih oblika.

Odmah sam se uputila u muzej za koji sam znala da poseduje neverovatne zbirke ,ar-
tefakata boginja”“. Bila je velika sparina, a grad uronjen u kremastu prasinu koja je prodira-
la ¢ak u muzejske sale. Praznjikav, prasnjavi muzej bio je prava riznica. U mnogim salama,
vitrinama i hodnicima nalazilo se na desetine hiljada eksponata; odmah sam prepoznava-
la one koji su me najvise zanimali. Gladnim okom razgledala sam ih lakomo, posto su me
odmah upozorili da je zabranjeno fotografisanje, kao da bi ovekovecena slika mogla da
narusi njihovu autenti¢nost. Nazalost, na moje ocajanje, vecina natpisa, i sve informacije u
tom muzeju bile su na arapskom.

Sveprisutna prasina konstantno je podvlacila lebdecu pretnju od zaborava koja je ovde
vrhunila. O¢ajnicki sam trazila prevodioca i zaista se nasao radnik muzeja, uhvatila sam ga
pred sam odlazak na pauzu, on mi je dosta nevoljno prevodio natpise pored eksponata,
pocinjudi svaku recenicu sa: ,Here is written...”, ¢ime se distancirao od informacija koje je
prevodio, kao da je njegovo neznanje trebalo da ostane ¢edno. lli, kao da je dobro znao da
mi prevodedi natpise prenosi, u sustini, izvesnu ideolosku verziju, punu mistifikacija, Sto je
vec sadrzano i u samom opisu eksponata koje je priredio neko drugi. Jer iz nekog razloga
(politickog, verskog) sve figure, a pogotovo evidentne figure drevnih bliskoisto¢nih boginja,
bile su opisane ili kao obi¢ne Zenske figure ili kao lutke, de¢je igracke. Nisam mogla da
proverim (i verovatno nikad vise ne¢u ni modi) da li su zaista tako glasili natpisi na pozute-
lim ceduljama ili je ovaj gladni radnik praktikovao neku svoju li¢nu veronauku.

NaZzalost, mnogo najstarijih pri¢a zapisanih klinopisom na glinenim tablicama ostalo je
samo u prevodima, i to u prevodima na razne jezike, ponekad i na one male. Haoti¢no vr-
Sena iskopavanja, napeta politicka situacija ili otvoreni konflikt ¢esto su pravili su metez.
Poznati su slucajevi da je nekoliko desetina tablica jednog teksta razdeljeno po svetskim
muzejima. ReSavamo, dakle, slagalicu, bududi da su se najstariji tekstovi ljudskog roda ras-
prsili po svetu, hvataju¢i maglu iz pustinjskog peska, u kom su ih pronalazili. IstraZivani i
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prevodeni na razne jezike, stvorili su multijezi¢ko viSeglasje, dajuci tako mnogo verzija
jednoj istoj prici koja se ispredala u razlicitom tempu i razli¢itim glasovima, svaki put pod
drugim nebom. Isto tako dejstvuje i veliki Hermes, Sireci ideje i pri¢e na celi svet.

Kad svoj rad delis s prevodiocem

U poslednje vreme ¢esto sam s prevoditeljkom ili prevodiocem stajala rame uzrame za
vreme promocije svoje knjige u drugim zemljama.

Tesko mi je i da izrazim to olaksanje kad s nekim mozes$ da deli$ svoj autorski status.
Radovala sam se $to mogu makar malo da se oslobodim sve te odgovornosti za tekst, do-
bre i lose. Sto ne stojim vide usamljena, o¢i u o¢i s razjarenim kriti¢arem, s preosetljivom
recenzetkinjom, s novinarom lisenim knjizevnog ukusa ili s arogantnim i punim sebe mo-
deratorom. Osecala sam istinsko zadovoljstvo $to nisu sva pitanja upucena meni, i $to u
tom predmetu od odstampanih stranica papira nije sve moje. Mislim da mnogi pisci dele
sa mnom to osecanje olak3anja.

Najzacudnije je ipak bilo to $to je prisustvo prevodioca otvaralo za mene sfere nepojm-
ljive i $to se ¢inilo da on ili ona, nezavisno ve¢ od mene, ulaze u diskusije koje se ticu stva-
ri koje mi nisu dokraja jasne, strane, ¢ak tajanstvene. Tekst se od mene oslobadao, ili sam
mozda ja ve¢ odlepriala od njega. Moj tekst je sticao neku autonomiju, kao buntovni tinej-
dzer koji je resio da pobegne od kuce na Stanicu Vudstok. Prevoditeljka ga je pouzdano
uzimala u svoje ruke, pokazivala ga svetu sa drugih strana, bila je njegov grudobran, jem-
Cila je za njega. Kakva radost! Nas, koji piSemo, prevodioci oslobadaju duboke usamljeno-
sti koja je upisana u to zanimanje, jer satima, danima, mesecima, ¢ak i godinama boravimo
u kosmosu svojih misli, unutradnjih dijaloga i vizija. Prevodioci nam dolaze spolja i kazu: ja
sam takode tamo bila. Hodala sam tvojim tragovima — a sad ¢emo zajedno predi granicu.
Prevodilac ovde doslovno postaje Hermes — uzima me za ruku i vodi preko granica drzave,
jezika, kulture.

Ako nam Hermes daje jezik, onda svako dobija svoj

Knjizevnost kao ¢in komunikacije pocinje onda kada napisani tekst potpisujemo svojim
imenom i prezimenom, kad stajemo iza njega kao autori i autorke koji preko reci izrazava-
ju svoja najdublja, najbolnija, neponovljiva iskustva, preduzimajuci rizik da ¢e ona biti
nerazumljiva, ignorisana, da ¢e pobuditi bes ili prezir. Knjizevnost je taj osobiti trenutak u
kojem se najindividualniji i najsamosvojniji sopstveni jezik susrece s jezicima drugih ljudi.
KnjiZevnost je prostor u kojem privatno postaje javno.

Smatra se da je prvo ljudsko bice koje je potpisalo svoj knjizevni tekst, i time postalo
prvi pisac, bila Enheduana, sumerska svestenica boginje Inane. U mra¢noj epohi socijalnih
nemira, brutalnih borbi za vlast, puna razocarenja i sumniji, napisala je ,Himnu Inani“, neo-
bi¢no dirljivu tuzbalicu ¢oveka kome se ¢ini da ga je Bog napustio. Zahvaljujuéi prevodu
koji po svojoj prirodi osavremenijuje jezik, savremeni Citalac savrSeno razume i prozivljava
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taj tekst, jer on prenosi duboko, neobi¢no intimno, a nesumnjivo univerzalno iskustvo ko-
je putuje kroz vreme. Ta dramaticna, vrlo intimna ispovest ocaja, napustenosti, usamljeno-
sti i izneverenosti napisana je pre pet hiljada godina (!), i danas je mozZe duboko dozZiveti
neko ko zivi u potpuno drugacijem svetu, jer su zvani¢ni onovremeni jezici ve¢ odavno, i
doslovno pretvoreni u prah zaborava.

Privatni jezik se oblikuje tokom celog naseg Zivota kao rezultanta jezika koji smo nasle-
dili od roditelja, jezika naseg okruzenja, lektire, $kole, i svojevrsne, neponovljive ¢ovekove
individualnosti. Ponekad je to intimni jezik kojim razgovaramo sami sa sobom, i koji narav-
no ne zapisujemo uvek, posto nema svako naviku da zapisuje sopstvene misli, da vodi
dnevnik ili pise odredene tekstove. To je podjednako unikatno kao $to su i papilarne linije
po kojima mozes identifikovati ¢coveka.

Mislim da je kultura komplikovan proces ravnoteze izmedu privatnih i kolektivnih jezi-
ka. Kolektivni jezici su utabane staze, dok individualne vr3e ulogu pojedinacnih puteva.
Kolektivni su ustrojeni prema drustveno utvrdenim nacinima komunikacije koja u najvecoj
meri treba da je razumljiva, ali koja pre svega prenosi sadrZaj, podupire istu ili sli¢nu sliku
stvarnosti. U takvoj zajednickoj zbilji reci ¢e se pozivati na konkretne pojave i objekte, po-
stojece ili izmisljene. Od tada ce se zajednicki jezik i predstava zbilje uzajamno pomagati.
Paradoks je to Sto se u tako uskoj meduzavisnosti kolektivnog jezika i slike ¢injeni¢nog
stanja, s viemenom pocinjemo osecati kao u klopci, posto jezik pozuruje stvarnost, a stvar-
nost jezik. Najbolje to ilustruju zatvorene totalitarne zajednice, u kojima mediji koje je vlast
preuzela tamburaju postuliranu, predvidljivu i prikladno imenovanu zbilju. Kolektivni jezik
sluzi odrzavanju nekakve politicke vizije, i propaganda ga svesno i cini¢no koristi. Sva ko-
munikacija tad zamire, ¢ak postaje nemoguca.

U takvim uslovima hrabrost je prizivati vansistemske redi ili pojmove, izgovarati naglas
ociglednu, u tom sistemu neprihvaéenu istinu. Medu svojim pristalicama kolektivni jezik
postaje toliko ocigledan da se sve vise koristi bezrefleksivno, re¢i gube svoje znacenje, a
konteksti deluju suvise 3ablonski i izraubovano da bi i dalje stvaralacki delovali. Takav jezik
se pretvara u mlac¢enje prazne slame, nema vise odlike komunikacije i postaje ritual izviki-
vanja slogana. Gubi pojmovne obrise i sposoban je jo§ samo za skandiranja.

| istorija i savremeno doba nas uce da u stvaranju tako politicki markiranih kolektivnih
jezika dolazi do krade i otimacine reci. Nekakva neutralna, pomalo zaboravljena i znacenj-
ski ve¢ arhai¢na re¢, odjednom izbunarena, dospeva na barjake i slogane izbornih progra-
ma. Takav pojam je, recimo, ,narod”. Pokazuje se da liSen svog istorijskog konteksta, stre-
savsi sa sebe prasinu, takav pojam sjajno sluZi u izgradnji novog ustrojstva sveta. Prisvojen,
medutim, do te mere snazno, rezultira time da ¢ak i oni koji nisu pristalice tog novog po-
retka vise ne mogu da koriste tu — reklo bi se — nevinu re¢, zato 5to je ona sada napunjena
novim znacenjem, i kao takva - postala je opasna.

Naravno da kolektivni jezik mora da postoji da bismo se uopste mogli sporazumeti u
zbilji koja se neprekidno usaglasava. Mora da postoji jedna jezicka dimenzija drustvenog
veziva; Cesto vec najjednostavniji frazeologizmi i idiomi daju taj ose¢aj domaceg, zajednic-
kog.

29



Borba za nametanje kolektivnog jezika drugima ne samo da traje u parlamentimaina
televizijama, nego i na univerzitetima. Tamo se u talasima radaju intelektualne mode koje
obi¢no tvore svoj vlastiti kolektivni jezik. Njegova implementacija, doduse, traje, ali kad se
posle nekoliko godina takav jezik primi, on onda ne sluzi vise samo formulisanju slike sve-
ta, nego i stvaranja saveza, iskljucivanja ili svojatanja. Svaka generacija, a danas mozda ¢ak
i svaka decenija, ima svoj jezik kojim opisuje svet. U isti mah, ovaj jezik ¢esto ostaje potpu-
no nesvestan svoje efemernosti i ogranic¢enosti jer artikulise isklju¢ivo ono 3to ulazi u nje-
gove granice.

Nema strasnije bolesti od one kad ¢ovek izgubi svoj individualni jezik i u potpunosti
preuzme kolektivni kao svoj privatni. Boluju od toga ¢inovnici, politi¢ari, akademici i sve-
Stenici. | tad jedina mogucna terapija postaje knjizevnost — opstenje s jezicima stvaralaca
deluje kao vakcina protiv vizije sveta u bolu rodene i instrumentalno tretirane. To je snazan
argument za Citanje knjizevnosti (takode klasi¢ne), jer knjizevnost pokazuje nekadasnje
drugacije funkcionisanje kolektivnih jezika, a shodno tome i nastale drugacije vizije sveta.
Upravo zato vredi ¢itati, da bi se uocile te druge vizije i da bismo se uverili u to da je nas
svet jedan od moguc¢nih, i da nam sigurno nije dat jednom zasvagda.

Prevodioci i prevoditeljke imaju podjednaku odgovornost kao knjiZzevnici i knjizevnice.
| jedni i drugi straZzare nad impozantnim fenomenom ljudske civilizacije — prenoSenjem
najintimnijeg individualnog iskustva drugim ljudima, i zajednicenjem tog iskustva u zadi-
vljuju¢em kulturotvorackom ¢inu, a u svemu tome pokroviteljstvuje im Hermes, oliceni
bog komunikacije, povezivanja i uspostavljanja odnosa.

Koinos Hermes! Zivelo Hermesovo bratstvo!

(S poljskog prevela Milica Markic)
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