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BLAG PRI PO VE DAČ1

(no be lov ski go vor)

1.

Pr va fo to gra fi ja ko ju po ve zu jem sa svo jom naj ra ni jom sve snom re ak ci jom je ste sli ka 
mo je maj ke pre mog ro đe nja. Sli ka je, na ža lost, cr no-be la, zbog če ga se mno gi de ta lji za-
ti ru, ob li ci bez ma lo obez li ču ju. Sve tlost je me ka i ki šna, ve ro vat no pro leć na i ne sum nji vo 
se ce di la kroz pro zor odr ža va ju ći je dva pri met ni sjaj u so bi. Ma ma se di po red sta rog ra di ja: 
imao je ze le no oko i dva re gu la to ra – je dan za po de ša va nje zvu ka, dru gi za tra že nje sta ni-
ce. Taj ra dio mi je ka sni je u de tinj stvu pra vio dru štvo i ot krio ko smos. Kad vr tiš toč ki ćem 
od ebo ni ta, on da po mi češ ose tlji ve an te ne i u nji hov do met do spe va ju raz li či te sta ni ce – 
Var ša va, Lon don, Luk sem burg ili Pa riz. Zvuk je po ne kad, me đu tim, za mi rao, kao da su iz-
me đu Pra ga i Nju jor ka, Mo skve i Ma dri da pip ci na i la zi li na cr ne ru pe. Tad me je po di la zio 
drh taj. Ve ro va la sam da mi se pre ko ra di ja obra ća ju sun če vi si ste mi i ga lak si je, ko je mi iz-
me đu puc ke ta nja i šu mo va ša lju ve sti, a ja ne umem da ih de ši fru jem. 

Kad sam kao de voj či ca gle da la tu sli ku, bi la sam ube đe na da me je ma ma tra ži la vr te ći 
taj re gu la tor na ra di ju. Po put ose tlji vog ra da ra po ni ra la je u bes kraj ko smič kih pro sto ra da 
sa zna oda kle ću i ka da ću do ći. Nje na fri zu ra i ode ća (du bo ki ča mac iz rez) uka zu ju na vre me 
kad je sni mak na pra vljen – po če tak še zde se tih go di na pro šlog ve ka. Za gle da na ne gde 
iz van ka dra, po ma lo po vi je na že na vi di ne što što po sma tra ču te sli ke osta je ne pri stu pač no. 
Kao de te sam raz u me la da je to gle da nje u vre me: na toj sli ci se ni šta ne de ša va, to je sni-
mak sta nja, a ne pro ce sa. Že na je tu žna, za mi šlje na, go to vo od sut na.

Kad sam je ka sni je pi ta la ot ku da ta tu ga – a če sto sam je to pi ta la, i od go vor je uvek bio 
isti – ma ma je od go va ra la da je tu žna jer se još uvek ni sam ro di la, a ona već če zne za mnom.

– Ka ko mo žeš če znu ti za mnom tad, kad me još uvek ne ma? – pi ta la sam je. 
Ta da sam već zna la da se če zne za ne kim ko ga si iz gu bio, da je če žnja re zul tat gu bit ka. 
– Ali mo že da bu de i obr nu to – od go va ra la je. – Čim za ne kim če zneš, eto ga, on on da 

već po sto ji.
Ta krat ka raz me na mi šlje nja u jed noj za pad noj polj skoj pa lan ci kra jem še zde se tih go-

di na XX ve ka, raz me na mi šlje nja iz me đu mo je ma me i me ne, nje nog ma log de te ta, za u vek 
mi je osta la u se ća nju i ob da ri la me je ce lo ži vot nom za li hom sna ge. Po me ri la je mo je po-
sto ja nje van uo bi ča je nog ma te ri jal nog sve ta i slu čaj no sti, van uzro ka i po sle di ce, van za-

1 Ovaj tekst je iz isto i me ne zbir ke ese ja Blag pri po ve dač ko ja je u pri pre mi za ob ja vlji  va nje kod „Slu žbe-
nog gla sni ka“. (Prim. prev.)



ko na ve ro vat no će. Iz glo bi la ga je iz vre me na, na sta ni la u slat ku bli zi nu več no sti. Svo jom 
de ti njom pa me ću shva ti la sam da me ima vi še ne go što sam do ta da za mi šlja la. Ako čak i 
ka žem: „Evo me gde još ni sam“, io na ko pr vo iz go vo rim „Evo me“ – ču de san spoj, dve naj-
va žni je re či na sve tu.

Ta ne re li gi o zna mla da že na, mo ja ma ma, da la mi je to ne što što se ne kad zva lo du ša, 
opre mi la me je tim bla gim pri po ve da čem, naj bo ljim do brom na sve tu.

2.

Svet je tka ni na ko ju sva kog da na pre de mo na ve li kom raz bo ju in for ma ci ja, di sku si ja, 
fil mo va, knji ga, gla si na, aneg do ta. Op seg po slo va na tom raz bo ju da nas je ogro man – po-
mo ću in ter ne ta u tom pro ce su sko ro sva ko mo že da uče stvu je, od go vor no i neod  go vor no, 
s lju ba vlju ili ši re ći mr žnju, stre me ći ka do bru i ka zlu, za la žu ći se za ži vot ili za smrt. Kad se 
me nja pri ča – me nja se i svet. Svet, na tra gu to ga, stva ra ju re či.

To ka ko mi sli mo o sve tu i, što je ve ro vat no još va žni je – ka ko o nje mu pri po ve da mo – od 
ogrom nog je zna ča ja. Ne što što se do ga đa a osta je ne is pri ča no, pre sta je da po sto ji i umi re. 
Zna ju to vr lo do bro ne sa mo isto ri ča ri ne go ta ko đe (ili pre sve ga) po li ti ča ri i ti ra ni sva ke 
fe le. Onaj ko pri ču ima i is pre da je – taj upra vlja. 

Iz gle da da da nas pro blem ni je u to me što još uvek ne ma mo sprem ne na ra ti ve ne sa mo 
za bu duć nost, ne go ni za kon kret no „sa da“, za ra pid ne pro me ne da na šnjeg sve ta. U to me 
nam ne do sta ju je zik, ne do sta ju nam gle di šta, me ta fo re, mi to vi i no ve baj ke. Sve do ci smo 
po ku ša ja da se ti ne po de sni, zar đa li i ana hro ni na ra ti vi upreg nu u vi zi ju bu duć no sti, ve ro-
vat no ru ko vo đe ni pret po stav kom da je bo lje išta sta ro ne go ni šta no vo, ili pak po ku ša ja da 
se na taj na čin iz bo ri mo s ogra ni če no šću vla sti tih ho ri zo na ta. Jed nom reč ju – ne do sta ju 
nam no vi na či ni pri po ve da nja sve ta. 

Ži vi mo u stvar no sti vi še gla sja na ra ci ja u pr vom li cu i do nas oda svud do pi re buč na 
po li fo ni ja. Kad ka žem „u pr vom li cu“, mi slim na onu vr stu pri če ko ja opi su je uske kru go ve 
oko „ja“ stva ra o ca, ko ji ma nje-vi še di rekt no pi še sa mo o se bi i kroz se be. Kon sta to va li smo 
da je taj vid in di vi du a li stič kog sta no vi šta, glas iz „ja“, ljud ski, naj pri rod ni ji, pri sto jan, čak i 
kad od u sta ne od ši re per spek ti ve. Pri po ve da ti u ta ko shva će nom pr vom li cu zna či tka ti 
ap so lut no ne po no vlji vu mu stru, je din stve nu u svo joj vr sti, zna či bi ti au to no man kao je din-
ka, bi ti sve stan se be i svo je sud bi ne. Pa ipak, to ta ko đe zna či i gra di ti opo zi ci ju „ja“ – „svet“, 
a ta kva re la ci ja otu đu je.

Mi slim da je pri po ve da nje u pr vom li cu ka rak te ri stič no za sa vre me nu op ti ku u ko joj 
je din ka vr ši ulo gu su bjek tiv nog cen tra sve ta. Za pad na ci vi li za ci ja je iz gra đe na osla nja njem 
na ot kri će baš tog „ja“ – jed nog od naj va žni jih ar ši na stvar no sti. Ov de je u glav noj ulo zi 
čo vek, a nje go vo mi šlje nje, prem da je tek jed no u mno štvu – uvek se slu ša pa žlji vo i ozbilj-
no. Iz gle da da je pri ča is pri po ve da na u pr vom li cu jed no od naj ve ćih ot kri ća ljud ske ci vi li-
za ci je, či ta nje po sta je go zba, pri či se pre pu šta mo s po ve re njem. Kad svet vi di mo oči ma 
ne kog „ja“, i kad kroz nje ga slu ša mo svet, on da gra di mo ve zu s pri po ve da čem, sta vlja mo 
se u nje gov ne po no vljiv po lo žaj, što ni je u sta nju ni jed na dru ga vr sta pri po ve da nja. 
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Ne mo že mo pre ne breg nu ti uči nak pri po ve da nja u pr vom li cu – ni za knji žev nost ni za 
ljud sku ci vi li za ci ju uop šte: pri ča o sve tu kao po zor ju he ro ja ili bo go va na ko je ne ma mo 
uti ca ja tran spo no va la se u na šu in di vi du al nu pri ču, i sce na je ustu plje na istim lju di ma kao 
što smo mi. A s oni ma ko ji su isti kao mi la ko je po i sto ve ti ti se, pa ta ko pri po ve dač i či ta lac 
(ili slu ša lac) po či nju da se emo ci o nal no raz u me ju. Ta kvo raz u me va nje po či va na em pa ti ji, 
a u nje noj je pri ro di da gra ni ce ubla ža va, ni ve li še – u ro ma nu se gra ni ca iz me đu „ja“ na ra-
to ra i „ja“ či ta o ca ve o ma la ko po ti re, a ro man ko ji nas „u se be uvla či“ di rekt no ra ču na na 
uki da nje i po ni šta va nje tih gra ni ca, kao i na to da će, za hva lju ju ći em pa ti ji, či ta lac na ne ko 
vre me po sta ti pri po ve dač. Knji žev nost je po sta la oblast raz me ne is ku sta va, ago ra na ko joj 
sva ko mo že da is pri ča svo ju sud bi nu ili da dâ glas svom al ter egu. To je i po lje de mo kra ti je 
– sva ko mo že da se iz ra zi, sva ko mo že da kre i ra, pro iz ve de taj „glas ko ji go vo ri“. U isto ri ji 
ljud skog ro da ve ro vat no se ni kad ra ni je to li ko mno go lju di ni je ba vi lo pi sa njem i pri po ve-
da njem. Do volj no je po gle da ti naj sve ži je sta ti stič ke po dat ke. 

Kad odem na sa jam knji ga, on da vi dim to mno štvo ko ri ca iza ko jih sto ji au tor sko „ja“. 
In stinkt iz ra ža va nja, mo žda jed na ko jak kao i dru gi in stink ti ko ji pro jek tu ju naš ži vot – naj-
pot pu ni je se ot kri va u umet no sti. Že li mo da bu de mo pri me će ni, že li mo da ose ti mo da smo 
iz u zet ni. Na ra tiv pro fi la: „Is pri ča ću ti svo ju pri ču“, „Is pri ča ću ti pri ču svo je po ro di ce“, even-
tu al no: „Is pri ča ću ti gde sam bi la“ – da nas su naj po pu lar ni je knji žev ne vr ste. To je fe no men 
ve li kih raz me ra ta ko đe i zbog to ga što se da nas svi slu ži mo pi smom, i što tu ve šti nu iz ra-
ža va nja sa mog se be mno gi ostva ru ju kroz reč i pri ču, dok je ne ka da to bi la pri vi le gi ja ma-
lo broj nih. Pa ipak, hor od sa mih so li sta je pa ra doks – gla so vi se pre kla pa ju, to je ri val ska 
bor ba za pa žnju, ko ra ča ju slič nim pu te vi ma, i ko nač no je dan dru gog za glu šu ju. Sve o nji ma 
zna mo, mo že mo s nji ma da se po i sto ve ti mo i da nji hov ži vot pro ži vi mo kao sop stve ni. 
Upr kos to me, či ta lač ko is ku stvo če sto do no si iz ne na đu ju ći ose ćaj ne kom plet no sti i raz o-
ča re nja, jer se po ka zu je da iz ra ža va nje au tor skog „ja“ ne ga ran tu je uni ver zal nost. Re klo bi 
se da nam ne do sta je di men zi ja pa ra bo le. Ju nak pa ra bo le je to što je ste, čo vek ko ji ži vi u 
od re đe nim isto rij skim ili ge o graf skim uslo vi ma, a isto vre me no is ko ra ču je da le ko iz van tog 
kon kret nog sta nja, po sta je Sva ko i Svu gde. Či ta lac ko ji pra ti ne či ju pri ču u ro ma nu mo že 
da se po i sto ve ti sa sud bi nom opi si va ne lič no sti, i nje nu si tu a ci ju mo že da ra su đu je kao 
sop stve nu, dok u pa ra bo li mo ra pot pu no da od u sta ne od svo je raz li či to sti i da po sta ne taj 
Sva ko. U toj psi ho lo ški zah tev noj in ter ven ci ji pa ra bo la na la zi za jed nič ki ime ni telj raz li či tim 
sud bi na ma, uni ver za lizu je na še is ku stvo, a što je ona ne do volj no pri sut na – to sa mo sve-
do či o bes po moć no sti.

Mo gu će je da smo zbog stra ha da ne uto ne mo u to mno štvo na slo va i ime na, to ogrom-
no le vi ja tan sko te lo knji žev no sti po če li da raz de lju je mo na vr ste ko je do ži vlja va mo kao 
sport ske di sci pli ne, a knji žev ni ke i knji žev ni ce kao di sci pli nar ne tak mi ča re.

Op šta ko mer ci ja li za ci ja knji žev nog tr ži šta do ve la je do po de le na bran še – otu da saj-
mo vi i fe sti va li ova kve ili ona kve knji žev no sti, sva ka za se be pro iz vo di kli jen te lu či ta la ca 
ko ji dra go volj no osta ju za ku ca ni za kri mi na li stič ki ro man, fan ta sti ku ili sa jen sfikšn. Ta kva 
si tu a ci ja je po mo gla je di no knji ža ri ma i bi bli o te ka ri ma da na po li ca ma si ste ma ti zu ju ogrom-
ne ko li či ne ob ja vlje nih knji ga, a či ta o ci ma da se sna đu u go le moj po nu di – po sto je će de lo 
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ne sa mo što se bez pro ble ma svr sta va u na sta le ap strakt ne ka te go ri je, ne go i sa mi pi sci 
pi šu dr že ći se te ka te go ri za ci je. Žan rov sko de lo sve če šće pod se ća na mo dlu za ko lač ko ja 
pro iz vo di ve o ma slič ne re zul ta te, nji ho va pred vi dlji vost po sta je vr li na, nji ho va ba nal nost 
– po stig nu će. Či ta lac zna šta da oče ku je i do bi ja to što je hteo. In tu i tiv no sam uvek bi la 
pro tiv nik ta kvog ustroj stva ko je re zul ti ra ogra ni ča va njem pi sa lač ke slo bo de, od boj no šću 
pre ma eks pe ri men tu i tran sgre si ji ko ja su štin ski od li ku je sva ko stva ra nje. Ti me se, ta ko đe, 
iz stva ra lač kog pro ce sa u ce lo sti is klju ču je sva ka eks cen trič nost, a bez nje ne ma umet no sti. 
Do bra knji ga ne mo ra da se žan rov ski iz ja sni. Po de la na ro do ve re zul tat je ko mer ci ja li zo-
va nja či ta ve knji žev no sti, i znak da knji žev nost tre ti ra mo kao pro daj ni pro iz vod ko ji ima 
svo ju fi lo zo fi ju bren da, cilj nu pu bli ku i osta le slič ne pro na la ske sa vre me nog ka pi ta li zma. 

Da nas mo že mo da bu de mo ve o ma za do volj ni zbog to ga što sve do či mo na sta ja nju 
no vog na či na pri po ve da nja sve ta, a to po ka zu je film ska se ri ja, či ji je taj ni za da tak da nas 
uve de u trans. Oči gled no je taj ob lik pri po ve da nja po sto jao još u mi to vi ma i ho mer skim 
pri ča ma, a He ra kle, Ahi lej ili Odi sej ne sum nji vo su pr vi ju na ci se ri ja. Pa ipak, ta kvo pri po-
ve da nje ni ka da ra ni je ni je za pre ma lo to li ko mno go pro sto ra, i ni kad ta ko fun da men tal no 
ni je uti ca lo na ko lek tiv nu ma štu. Pr ve dve de ce ni je XXI ve ka za si gur no pri pa da ju se ri ja li ma. 
Nji hov uti caj na na či ne pri po ve da nja (i raz u me va nja) sve ta – re vo lu ci o na ran je.

Da na šnji ob lik film ske se ri je ne sa mo što je pro ši rio pri po ve dač ko uče šće u do me nu 
vre me na, ge ne ri šu ći raz li čit tem po na ra ci je, pro iz vo de ći ra zno vr sne frak ci je i aspek te, ne-
go je, isto ta ko, uneo i svo ja no va ustroj stva. Po što je če sto za da tak se ri je da što du že dr ži 
pa žnju gle da o ca – se rij sko pri po ve da nje umno go stru ča va si žee, na ra tiv ne ni ti, me đu sob-
no ih pre pli će eks trem no i kraj nje ne ve ro vat no, i on da kad ose ti ne moć, po seg ne za sta rom 
pri po ve dač kom in ter ven ci jom – de us ex mac hi na, ko ju je kla sič na ope ra svo je vre me no 
kom pro mi to va la. U iz mi šlja nju na red nih epi zo da če sto se ad hoc me nja kom plet na psi ho-
lo gi ja lič no sti, sa mo za rad bo ljeg ukla pa nja u do ga đa je. Lič nost bla ga i na po čet ku re zer-
vi sa na, pred kraj se pre tva ra u osve to lju bi vu i na sil nič ku; lič nost iz dru gog pla na ula zi u 
pr vi plan, a glav ni ju nak za kog smo se već ve za li ili gu bi zna čaj ili pot pu no iš če za va, osta-
vlja ju ći nas u sta nju to tal ne zbu nje no sti. 

Po ten ci jal ni na sta vak se zo ne nu žno pro iz vo di otvo re ne za vr šet ke u ko ji ma ne ma šan se 
da se po ja vi i do kra ja od jek ne ovo ta jan stve no kat har sis, ko je je bi lo ve snik unu tra šnje 
pro me ne, is pu nje no sti, za do volj stva uče stvo va nja u či nu pri po ve da nja. Ta kva vr sta uslo-
žnja va nja i ne za vr ša va nja, stal nog od ga đa nja na gra de, ka tar ze – pot či nja va nas, i ujed no 
hip no ti še. Fa bu la in ter rup ta, odav no iz mi šlje na i po zna ta iz Še he re za de, u ve li kom sti lu 
vra ti la se u for mi film skih se ri ja, me nja ju ći naš sen zi bi li tet i do no se ći čud no va te psi ho lo ške 
po sle di ce, odva ja ju ći nas od sop stve nog ži vo ta i hip no ti šu ći nas kao opi jat. U isto vre me, 
se ri ja je pri hva ti la nov, op ši ran i ne u re đe ni ri tam sve ta, nje go vu ha o tič nu ko mu ni ka ci ju, 
nje go vu ne po sto ja nost i flu id nost. Ta for ma pri če da nas je ve ro vat no u naj kre a tiv ni joj po-
tra zi za no vom for mu lom. U tom smi slu, u se ri ji se ozbilj no ra di na bu du ćim na ra ti vi ma, na 
pri la go đa va nju pri če no voj stvar no sti.

Vi še od sve ga, me đu tim, mi ži vi mo u sve tu na je zde pro tiv reč nih in for ma ci ja ko je se 
uza jam no is klju ču ju, ko je kljo va ma i kan dža ma jed na na dru gu na sr ću. 
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Na ši pre ci su ve ro va li da će pri stup zna nju do ne ti lju di ma ne sa mo sre ću, bla go sta nje, 
zdra vlje i bo gat stvo, ne go i da će stvo ri ti dru štvo jed na ko sti i prav de. Ono što je po nji ho-
vom mi šlje nju sve tu ne do sta ja lo, bi la je op šta mu drost pro is te kla iz zna nja. 

Jan Amos Ko men ski, ve li ki pe da gog iz XVII ve ka, sko vao je ter min „pan so fi ja“, ko jim je 
ob u hva tio ide je sve zna nja, om ni sci jen ci je, uni ver zal nog zna nja ko je će sa dr ža ti u se bi sve 
mo guć ne spo zna je. Sa nja rio je o zna nju ko je je sva ko me do stup no. Ne će li pri stup in for-
ma ci ji o sve tu pro me ni ti ne pi sme nog se lja ka u mi sle ću je din ku sve snu se be i sve ta? Ne će 
li to zna nje na do hvat ru ke umu dri ti lju de, ospo so bi ti ih da raz bo ri to upra vlja ju svo jim ži-
vo ti ma?

Kad je na stao in ter net, či ni lo se da će se te ide je ko nač no u pot pu no sti ostva ri ti. Vi ki-
pe di ja, ko joj se di vim i ko ju po dr ža vam, Ko men skom, kao i mno gim mi sli o ci ma te stru je, 
ve ro vat no bi iz gle da la kao is pu nje nje ljud skih sa nja ri ja – sa mi stva ra mo i ujed no pri ma mo 
ogrom ne za li he zna nja, ne pre kid no ga do pu nju je mo, osve ža va mo i ono je de mo krat sko, 
do stup no prak tič no sa sva kog me sta na ze mlji.

Ostva re ni sno vi če sto nas raz o ča ra ju. Po ka za lo se da ni smo u sta nju da pod ne se mo tu 
si le si ju in for ma ci ja ko ja ume sto da po ve zu je, uop šta va i oslo ba đa – pro iz vo di raz li ke, de li, 
za tva ra u me hu ro ve, pra vi mno štvo pri ča ko je jed ne dru gi ma ne od go va ra ju ili se pak otvo-
re no kon fron ti ra ju.

Po vrh to ga, in ter net ko ji se bez re flek siv no pre pu šta tr ži šnim pro ce si ma i mo no po li stič-
kim igra či ma, kr ma ri gi gant skom ko li či nom po da ta ka ko ji se uop šte ne upo tre blja va ju 
pan so fič no da bi se pri stup zna nju pro ši rio, ne go na pro tiv, za da tak mu je da pro gra mi ra 
po na ša nje ko ri sni ka, u šta smo se po sle afe re Kem bridž ana li ti ka i sa mi uve ri li. 

Ume sto da ču je mo har mo ni ju sve ta, ču li smo ka ko fo ni ju, ne pod no šlji vu bu ku u ko joj 
očaj nič ki po ku ša va mo da slu hom ra za be re mo ma kar i naj ti šu me lo di ju, ma kar i naj sla bi ji 
ri tam. Toj ka ko fo nič noj stvar no sti, da nas, kao da se ni šta na sve tu ni je pro me ni lo, u pot pu-
no sti od go va ra pa ra fra za Šek spi ro vog ci ta ta, jer in ter net je sve če šće „pri ča ko ju idi ot pri ča, 
pu na kri ka i be sa“. 

In tu i ci ju Ja na Amo sa Ko men skog ospo ra va ju, ta ko đe, na ža lost, is pi ti va nja po li ti ko lo ga 
ko ja po la ze od uve re nja da što ima vi še op šte do stup nog zna nja o sve tu, po li ti ča ri su raz-
bo ri ti ji i do no se pro mi šlje ne od lu ke. Stvar uop šte ni je, re klo bi se, ta ko pro sta. Zna nje mo-
že da gu ši, a slo že no i ne jed no znač no zna nje pro vo ci ra raz ne od bram be ne me ha ni zme – od 
ne gi ra nja i po ti ski va nja, pa sve do be ža nja u jed no stav ne prin ci pe po jed no sta vlju ju ćeg, 
par tij skog, ide o lo škog mi šlje nja.

Ka te go ri ja fejk nju za i fejk apa po vla či za so bom no vu upi ta nost o to me šta je fik ci ja. 
Či ta o ci ko ji su mno go pu ta bi li ob ma nu ti, dez in for mi sa ni ili na sa ma re ni, po la ko sti ču spe-
ci fič nu ne u ro tič nu idi o sin kra zi ju. Re ak ci ja na ta kav umor fik ci jom mo že da zna či ogro man 
uspeh za ne fik cij sku knji žev nost ko ja u ovom ve li kom in for ma tiv nom ha o su ur la nad na šim 
gla va ma: „Go vo rim vam isti nu, i sa mo isti nu!“, „Mo ja pri ča se te me lji na či nje ni ca ma!“.

Fik ci ja je iz gu bi la po ve re nje či ta la ca od ka da je laž po sta la opa sno oruž je za ma sov no 
ubi ja nje, pa čak i kao ta ko za o sta lo, pri mi tiv no oru đe. Su vi še če sto se su sre ćem s tim pi ta-
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njem pu nim sum nji ča vo sti: „Da li je to što ste na pi sa li isti na?“ U tim pri li ka ma sva ki put 
imam uti sak da je to na go ve štaj da je knji žev no sti od zvo ni lo.

To pi ta nje, s či ta o če vog gle di šta ne vi no, uši ma knji žev ni ka zvu či za i sta apo ka lip tič no. 
Šta da od go vo rim? Ka ko da ob ja snim on to lo ški sta tus Han sa Ka stor pa, Ane Ka re nji ne ili 
Vi ni ja Pua?

Ta kav vid či ta lač ke ra do zna lo sti do ži vlja vam kao ci vi li za cij ski re gres. Kao za kr žlja va nje 
spo sob no sti da vi še di men zi o nal no (kon kret no, isto rij ski, ali i sim bo lič ki i mit ski) uče stvu-
je mo u tom lan cu do ga đa ja zva nom „ži vot naš“. Ži vot stva ra ju do ga đa ji, ali oni se tran spo-
nu ju u is ku stvo tek on da kad smo u sta nju da ih in ter pre ti ra mo, raz u me mo i da mo im 
smi sao. Do ga đa ji su či nje ni ce, ali is ku stvo je ne što sa svim dru go. Is ku stvo je ma te ri ja na šeg 
ži vo ta, a ne do ga đaj. Is ku stvo je či nje ni ca pre pu šte na in ter pre ta ci ji, lo ci ra na u se ća nju. 
Po zi va se na iz ve stan te melj ko ji ima mo u svo joj pa me ti, na jed nu du bo ko zna čenj sku 
struk tu ru ko ja je raz boj na šeg ži vo ta i ujed no nje go va pa no ra ma. Ve ru jem da ulo gu ta kve 
struk tu re ima mit. Mit se, kao što zna mo, ni kad ni je do go dio, a za pra vo se do ga đa stal no. 
I da nas ne funk ci oni še sa mo kroz pu sto lo vi ne an tič kih he ro ja, ne go se pro bi ja u pla ne tar no 
po pu lar ne pri če sa vre me nog fil ma, igri ca, knji žev no sti. Ži vot sta nov ni ka Olim pa pre neo se 
na Di na sti ju, a za he roj ske pod vi ge ju na ka za du že na je La ra Kroft. 

U toj uza vre loj po de li na isti nu i ne i sti nu, ta pri ča o na šem is ku stvu, što ga knji žev nost 
pro iz vo di, ima svo ju lič nu di men zi ju. Ni kad se ni sam na ro či to odu še vlja va la pro stom po-
de lom na fik ci ju i ne fik ci ju, i pri hva ti ti je mo gu je di no kao de kla ra tiv nu i pro iz volj nu. U 
mo ru de fi ni ci ja fik ci je naj vi še mi se do pa da ona naj sta ri ja, ko ja po ti če od Ari sto te la. Fik ci
ja je uvek je dan ob lik isti ne.

Ve o ma mi je ube dlji va na pra vlje na raz li ka iz me đu sa op šte nja i fa bu le, di stink ci ja ko ju 
je uveo pi sac Edvard Mor gan For ster. On je pi sao da kad ka že mo: „Umro je muž, a za tim je 
umr la nje go va že na“ – to je sa op šte nje. A kad ka že mo: „Umro je muž, a on da je od tu ge za 
njim umr la i nje go va že na“ – on da je to fik ci ja. Fa bu la ri zo va nje je kad god s pi ta nja: „A šta 
je bi lo po sle to ga?“ ide mo ko rak da lje, ka ko bi smo to po ku ša li da raz u me mo, osla nja ju ći se 
na svo je, na ljud sko is ku stvo: „Za što se to do go di lo?“

Knji žev nost po či nje s ovim „za što?“, čak i on da kad na to pi ta nje tre ba da od go vo ri mo 
jed nim naj o bič ni jim „ne znam“.

Knji žev nost po sta vlja pi ta nja či je od go vo re ne mo že mo na ći na Vi ki pe di ji, knji žev nost 
ide da lje od či nje ni ca i do ga đa ja, i di rekt no se po zi va na to ka ko smo ih mi do ži ve li.

Pa ipak, mo gu će je da se ro man, i knji žev nost uop šte, na na še oči mar gi na li zu ju spram 
dru gih vi do va na ra ci je. Iz gle da da će no vi ob li ci di rekt nog pre no še nja is ku stva – film, fo-
to gra fi ja, vir tual re a lity i aug men ted re a lity – po sta ti ozbilj na al ter na ti va tra di ci o nal nom 
či ta nju. Či ta nje je pri lič no kom pli ko van psi ho lo ški pro ces per cep ci je. Po jed no sta vlje no 
re če no: naj pre se naj ne u hva tlji vi ji sa dr žaj kon cep tu a lizu je i ver ba li zu je, pre tva ra u zna ko ve 
i sim bo le, a za tim na stu pa nje go vo de ko di ra nje, po vra tak iz je zi ka u is ku stvo. To zah te va 
od re đe nu in te lek tu al nu kom pe tent nost. A pre sve ga zah te va pa žnju i usred sre đe nost, sve 
re đe ve šti ne u da na šnjem, kraj nje ra su tom sve tu. 
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Ljud ski rod je pre šao dug put u do me nu pre no še nja i raz me nji va nja vla sti tih is ku sta va: 
po čev od usme nog pre da nja ko je se osla nja lo na ži vu reč i ljud sko se ća nje, sve do Gu ten-
ber go ve re vo lu ci je, kad je pri ča po sred stvom pi sma po če la na ši ro ko da se pre no si, i pi smo 
je ta ko pri ču ove ko ve či lo, ko di fi ko va lo, omo gu ći lo joj da se umno ža va u ne iz me nje nom 
ob li ku. Naj ve će po stig nu će te pro me ne bio je tre nu tak u ko jem smo mi šlje nje kao ta kvo 
po i sto ve ti li s pi smom, s kon kret nim na či nom upo tre be ide ja, ka te go ri ja ili sim bo la. A da nas 
– ja sno je – su o če ni smo s pod jed na ko ka rak te ri stič nom re vo lu ci jom, jer se is ku stvo mo že 
pre no si ti di rekt no, bez upo tre be štam pa ne re či. 

Vi še ne ma po tre be za pu to pi snim me mo a ri ma ako već mo že mo da fo to gra fi še mo i da 
te fo to gra fi je po mo ću dru štve nih mre ža oda ši lje mo u svet, od mah i sva ko me. Ne ma po-
tre be da pi še mo pi smo kad je lak še po zva ti te le fo nom. Za što bi smo či ta li de be le ro ma ne 
kad mo že mo da se pre pu sti mo gle da nju se ri je? Ume sto da iza đe mo u grad i vi di mo se s 
pri ja te lji ma, ra di je osta je mo kod ku će i igra mo igri cu. Da či ta mo au to bi o gra fi ju? Ne ma 
smi sla, jer pra tim ži vot se le bri ti ja na In sta gra mu i znam sve o nji ma.

Da nas vi še čak ni sli ka ni je naj ve ći pro tiv nik tek sta, kao što smo mi sli li u XX ve ku, za bri-
nu ti uti ca jem fil mo va i te le vi zi je. To je pot pu no dru ga di men zi ja do ži vlja va nja sve ta – ko ja 
di rekt no de lu je na na ša ču la.

3.

Ne mam na me ru da ocr ta vam ce lo vi tu vi zi ju kri ze pri po ve da nja o sve tu. Pa ipak, če sto 
me mu či ose ća nje da sve tu ne što ne do sta je. Da ti me što ga do ži vlja va mo pre ko ekra na, 
pre ko apli ka ci ja, on po sta je ne ka ko ne re a lan, da lek, dvo di men zi o na lan, čud no neo d re đen, 
ia ko je za pa nju ju će la ko do ći do sva ke kon kret ne in for ma ci je. Na por no „ne ko“, „ne što“, 
„ne gde“, „ne kad“ – da nas mo že bi ti da le ko opa sni je od ide ja ko je se iz no se s ap so lut nom 
si gur no šću, ide ja ve o ma kon kret nih i de fi ni sa nih – ze mlja je rav na, vak ci ne su po gub ne, 
kli mat sko za gre va nje je glu post, a de mo kra ti ja u mno gim ze mlja ma ni je ugro že na. „Ne gde“ 
se uta pa ju ne ki lju di u po ku ša ju da se pre ba ce pre ko mo ra. „Ne gde“ ot pre „ne kog“ vre me-
na tra je „ne ka kav“ rat. U na je zdi in for ma ci ja poje di nač ne po ru ke gu be obri se, ra si pa ju se 
u na šem se ća nju i po sta ju ne re al ne, ne sta ju. 

Po pla vu sli ka na si lja, glu po sti, svi re po sti, go vo ra mr žnje, očaj nič ki ni ve li šu „do bre ve sti“, 
ko je sve jed no ni su u sta nju da ubla že upa dljiv uti sak ko ji je čak te ško ver ba li zo va ti: Ne što 
sa sve tom ni je ka ko tre ba. Taj ose ćaj, ko ji je svo je vre me no pra tio sa mo ne u ro tič ne pe-
sni ke, da nas po sta je epi de mi ja ne de fi ni sa no sti, ne mi ra ko ji oda svud na di re. 

Knji žev nost je jed na od ma lo broj nih obla sti ko je po ku ša va ju da nas za dr že uz kon kret-
nost sve ta, jer knji žev nost je, po svo joj pri ro di, uvek „psi ho lo ška“ – usred sre đe na na unu-
tra šnje za ko ni to sti i lič ne mo ti va ci je, ona ot kri va po je di nač na is ku stva ko ja za dru gog čo-
ve ka osta ju ne do stup na, ili na pro sto pro vo ci ra či ta o ca da psi ho lo ški in ter pre ti ra tu đa po-
na ša nja. Sa mo je knji žev nost u sta nju da nas du bo ko uve de u ži vot dru gog bi ća, da mo že-
mo raz u me ti nje go ve re zo ne, de li ti nje go va ose ća nja, pro ži vlja va ti nje go vu sud bi nu. 
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Pri ča uvek opi su je kru go ve oko smi sla. Čak i kad to ne iz ra ža va di rekt no, čak i kad se 
pro gram ski opra šta od po tra ge za zna če njem, usred sre đu je se na for mu, eks pe ri ment, kad 
iz vr ša va for mal nu po bu nu, tra že ći no va iz ra žaj na sred stva. Kad či ta mo čak i kraj nje bi hej-
vi o ri stič ki i škr to na pi sa nu pri ču, ne ume mo da se uz dr ži mo a da ne pi ta mo: „Za što se ta ko 
de ša va?“, „Šta to zna či?“, „Ka kav je smi sao to ga?“, „Če mu to vo di?“. Mo gu će je čak da je 
na ša pa met evo lu i ra la u prav cu pri če kao pro ce sa da va nja smi sla mi li o ni ma im pul sa ko ji 
nas okru žu ju, i da ona čak i to kom sna ne u mor no i ne pre sta no is pre da svo je na ra ci je. Pri ča 
je ovre me nja va nje bes ko nač ne ko li či ne in for ma ci ja, ona je nji ho vo po ve zi va nje s pro šlo šću, 
sa da šnjo šću i bu duć no šću, ona ot kri va nji ho vu po no vlji vost i svr sta va ih u ka te go ri je uzro-
ka i po sle di ce. U tom ra du su de lu ju ka ko ra zum, ta ko i ose ća nja. 

Ni je ni ču do da je jed no od naj ra ni jih ot kri ća pri če bi la kob – i upr kos to me što se za 
lju de ot kri va la kao užas i bol ne u mit nog, sve jed no je u stvar nost uvo di la red i po sto ja nost. 

4.

Po što va na go spo do, že na s fo to gra fi je, mo ja ma ma, ko ja je če znu la za mnom ma da me 
tad još na sve tu ni je bi lo, ne ko li ko go di na ka sni je či ta la mi je baj ke. 

U jed noj baj ci Han sa Kri sti ja na An der se na, čaj nik ba čen u sme će ža lio se da su se lju di 
svi re po po ne li pre ma nje mu – iz ba ci li su ga čim mu je ot pa la dr ška. A mo gao je i da lje da 
im slu ži, da lju di to li ko ne za ke ra ju, da ni su ta kvi per fek ci o ni sti. Se kun di ra li su mu dru gi 
ošte će ni pred me ti, od svog ma log pred met nog ži vo ta is pre da ju ći pra ve ep ske pri če.

Kao de te sam slu ša la tu baj ku za ja pu re nih obra za i sa su za ma u oči ma, jer sam du bo ko 
ve ro va la da pred me ti ima ju svo je te go be, ose ća nja, pa i ne ka kav svoj dru štve ni ži vot, pot-
pu no upo re div s na šim, ljud skim. Ta nji ri u kre den cu mo gli su da raz go va ra ju me đu so bom, 
escajg u fi o ci bio je kao ne ka po ro di ca. Isto ta ko su i ži vo ti nje bi le ta jan stve na, mu dra i 
sa mo sve sna bi ća s ko ji ma smo uvek bi li du hov no po ve za ni i slič ni. Ali i re ke, šu me, pu te vi, 
ta ko đe su ima li svoj ži vot – bi li su ži va bi ća ko ja ma pi ra ju naš pro stor i gra de ose ćaj pri pad-
no sti, ta jan stve ni Ra um ge ist. Živ je ta ko đe bio pej zaž ko ji nas je okru ži vao, i Sun ce i Me sec, 
i sva ne be ska te la. Sav vi dljiv i ne vi dljiv svet.

Kad sam po če la u to da sum njam? Tra gam za tim tre nut kom u svom ži vo tu kad mi je, 
go to vo jed nim kli kom, sve po sta lo dru ga či je, sla bi je iz ni jan si ra no, po jed no sta vlje no. Ša pat 
sve ta je za mu kao, za me ni li su ga grad ska vre va, šum kom pju te ra, gr mlja vi na avi o na iz nad 
gla va i muč ni be li šum oke a na in for ma ci ja.

Od jed nog tre nut ka u svom ži vo tu svet po či nje mo da vi di mo frag men tar no, sve za seb-
no, ras ko ma da no i me đu so bom uda lje no, po put ga lak si ja, a stvar nost u ko joj ži vi mo u to 
nas uve ra va: sva ki le kar le či shod no svo joj spe ci ja li za ci ji, dok se vo zi mo pu te vi ma neo či-
šće nim od sne ga, i ne po mi sli mo na sred stva od pla ća nja po re za, dok ru ča mo ne si nu nam 
pred oči ma ve li ke stoč ne far me, a obla če ći no vu blu zu ne pad ne nam na pa met ne ka ta mo 
op skur na fa bri ka u Azi ji. Sve je jed no od dru gog odvo je no, sve ži vi sa mo za se be, ne ve zano.

Da bi smo to lak še pod ne li, do bi ja mo bro je ve, iden ti fi ka to re, kar ti ce, ne zgrap ne pla stič-
ne iden ti te te ko ji po ku ša va ju da nas re du ku ju na ko ri šće nje sa mo jed nog de la te ce li ne 
ko ju smo pre sta li da uo ča va mo. 
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Svet iz u mi re, a mi to čak i ne pri me ću je mo. Ne pri me ću je mo da svet po sta je ko lek ci ja 
stva ri i do ga đa ja, mr tav pro stor u kom se kre će mo usa mlje ni i iz gu blje ni, vija ni ne či jim 
od lu ka ma, za ro blje ni ne shva tlji vim fa tu mom, ose ća njem da smo igrač ka u ru ka ma ve li kih 
si la isto ri je ili slu ča ja. Na ša du hov nost ne sta je ili po sta je po vr šna i ri tu al na. Ili se pre tva ra mo 
u ver ni ke pu stih fi zič kih, du hov nih, eko nom skih si la, ko je upra vlja ju na ma kao da smo zom-
bi ji. I u ta kvom sve tu za i sta i je smo zom bi ji. Za to če znem za sve tom onog čaj ni ka. 

5.

Či tav ži vot fa sci ni ra ju me mre že uza jam ne po ve za no sti i uti ca ja ko jih naj če šće ni smo 
sve sni, ali ih ot kri va mo slu čaj no kao iz ne na đu ju će sti ca je okol no sti, sud bin ska po du da ra nja, 
sve te mo sto ve, za vrt nje, za va re ne ša vo ve i spoj ni ce ko je sam pra ti la u Be gu ni ma. Fa sci ni ra 
me aso ci ja tiv ni niz či nje ni ca, tra že nje po ret ka. U su šti ni – u to sam uve re na – knji žev ni um 
je sin te tič ki um, ko ji upor no sa ku plja sve mr vi ce, po ku ša va ju ći da od njih na no vo sa sta vi 
uni ver zum ce li ne.

Ka ko pi sa ti, ka ko kon stru i sa ti svo ju pri ču da bi mo gla da iz ne se tu ve li ku kon ste la ci o nu 
for mu sve ta?

Raz u me se, sve sna sam da se ne mo že mo vra ti ti pri či o sve tu, ka kvu zna mo iz mi to va, 
baj ki i le gen di, pri či ko ja je usme nim pre da njem dr ža la svet u po sto ja nju. Da nas bi ta pri ča 
mo ra la bi ti da le ko vi še di men zi o nal ni ja i slo že ni ja. Jer za i sta zna mo mno go vi še, zna mo za 
ne ve ro vat ne po ve za no sti po ja va i stva ri me đu so bom sa mo pri vid no uda lje nih.

Po gle daj mo je dan mo me nat u svet skoj isto ri ji.
To je dan kad od oba le lu ke Pa los u Špa ni ji, 3. av gu sta 1492. go di ne kre će ne ve li ka ka-

ra ve la „San ta Ma ri ja“. Njo me ru ko vo di Kri sto for Ko lum bo. Si ja sun ce, oba lom i da lje še ta ju 
mor na ri, a luč ki rad ni ci to va re na brod po sled nje san du ke s hra nom. Vru će je, ali sa za pa da 
du va blag ve trić, spa so no san za po ro di ce ko je se opra šta ju. Ga le bo vi sve ča no pa ra di ra ju 
po ram pi, pa žlji vo pra te čo ve ko va de la nja. 

Taj tre nu tak ko ji sad vi di mo kroz vre me do veo je do smr ti pe de set šest od bez ma lo 
še zde set mi li o na ame rič kih sta ro se de la ca. Nji ho va po pu la ci ja tad je či ni la oko de set pro-
ce na ta či ta vog ljud skog ro da na ze mlji. Evro plja ni su sa so bom ne sve sno do ve zli smr to no-
sne po klo ne – bo le sti i bak te ri je na ko je au toh to ni sta nov ni ci Ame ri ke ni su bi li ot por ni. Uza 
sve to, do šlo je do bes po šted nog po ro blja va nja i ubi ja nja. Uni šta va nje je tra ja lo go di na ma 
i pro me ni lo je ze mlju. Ta mo gde je ne kad ra stao pa sulj i ku ku ruz, krom pir i pa ra dajz, na 
ora ni ca ma ko je su ve što na vod nja va ne, sad je po no vo ni ca lo di vlje ra sti nje. Go to vo še zde-
set mi li o na hek ta ra ob ra di ve ze mlje s go di na ma se pre tvo ri lo u džun glu.

Dok se re ge ne ri sao, bilj ni svet je gu tao ogrom ne ko li či ne ugljen di ok si da, što je pro u-
zro ko va lo sma nje nje efek ta sta kle ne ba šte. To je do ve lo do glo bal nog sni ža va nja tem pe-
ra tu re na Ze mlji. 

Ovo je jed na od mno gih na uč nih hi po te za ko je ob ja šnja va ju na sta nak ma le le de ne 
epo he u Evro pi ko ja je pred kraj XVI ve ka do ne la du go traj no kli mat sko za hla đe nje. 
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Ma la le de na epo ha pro me ni la je pri vre du Evro pe. To kom sle de ćih de ce ni ja du ge i le-
de ne zi me, hlad na le ta i in ten ziv ne pa da vi ne re du ko va le su tra di ci o nal ne ob li ke ze mljo-
rad nje. U za pad noj Evro pi ma la po ro dič na ga zdin stva ko ja pro iz vo de hra nu za sop stve ne 
po tre be ni su vi še bi la iz da šna. Na stu pi li su ta la si gla di i ja vi la se nu žda spe ci ja li zo va ne 
pro iz vod nje. En gle ska i Ho lan di ja, naj vi še po go đe ne za hla đe njem, od u sta ja le su od raz vo-
ja ze mljo rad nje, pa su svo ju pri vre du po če le da raz vi ja ju pu tem tr go vi ne i in du stri je. Opa-
snost od olu ja na ve la je Ho lan đa ne da su še pol de re i da plav na pod ruč ja i plit ke mor ske 
po ja se ve pre o bli ku ju u kop no. Po me ra nje po ja se va bo ga tih ba ka la rom pre ma ju gu bi lo je 
ka ta stro fal no za Skan di na vi ju, ali se po ka za lo ko ri snim za En gle sku i Ho lan di ju – za hva lju-
ju ći to me iz ra sta le su u po mor ske i tr go vač ke si le. Znat no za hla đe nje na ro či to se od ra zi lo 
na skan di nav ske ze mlje. Pre kid ve ze sa ze le nim Gren lan dom i Islan dom, kao i lju te zi me, 
sma nji le su le ti nu i za vla da le su go di ne gla di i osku di ce. Šved ska je la ko mo ba ca la po gled 
na jug ula ze ći u rat s Polj skom (po seb no zbog za le đe nog Bal ti ka, pre ko kog je bi lo la ko 
pre ve sti voj sku), i su de lu ju ći u tri de se to go di šnjem ra tu u Evro pi.

Na po ri na uč ni ka ko ji po ku ša va ju da bo lje raz u me ju na šu stvar nost, po ka zu ju je kao 
uza jam no kom pakt nu i gu sto po ve za nu mre žu uti ca ja. Ni je to vi še sa mo ču ve ni „efe kat 
lep ti ra“ ko ji, kao što zna mo, po či va na to me da mi ni mal ne pro me ne na po čet ku ne kog 
pro ce sa u bu duć no sti mo gu da da ju ko lo sal ne i ne sa mer lji ve re zul ta te, ne go je to i bes-
kraj na kon cen tri sa nost lep ti ra i nji ho vih kri la ko ja su stal no u po kre tu. Sna žan ta las ži vo ta 
ko ji pu tu je kroz vre me. 

Ot kri će „efek ta lep ti ra“, po me ni, ozna ča va kraj ne po lju lja ne ljud ske ve re u vla sti tu efi-
ka snost, u moć kon tro le, a sa mim tim i ose ća ja su pre ma ci je u sve tu, što čo ve ka ne li ša va 
sna ge gra di te lja, osva ja ča i pro na la za ča, ali za to otre žnju je: pod se ća ga na to da je stvar nost 
da le ko slo že ni ja ne go što mu se ikad ra ni je či ni lo. I da je on tek ma le na če sti ca tih pro ce sa. 
Sve vi še ima mo do ka za za po sto ja nje spek ta ku lar nih i po ne kad ve o ma iz ne na đu ju ćih za-
vi sno sti na ska li či ta ve ze malj ske ku gle. 

Bilj ke, ži vo ti nje, pred me ti – svi smo mi utka ni u je dan pro stor ko ji pod le že za ko ni ma 
fi zi ke. To za jed nič ko pro stran stvo ima svoj ob lik, a fi zič ki za ko ni u nje mu va ja ju ne pre broj-
no mno štvo for mi ko je se jed na s dru gom ulan ča va ju. Naš kr vo tok pod se ća na si ste me 
reč nih pri to ka, ner va tu ra li sta li či na si ste me ljud ske ko mu ni ka ci je, a ga lak tič ki po kre ti 
na li ku ju uvr tlo že noj vo di u na šem la va bou. Raz voj dru šta va – na ko lo ni je bak te ri ja. Mi kro 
i ma kro ska la uka zu ju na bes kra jan si stem slič no sti. Naš go vor, na še mi šlje nje, stva ra la štvo, 
ni su ni ka kva ap strak ci ja odvo je na od sve ta, ne go sa mo dru gi ni vo nje go vih ne pre kid nih 
me ta mor fo za.

6.

Stal no raz mi šljam o to me da li je da nas mo gu će ot kri ti te me ljac no voj uni ver zal noj pri-
či, ce lo vi toj, ko ja ne is klju ču je dru gost, pri či uko re nje noj u pri ro du, s kon tek stu al nom pu-
no ćom, ali i pri či ra zu mlji voj.
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Da li je mo gu ća ta kva pri ča ko ja bi iza šla iz okvi ra ne ko mu ni ka tiv ne za ro blje no sti u 
svo je „ja“, ko ja bi ot kri la vi še pro sto ra za stvar nost, ko ja bi po ka za la uza jam ne ve ze? Ko ja 
bi ume la da se dis tan ci ra od uta ba nog, oči gled nog i ba nal nog cen tra „glo bal no po de lje nih 
mi šlje nja“ i ko ja bi ume la da sa gle da stva ri eks cen trič ne, skraj nu te, od cen tra uda lje ne?

Dra go mi je što je knji žev nost pre kra sno sa ču va la svo je pra vo na sva ka kve bi zar no sti, 
na fan ta zma go ri ju, pro vo ka ci ju, gro te sku i lu di la. Sa nja rim gle di šta na ve li koj vi si ni, sa nja-
rim ši ro ke per spek ti ve u ko ji ma kon tekst da le ko pre va zi la zi na ša oče ki va nja. Ma štam o 
je zi ku ko ji ume da iz ra zi naj ma glo vi ti ju in tu i ci ju, ma štam o me ta fo ri ko ja pre va zi la zi kul tur-
ne raz li ke, i naj zad, pri želj ku jem vr stu ko ja će bi ti pro stra na i tran sgre siv na, i ko ju će či ta o-
ci za vo le ti. 

Pri želj ku jem i no vu vr stu pri po ve da ča, „u če tvr tom li cu“, ko ji ni je sa mo ne ka kav pu ki 
gra ma tič ki kon strukt, ne go ču var per spek ti va svih lič no sti u se bi, ko ji ume da is ko ra či iz 
ho ri zon ta sva kog po na o sob, pri po ve da ča ko ji vi di vi še i ši re, ko ji zna ka ko da ig no ri še vre-
me. O, da, ta kav na ra tor mo že da po sto ji!

Da li ste ne kad raz mi šlja li ko ka zu je tu ču de snu re če ni cu u Bi bli ji, ko to sla vo do bit no 
iz vi ku je: „Na po čet ku be še reč“? Ko opi su je stva ra nje sve ta, pr vi dan sve ta, kad su se raz-
dvo ji li ha os i red? Ko pra ti tu se ri ju o na sta ja nju ko smo sa? Ko zna mi sli Bo ga i sum nje nje-
go ve, i ko me ne drh ti ru ka dok sta vlja na pa pir tu ne ve ro vat nu reče ni cu: „I vi de Bog da je 
do bro.“ Ko je je to stvo re nje ko je zna šta je mi slio Bog?

Ako is klju či mo sve ko li ke te o lo ške sum nje, fi gu ru ta jan stve nog i ose ćaj nog pri po ve da ča 
do ži ve će mo kao ču de snu i ose buj nu. To je po zi ci ja, to je per spek ti va iz ko je se sve vi di. 
Vi de ti sve zna či pri hva ti ti ko nač nost či nje ni ce uza jam nog po ve zi va nja sve ga što po sto ji u 
ce li nu, čak i ako te ve ze još uvek ni smo spo zna li. Vi de ti sve ta ko đe ozna ča va pot pu no dru-
gu vr stu od go vor no sti za svet, po što po sta je oči gled no da je sva ki gest „ov de“ po ve zan s 
ge stom „ta mo“, da od lu ka do ne se na u jed nom de lu sve ta re zul ti ra u dru gom nje go vom 
de lu, da raz li ko va nje na „mo je“ i „tvo je“ po sta je di sku ta bil no.

Za to bi tre ba lo če sti to pri po ve da ti, po kre tač ki de lo va ti na ču lo ce li ne u či ta o cu, spa si-
lač ki za frag men te sla žu ći ih u jed nu mu stru, ot kri va ju ći u sit ne ži do ga đa ja či ta va sa zve žđa. 
Is pre da ti pri ču ta ko da bu de ja sno da su svi i da je sve uko re nje no u jed nu za jed nič ku 
pred sta vu ko ju sa sva kom ze mlji nom ro ta ci jom bri žlji vo pra vi mo u svo jim gla va ma. 

Knji žev nost ima ta kvu moć. Mo ra li bi smo da od ba ci mo tu po jed no sta vlje nu kate go ri-
za ci ju na vi so ku i ni sku knji žev nost, na po pu lar nu i pro fi li sa nu, i toj po de li na vr ste le po 
na mig ne mo. Da od u sta ne mo od od red ni ce „na ci o nal na knji žev nost“, zna ju ći do bro da je 
ko smos knji žev no sti je dan, po put ide je unus mun dus, ko smos za jed nič ke psi hič ke stvar no-
sti u ko joj se sje di nju je na še ljud sko is ku stvo, dok Au tor i Či ta lac ima ju jed na ku ulo gu, jer 
dok je dan stva ra, dru gi, za hva lju ju ći to me, ne pre kid no in ter pre ti ra. 

Mo žda smo du žni da ve ru je mo frag men tu, po što frag men ti či ne sa zve žđa ko ja opi su ju 
vi še i slo že ni je, mul ti di men zi o nal no. Na še pri če mo gle bi se do be skraja jed na dru goj obra-
ća ti, a nji ho vi ju na ci ula zi ti u me đu sob ne od no se. 

Mi slim da nam pred sto ji re de fi ni sa nje sve ga ono ga što da nas pod ra zu me va mo pod 
poj mom „re a li zam“, i pred sto ji nam ta ko đe tra že nje ne če ga što će nam omo gu ći ti da pre-
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va zi đe mo gra ni ce svog ega i pro dre mo kroz taj ekra no-pro zor oda kle vi di mo svet. Po tre bu 
za stvar no šću da nas za do vo lja va mo pu tem me di ja, dru štve nih mre ža, di rekt ne ko mu ni ka-
ci je pre ko in ter ne ta. Mo žda nam ne gi ne ne ka kav neo na dre a li zam, ne ka kva iz no va ras po-
re đe na gle di šta, pred pa ra dok som ne u stra ši va, ko ja gra be uz vod no spram pro stog uzroč-
no-po sle dič nog ustroj stva. O, da, na ša stvar nost je već po sta la nad re al na. Si gur na sam da 
mno ge pri če iz i sku ju da bu du pre pi sa ne u no vim in te lek tu al nim kon tek sti ma, in spi ri sa ne 
no vim na uč nim te o ri ja ma. Ali jed na ko va žno či ni mi se to stal no na do ve zi va nje na mit i 
či tav ljud ski ima gi na ri jum. Po vra tak je zgro vi tim struk tu ra ma mi to lo gi je do neo bi ose ća nje 
po sto ja no sti u toj kr njoj de fi ni sa no sti u ko joj ži vi mo da nas. Ve ru jem da mi to vi či ne gra di vo 
na še psi he i ne mo že mo ih ig no ri sa ti (u naj go rem slu ča ju mo že mo bi ti ne sve sni nji ho vog 
uti ca ja).

Usko ro će se si gur no po ja vi ti ne ki ge ni je ko ji će mo ći da is kon stru i še pot pu no dru ga či-
ji, da nas još uvek ne za mi sliv na ra tiv u ko ji će sta ti sve što je su šti na. Ta kav na čin pri po ve-
da nja si gur no će nas pro me ni ti, od ba ci će mo sta re spu ta va ju će per spek ti ve i otvo ri će mo 
se za no ve ko je su ov de uvek po sto ja le, sa mo smo mi za njih bi li sle pi.

U Dok to ru Fa u stu su To mas Man je pi sao o kom po zi to ru ko ji je iz mi slio no vu vr stu to tal-
ne mu zi ke ko ja je u sta nju da pro me ni ljud sko mi šlje nje. Ali Man ni je opi sao na če mu bi se 
za sni va la ta mu zi ka, ne go je sa mo stvo rio pred sta vu o to me ka ko bi ona mo gla zvu ča ti. 
Mo žda baš u to me po či va ulo ga umet ni ka – da bu de ve snik mo guć nog po sto ja nja ko je 
ta ko po sta je za mi sli vo. A čim ne što za mi sliš, on da je to već pra sko zor je ži vo ta. 

7.

Pi šem fik ci ju, ali je ni kad ne isi sam iz pal ca. Ka da pi šem, sve to mo ram ose ća ti u se bi. 
Mo ram kroz se be pro pu sti ti sva bi ća i sve pred me te u knji zi, sve ljud sko i iz van ljud sko, ži vo 
i još ne za ži ve lo. Sva ku stvar i sva ku lič nost mo ram iz bli za da osmo trim, pom no, i da je u 
se bi ute lo vim, oli čim.

To me mi slu ži bla gost – ose tlji vost na bla gost je umet nost oli ča va nja, sa o se ća nja, ne-
pre kid nog ot kri va nja slič no sti. Stva ra ti pri ču zna či ne pre sta no ob na vlja ti, sva koj trun či ci 
sve ta da ti da po sto ji: ljud skim is ku stvi ma, pro ži vlje nim si tu a ci ja ma, se ća nji ma. Bla go šću se 
sve to oli či, ovre me ni, opro sto ri, dâ mu glas, či ni iz ra žlji vim. Bla gost is pro vo ci ra i čaj nik da 
pro go vo ri.

Bla gost je naj skrom ni ja va ri jan ta lju ba vi. To je ona vr sta ko je ne ma u spi si ma i je van đe-
lji ma, u nju se ni ko ne ku ne, ni ko je ne do zi va. Ne ma svo je am ble me ni sim bo le, ne uvo di 
nas u zlo čin ni u lju bo mo ru. 

Po ja vlju je se ta mo gde pom no i pre da no po sma tra mo dru go bi će, to što ni sam „ja“.
Bla gost je spon ta na i ne pro ra ču na ta, ko rak je da lje od em pa ti je, sa o se ća nja. Ona je 

sve sni je, mo žda do ne kle me lan ho lič no de lje nje sud bi ne. Bla gost je ka da nas du bo ko uz-
bu di dru go bi će, nje go va krh kost, ne po no vlji vost, po da tlji vost na pat nju i po ro znost vre-
me na. 
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Bla gost je ču lo ko je re gi stru je po ve za no sti, slič no sti i iden ti te te. Na čin je gle da nja ko je 
po ka zu je svet kao živ i ko ji ži vi, me đu po ve zan, me đu za vi stan, sa rad nič ki ustro jen. 

I baš je knji žev nost iz gra đe na na toj bla go sti pre ma sva kom bi ću dru ga či jem od nas. To 
je osnov ni psi ho lo ški me ha ni zam ro ma na. Za hva lju ju ći tom ču de snom in stru men tu, naj-
pre fi nje ni jem vi du ljud ske ko mu ni ka ci je, na še is ku stvo pu tu je kroz vre me i sre će one ko ji 
se još ni su ro di li, a ko ji će jed nom uze ti to što smo mi na pi sa li, što smo is pri ča li o se bi i o 
svom sve tu. 

Ne mam poj ma ka ko će iz gle da ti nji hov ži vot, ko će oni bi ti. Če sto o nji ma mi slim ose-
ća ju ći kri vi cu i stid.

Kli mat ska i po li tič ka kri za ko joj da nas po ku ša va mo da odo li mo, i ko joj, spa sa va ju ći svet, 
že li mo da se su prot sta vi mo, ni je do šla ni ot ku da. I če sto za bo ra vlja mo da to ni je ne ka kva 
kob i vi ša si la, ne go re zul tat kon kret nih po te za i eko nom skih od lu ka, dru štve nih i sve to na-
zor nih (pa i re li gij skih). La ko most, ne po što va nje pri ro de, ego i zam, ne ma što vi tost, ne is crp-
ni tak mi čar ski duh, neo d go vor nost – svet su sve li na pred met ko ji se mo že ko ma da ti, ra-
bi ti i uni šta va ti. 

I za to ve ru jem da mo ram da pri po ve dam ta ko kao da je svet jed no bit na, ži va celi na 
ko ja se na na še oči ne pre kid no us po sta vlja, a mi – nje gov smo ma len, ali sna žan deo. 

(S polj skog pre ve la Mi li ca Mar kić)


