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rva fotografija koju povezujem sa svojom najranijom svesnom reakcijom jeste slika
majke pre mog rodenja. Slika je, nazalost, crno-bela, zbog ¢ega se mnogi detalji za-
oblici bezmalo obezlicuju. Svetlost je meka i kisSna, verovatno prole¢na i nesumnjivo
dila kroz prozor odrzavajudi jedva primetni sjaj u sobi. Mama sedi pored starog radija:
je zeleno oko i dva regulatora — jedan za pode3avanje zvuka, drugi za trazenje stani-
aj radio mi je kasnije u detinjstvu pravio drustvo i otkrio kosmos. Kad vrtis tockicem
bonita, onda pomices osetljive antene i u njihov domet dospevaju razlicite stanice -
ava, London, Luksemburg ili Pariz. Zvuk je ponekad, medutim, zamirao, kao da su iz-
u Praga i Njujorka, Moskve i Madrida pipci nailazili na crne rupe. Tad me je podilazio
aj. Verovala sam da mi se preko radija obracaju suncevi sistemi i galaksije, koje mi iz-
u pucketanja i Sumova $alju vesti, a ja ne umem da ih desifrujem.

ad sam kao devojcica gledala tu sliku, bila sam ubedena da me je mama trazila vrtedi
gulator na radiju. Poput osetljivog radara ponirala je u beskraj kosmickih prostora da
a odakle ¢u i kada ¢u doci. Njena frizura i odeca (duboki camac izrez) ukazuju na vreme
je snimak napravljen - pocetak $ezdesetih godina proslog veka. Zagledana negde
kadra, pomalo povijena zena vidi nesto sto posmatracu te slike ostaje nepristupacno.
dete sam razumela da je to gledanje u vreme: na toj slici se niSta ne desava, to je sni-
stanja, a ne procesa. Zena je tuzna, zamisljena, gotovo odsutna.

ad sam je kasnije pitala otkuda ta tuga — a ¢esto sam je to pitala, i odgovor je uvek bio
mama je odgovarala da je tuzna jer se jos uvek nisam rodila, a ona ve¢ ¢ezne za mnom.
Kako moze3 ¢eznuti za mnom tad, kad me jos uvek nema? - pitala sam je.

ada sam vec znala da se ¢ezne za nekim koga si izgubio, da je ¢eznja rezultat gubitka.
Ali moze da bude i obrnuto - odgovarala je. - Cim za nekim ¢ezne3, eto ga, on onda
postoji.

a kratka razmena misljenja u jednoj zapadnoj poljskoj palanci krajem Sezdesetih go-
XX veka, razmena misljenja izmedu moje mame i mene, njenog malog deteta, zauvek
ostala u se¢anju i obdarila me je celoZivotnom zalihom snage. Pomerila je moje po-
nje van uobicajenog materijalnog sveta i slu¢ajnosti, van uzroka i posledice, van za-

j tekst je iz istoimene zbirke eseja Blag pripovedac koja je u pripremi za objavljivanje kod ,Sluzbe-
lasnika”. (Prim. prev.)



kona verovatnoce. Izglobila ga je iz vremena, nastanila u slatku blizinu ve¢nosti. Svojom
detinjom pamecu shvatila sam da me ima vise nego $to sam do tada zamisljala. Ako ¢ak i
kazem: ,Evo me gde jo$ nisam”, ionako prvo izgovorim ,Evo me” — ¢udesan spoj, dve naj-
vaznije reci na svetu.

Ta nereligiozna mlada Zena, moja mama, dala mi je to nesto sto se nekad zvalo dusa,
opremila me je tim blagim pripovedacem, najboljim dobrom na svetu.

2.

Svet je tkanina koju svakog dana predemo na velikom razboju informacija, diskusija,
filmova, knjiga, glasina, anegdota. Opseg poslova na tom razboju danas je ogroman - po-
mocu interneta u tom procesu skoro svako moze da ucestvuje, odgovorno i neodgovorno,
s ljubavlju ili Sire¢i mrznju, stremedi ka dobru i ka zlu, zalazudi se za Zivot ili za smrt. Kad se
menja prica — menja se i svet. Svet, na tragu toga, stvaraju reci.

To kako mislimo o svetu i, $to je verovatno jos vaZnije — kako o njemu pripovedamo - od
ogromnog je znacaja. Nesto Sto se dogada a ostaje neispri¢ano, prestaje da postoji i umire.
Znaju to vrlo dobro ne samo istoricari nego takode (ili pre svega) politi¢ari i tirani svake
fele. Onaj ko pri¢u ima i ispreda je - taj upravlja.

Izgleda da danas problem nije u tome $to jo$ uvek nemamo spremne narative ne samo
za buducnost, nego ni za konkretno ,sada”, za rapidne promene danasnjeg sveta. U tome
nam nedostaju jezik, nedostaju nam gledista, metafore, mitovi i nove bajke. Svedoci smo
pokusaja da se ti nepodesni, zardali i anahroni narativi upregnu u viziju budu¢nosti, vero-
vatno rukovodeni pretpostavkom da je bolje iSta staro nego nista novo, ili pak pokusaja da
se na taj nacin izborimo s ograni¢enoscu vlastitih horizonata. Jednom re¢ju — nedostaju
nam novi nacini pripovedanja sveta.

Zivimo u stvarnosti viseglasja naracija u prvom licu i do nas odasvud dopire bu¢na
polifonija. Kad kazem ,u prvom licu”, mislim na onu vrstu price koja opisuje uske krugove
oko ,ja” stvaraoca, koji manje-vise direktno pise samo o sebi i kroz sebe. Konstatovali smo
da je taj vid individualistickog stanovista, glas iz ,ja“ ljudski, najprirodniji, pristojan, cak i
kad odustane od Sire perspektive. Pripovedati u tako shvacenom prvom licu znaci tkati
apsolutno neponovljivu mustru, jedinstvenu u svojoj vrsti, znaci biti autonoman kao jedin-
ka, biti svestan sebe i svoje sudbine. Pa ipak, to takode znadi i graditi opoziciju ,ja“ - ,svet”,
a takva relacija otuduje.

Mislim da je pripovedanje u prvom licu karakteristicno za savremenu optiku u kojoj
jedinka vrsi ulogu subjektivnog centra sveta. Zapadna civilizacija je izgradena oslanjanjem
na otkrice bas tog ,ja” — jednog od najvaznijih arSina stvarnosti. Ovde je u glavnoj ulozi
Covek, a njegovo misljenje, premda je tek jedno u mnostvu - uvek se slusa pazljivo i ozbilj-
no. Izgleda da je prica ispripovedana u prvom licu jedno od najvecih otkrica ljudske civili-
zacije, ¢itanje postaje gozba, prici se prepustamo s poverenjem. Kad svet vidimo o¢ima
nekog ,ja“ i kad kroz njega slusamo svet, onda gradimo vezu s pripovedacem, stavljamo
se u njegov neponovljiv polozaj, $to nije u stanju nijedna druga vrsta pripovedanja.



Ne mozZemo prenebregnuti ucinak pripovedanja u prvom licu — ni za knjizevnost ni za
ljudsku civilizaciju uopste: prica o svetu kao pozorju heroja ili bogova na koje nemamo
uticaja transponovala se u nasu individualnu pricu, i scena je ustupljena istim ljudima kao
$to smo mi. A s onima koji su isti kao mi lako je poistovetiti se, pa tako pripovedac i ¢italac
(ili slusalac) pocinju da se emocionalno razumeju. Takvo razumevanje pociva na empatiji,
a u njenoj je prirodi da granice ublazava, nivelise — u romanu se granica izmedu ,ja“ nara-
torai ,ja“ ¢itaoca veoma lako potire, a roman koji nas ,u sebe uvlaci” direktno racuna na
vreme postati pripovedac. Knjizevnost je postala oblast razmene iskustava, agora na kojoj
svako moze da ispric¢a svoju sudbinu ili da da glas svom alter egu. To je i polje demokratije
- svako moze da se izrazi, svako moze da kreira, proizvede taj ,glas koji govori“. U istoriji
ljudskog roda verovatno se nikad ranije toliko mnogo ljudi nije bavilo pisanjem i pripove-
danjem. Dovoljno je pogledati najsvezije statisticke podatke.

Kad odem na sajam knjiga, onda vidim to mnostvo korica iza kojih stoji autorsko ,ja".
Instinkt izraZavanja, mozda jednako jak kao i drugi instinkti koji projektuju nas zivot - naj-
potpunije se otkriva u umetnosti. Zelimo da budemo prime¢eni, zelimo da osetimo da smo
izuzetni. Narativ profila: ,Ispri¢acu ti svoju pri¢u”, ,Ispri¢acu ti pri¢u svoje porodice”, even-
tualno: ,Ispri¢acu ti gde sam bila” — danas su najpopularnije knjizevne vrste. To je fenomen
velikih razmera takode i zbog toga $to se danas svi sluzimo pismom, i $to tu vestinu izra-
Zavanja samog sebe mnogi ostvaruju kroz re¢ i pri¢u, dok je nekada to bila privilegija ma-
lobrojnih. Pa ipak, hor od samih solista je paradoks — glasovi se preklapaju, to je rivalska
borba za paznju, koracaju sli¢nim putevima, i kona¢no jedan drugog zaglusuju. Sve o njima
zZnamo, mozemo s njima da se poistovetimo i da njihov Zivot prozivimo kao sopstveni.
Uprkos tome, ¢italacko iskustvo ¢esto donosi iznenadujuci ose¢aj nekompletnosti i razo-
Carenja, jer se pokazuje da izrazavanje autorskog ,ja” ne garantuje univerzalnost. Reklo bi
se da nam nedostaje dimenzija parabole. Junak parabole je to $to jeste, Covek koji Zivi u
odredenim istorijskim ili geografskim uslovima, a istovremeno iskoracuje daleko izvan tog
konkretnog stanja, postaje Svako i Svugde. Citalac koji prati neciju pri¢u u romanu moze
da se poistoveti sa sudbinom opisivane li¢nosti, i njenu situaciju moze da rasuduje kao
sopstvenu, dok u paraboli mora potpuno da odustane od svoje razlicitosti i da postane taj
Svako. U toj psiholoski zahtevnoj intervenciji parabola nalazi zajednicki imenitelj razli¢itim
sudbinama, univerzalizuje nase iskustvo, a $to je ona nedovoljno prisutna — to samo sve-
doci o bespomoc¢nosti.

Moguce je da smo zbog straha da ne utonemo u to mnostvo naslova i imena, to ogrom-
no levijatansko telo knjizevnosti poceli da razdeljujemo na vrste koje dozivljavamo kao
sportske discipline, a knjizevnike i knjizevnice kao disciplinarne takmicare.

Opsta komercijalizacija knjizevnog trzista dovela je do podele na branse - otuda saj-
movi i festivali ovakve ili onakve knjizevnosti, svaka za sebe proizvodi klijentelu ¢italaca
koji dragovoljno ostaju zakucani za kriminalisticki roman, fantastiku ili sajensfiksn. Takva
situacija je pomogla jedino knjizarima i bibliotekarima da na policama sistematizuju ogrom-
ne koli¢ine objavljenih knjiga, a ¢itaocima da se snadu u golemoj ponudi - postojece delo



ne samo $to se bez problema svrstava u nastale apstraktne kategorije, nego i sami pisci
pisu drzedi se te kategorizacije. Zanrovsko delo sve ¢e$c¢e podsec¢a na modlu za kola¢ koja
proizvodi veoma sli¢ne rezultate, njihova predvidljivost postaje vrlina, njihova banalnost
- postignuce. Citalac zna $ta da o¢ekuje i dobija to $to je hteo. Intuitivho sam uvek bila
protivnik takvog ustrojstva koje rezultira ograni¢avanjem pisalacke slobode, odbojnos¢u
prema eksperimentu i transgresiji koja sustinski odlikuje svako stvaranje. Time se, takode,
iz stvaralackog procesa u celosti iskljucuje svaka ekscentri¢nost, a bez nje nema umetnosti.
Dobra knjiga ne mora da se zanrovski izjasni. Podela na rodove rezultat je komercijalizo-
vanja Citave knjizevnosti, i znak da knjizevnost tretiramo kao prodajni proizvod koji ima
svoju filozofiju brenda, ciljnu publiku i ostale sli¢cne pronalaske savremenog kapitalizma.

Danas mozemo da budemo veoma zadovoljni zbog toga $to svedoc¢imo nastajanju
novog nacina pripovedanja sveta, a to pokazuje filmska serija, ciji je tajni zadatak da nas
uvede u trans. OcCigledno je taj oblik pripovedanja postojao jo$ u mitovima i homerskim
pricama, a Herakle, Ahilej ili Odisej nesumnjivo su prvi junaci serija. Pa ipak, takvo pripo-
vedanje nikada ranije nije zapremalo toliko mnogo prostora, i nikad tako fundamentalno
nije uticalo na kolektivnu mastu. Prve dve decenije XXI veka zasigurno pripadaju serijalima.
Njihov uticaj na nacine pripovedanja (i razumevanja) sveta - revolucionaran je.

Danasnji oblik filmske serije ne samo $to je prosirio pripovedacko u¢esée u domenu
vremena, generisudi razli¢it tempo naracije, proizvodeci raznovrsne frakcije i aspekte, ne-
go je, isto tako, uneo i svoja nova ustrojstva. Posto je Cesto zadatak serije da Sto duze drzi
paznju gledaoca - serijsko pripovedanje umnogostrucava sizee, narativne niti, medusob-
no ih preplice ekstremno i krajnje neverovatno, i onda kad oseti nemo¢, posegne za starom
pripovedackom intervencijom - deus ex machina, koju je klasi¢na opera svojevremeno
kompromitovala. U izmisljanju narednih epizoda Cesto se ad hoc menja kompletna psiho-
logija li¢nosti, samo zarad boljeg uklapanja u dogadaje. Licnost blaga i na pocetku rezer-
visana, pred kraj se pretvara u osvetoljubivu i nasilni¢ku; licnost iz drugog plana ulazi u
prvi plan, a glavni junak za kog smo se vec vezali ili gubi znacaj ili potpuno iS¢ezava, osta-
vljajuci nas u stanju totalne zbunjenosti.

Potencijalni nastavak sezone nuzno proizvodi otvorene zavrsetke u kojima nema 3anse
da se pojavi i do kraja odjekne ovo tajanstveno katharsis, koje je bilo vesnik unutrasnje
promene, ispunjenosti, zadovoljstva u¢estvovanja u ¢inu pripovedanja. Takva vrsta uslo-
Znjavanja i nezavrsavanja, stalnog odgadanja nagrade, katarze - potcinjava nas, i ujedno
hipnotise. Fabula interrupta, odavno izmiljena i poznata iz Seherezade, u velikom stilu
vratila se u formi filmskih serija, menjajuci nas senzibilitet i donoseci ¢cudnovate psiholoske
posledice, odvajajudi nas od sopstvenog zivota i hipnotisuci nas kao opijat. U isto vreme,
serija je prihvatila nov, opsiran i neuredeni ritam sveta, njegovu haoti¢nu komunikaciju,
njegovu nepostojanost i fluidnost. Ta forma pri¢e danas je verovatno u najkreativnijoj po-
trazi za novom formulom. U tom smislu, u seriji se ozbiljno radi na buducim narativima, na
prilagodavanju pri¢e novoj stvarnosti.

Vise od svega, medutim, mi zivimo u svetu najezde protivrec¢nih informacija koje se
uzajamno iskljucuju, koje kljovama i kandZzama jedna na drugu nasrcu.



Nasi preci su verovali da ¢e pristup znanju doneti ljudima ne samo srecu, blagostanje,
zdravlje i bogatstvo, nego i da ce stvoriti drustvo jednakosti i pravde. Ono $to je po njiho-
vom misljenju svetu nedostajalo, bila je opsta mudrost proistekla iz znanja.

Jan Amos Komenski, veliki pedagog iz XVII veka, skovao je termin ,pansofija“, kojim je
obuhvatio ideje sveznanja, omniscijencije, univerzalnog znanja koje ¢e sadrzati u sebi sve
mogucne spoznaje. Sanjario je o znanju koje je svakome dostupno. Nece li pristup infor-
maciji o svetu promeniti nepismenog seljaka u mislecu jedinku svesnu sebe i sveta? Nece
li to znanje nadohvat ruke umudriti ljude, osposobiti ih da razborito upravljaju svojim zi-
votima?

Kad je nastao internet, ¢inilo se da ce se te ideje konacno u potpunosti ostvariti. Viki-
pedija, kojoj se divim i koju podrzavam, Komenskom, kao i mnogim misliocima te struje,
verovatno bi izgledala kao ispunjenje ljudskih sanjarija - sami stvaramo i ujedno primamo
ogromne zalihe znanja, neprekidno ga dopunjujemo, osvezavamo i ono je demokratsko,
dostupno prakti¢no sa svakog mesta na zemlji.

Ostvareni snovi ¢esto nas razocaraju. Pokazalo se da nismo u stanju da podnesemo tu
silesiju informacija koja umesto da povezuje, uopstava i oslobada - proizvodi razlike, deli,
zatvara u mehurove, pravi mnostvo prica koje jedne drugima ne odgovarajuili se pak otvo-
reno konfrontiraju.

Povrh toga, internet koji se bezrefleksivno prepusta trzisnim procesima i monopolistic-
kim igrac¢ima, krmari gigantskom koli¢cinom podataka koji se uopste ne upotrebljavaju
pansofi¢no da bi se pristup znanju prosirio, nego naprotiv, zadatak mu je da programira
ponasanje korisnika, u $ta smo se posle afere Kembridz analitika i sami uverili.

Umesto da ¢ujemo harmoniju sveta, ¢uli smo kakofoniju, nepodnosljivu buku u kojoj
ocajnicki pokusavamo da sluhom razaberemo makar i najtisu melodiju, makar i najslabiji
ritam. Toj kakofoni¢noj stvarnosti, danas, kao da se nista na svetu nije promenilo, u potpu-
nosti odgovara parafraza Sekspirovog citata, jer internet je sve ¢e3ce ,pri¢a koju idiot pri¢a,
puna krika i besa”.

Intuiciju Jana Amosa Komenskog osporavaju, takode, nazalost, ispitivanja politikologa
koja polaze od uverenja da $to ima vise opstedostupnog znanja o svetu, politicari su raz-
boritiji i donose promisljene odluke. Stvar uopste nije, reklo bi se, tako prosta. Znanje mo-
Ze da gusi, a slozeno i nejednoznacéno znanje provocira razne odbrambene mehanizme - od
negiranja i potiskivanja, pa sve do bezanja u jednostavne principe pojednostavljujuceg,
partijskog, ideoloskog misljenja.

Kategorija fejk njuza i fejk apa povlaci za sobom novu upitanost o tome $ta je fikcija.
Citaoci koji su mnogo puta bili obmanuti, dezinformisani ili nasamareni, polako sti¢u spe-
cificnu neuroti¢nu idiosinkraziju. Reakcija na takav umor fikcijom moze da znadi ogroman
uspeh za nefikcijsku knjizevnost koja u ovom velikom informativnom haosu urla nad nasim
glavama: ,Govorim vam istinu, i samo istinu!”, ,Moja prica se temelji na ¢injenicama!”.

Fikcija je izgubila poverenje Citalaca od kada je laZ postala opasno oruzje za masovno
ubijanje, pa ¢ak i kao tako zaostalo, primitivno orude. Suvise Cesto se susre¢em s tim pita-
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njem punim sumnjicavosti: ,Da li je to $to ste napisali istina?” U tim prilikama svaki put
imam utisak da je to nagovestaj da je knjizevnosti odzvonilo.

To pitanje, s ¢itaocevog gledista nevino, usima knjizevnika zvuci zaista apokalipti¢no.
Sta da odgovorim? Kako da objasnim ontoloski status Hansa Kastorpa, Ane Karenjine ili
Vinija Pua?

Takav vid citalacke radoznalosti dozivljavam kao civilizacijski regres. Kao zakrzljavanje
sposobnosti da visedimenzionalno (konkretno, istorijski, ali i simbolicki i mitski) u¢estvu-
jemo u tom lancu dogadaja zvanom , Zivot na$”. Zivot stvaraju dogadaji, ali oni se transpo-
nuju u iskustvo tek onda kad smo u stanju da ih interpretiramo, razumemo i damo im
smisao. Dogadaji su ¢injenice, ali iskustvo je nesto sasvim drugo. Iskustvo je materija naseg
zivota, a ne dogadaj. Iskustvo je cinjenica prepustena interpretaciji, locirana u secanju.
Poziva se na izvestan temelj koji imamo u svojoj pameti, na jednu duboko znacenjsku
strukturu koja je razboj naseg Zivota i ujedno njegova panorama. Verujem da ulogu takve
strukture ima mit. Mit se, kao $to znamo, nikad nije dogodio, a zapravo se dogada stalno.
| danas ne funkcionise samo kroz pustolovine antickih heroja, nego se probija u planetarno
popularne pri¢e savremenog filma, igrica, knjizevnosti. Zivot stanovnika Olimpa preneo se
na Dinastiju, a za herojske podvige junaka zaduZena je Lara Kroft.

U toj uzavreloj podeli na istinu i neistinu, ta pri¢a o nasem iskustvu, sto ga knjizevnost
proizvodi, ima svoju licnu dimenziju. Nikad se nisam narocito odusevljavala prostom po-
delom na fikciju i nefikciju, i prihvatiti je mogu jedino kao deklarativnu i proizvoljnu. U
moru definicija fikcije najvise mi se dopada ona najstarija, koja potice od Aristotela. Fikci-
jaje uvek jedan oblik istine.

Veoma mi je ubedljiva napravljena razlika izmedu saopstenja i fabule, distinkcija koju
je uveo pisac Edvard Morgan Forster. On je pisao da kad kazemo: ,Umro je muz, a zatim je
umrla njegova Zena"” - to je saopstenje. A kad kazemo: ,Umro je muz, a onda je od tuge za
njim umrla i njegova zena” - onda je to fikcija. Fabularizovanje je kad god s pitanja: ,A Sta
je bilo posle toga?” idemo korak dalje, kako bismo to pokusali da razumemo, oslanjajuci se
na svoje, na ljudsko iskustvo: ,Zasto se to dogodilo?”

Knjizevnost pocinje s ovim ,zasto?”, ¢ak i onda kad na to pitanje treba da odgovorimo
jednim najobicnijim ,ne znam”.

Knjizevnost postavlja pitanja cije odgovore ne mozemo naci na Vikipediji, knjizevnost
ide dalje od ¢injenica i dogadaja, i direktno se poziva na to kako smo ih mi doziveli.

Pa ipak, moguce je da se roman, i knjizevnost uopste, na nase oci marginalizuju spram
drugih vidova naracije. Izgleda da ¢e novi oblici direktnog prenosenja iskustva — film, fo-
tografija, virtual reality i augmented reality — postati ozbiljna alternativa tradicionalnom
¢itanju. Citanje je priliéno komplikovan psiholoski proces percepcije. Pojednostavljeno
reCeno: najpre se najneuhvatljiviji sadrzaj konceptualizuje i verbalizuje, pretvara u znakove
i simbole, a zatim nastupa njegovo dekodiranje, povratak iz jezika u iskustvo. To zahteva
odredenu intelektualnu kompetentnost. A pre svega zahteva paznju i usredsredenost, sve
rede vestine u danasnjem, krajnje rasutom svetu.
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Ljudski rod je presao dug put u domenu preno3enja i razmenjivanja vlastitih iskustava:
pocev od usmenog predanja koje se oslanjalo na Zivu rec i ljudsko sec¢anje, sve do Guten-
bergove revolucije, kad je pri¢a posredstvom pisma pocela nasiroko da se prenosi, i pismo
je tako pricu ovekovecilo, kodifikovalo, omogucdilo joj da se umnozava u neizmenjenom
obliku. Najvece postignuce te promene bio je trenutak u kojem smo misljenje kao takvo
poistovetili s pismom, s konkretnim nac¢inom upotrebe ideja, kategorija ili simbola. A danas
- jasno je — suoc¢eni smo s podjednako karakteristicnom revolucijom, jer se iskustvo moze
prenositi direktno, bez upotrebe stampane reci.

Vise nema potrebe za putopisnim memoarima ako ve¢ mozemo da fotografisemo i da
te fotografije pomocu drustvenih mreza odasiljemo u svet, odmah i svakome. Nema po-
trebe da piSemo pismo kad je lakse pozvati telefonom. Zasto bismo ¢itali debele romane
kad mozemo da se prepustimo gledanju serije? Umesto da izademo u grad i vidimo se s
prijateljima, radije ostajemo kod kuce i igramo igricu. Da ¢itamo autobiografiju? Nema
smisla, jer pratim Zivot selebritija na Instagramu i znam sve o njima.

Danas vise ¢ak ni slika nije najvedi protivnik teksta, kao $to smo mislili u XX veku, zabri-
nuti uticajem filmova i televizije. To je potpuno druga dimenzija dozivljavanja sveta - koja
direktno deluje na nasa cula.

3.

Nemam nameru da ocrtavam celovitu viziju krize pripovedanja o svetu. Pa ipak, ¢esto
me mudi osecanje da svetu nesto nedostaje. Da time $to ga dozivljavamo preko ekrana,
preko aplikacija, on postaje nekako nerealan, dalek, dvodimenzionalan, ¢udno neodreden,
iako je zapanjujuce lako do¢i do svake konkretne informacije. Naporno ,neko”, ,nesto”,
.negde”, ,nekad” — danas moze biti daleko opasnije od ideja koje se iznose s apsolutnom
sigurnoscu, ideja veoma konkretnih i definisanih - zemlja je ravna, vakcine su pogubne,
klimatsko zagrevanje je glupost, a demokratija u mnogim zemljama nije ugrozena. ,Negde”
se utapaju neki ljudi u pokusaju da se prebace preko mora. ,Negde” otpre ,nekog” vreme-
na traje ,nekakav” rat. U najezdi informacija pojedinacne poruke gube obrise, rasipaju se
u nasem secanju i postaju nerealne, nestaju.

Poplavu slika nasilja, gluposti, svireposti, govora mrznje, ocajnicki nivelisu ,dobre vesti”,
koje svejedno nisu u stanju da ublaze upadljiv utisak koji je ¢ak tesko verbalizovati: Nesto
sa svetom nije kako treba. Taj osecaj, koji je svojevremeno pratio samo neuroti¢ne pe-
snike, danas postaje epidemija nedefinisanosti, nemira koji odasvud nadire.

Knjizevnost je jedna od malobrojnih oblasti koje pokusavaju da nas zadrze uz konkret-
nost sveta, jer knjizevnost je, po svojoj prirodi, uvek ,psiholoska” — usredsredena na unu-
trasnje zakonitosti i licne motivacije, ona otkriva pojedinac¢na iskustva koja za drugog ¢o-
veka ostaju nedostupna, ili naprosto provocira Citaoca da psiholoski interpretira tuda po-
nasanja. Samo je knjizevnost u stanju da nas duboko uvede u Zivot drugog bica, da moze-
mo razumeti njegove rezone, deliti njegova osecanja, prozivljavati njegovu sudbinu.
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Pri¢a uvek opisuje krugove oko smisla. Cak i kad to ne izrazava direktno, ¢ak i kad se
programski oprasta od potrage za znacenjem, usredsreduje se na formu, eksperiment, kad
izvr$ava formalnu pobunu, traZe¢i nova izrazajna sredstva. Kad ¢itamo cak i krajnje bihej-
vioristicki i $krto napisanu pri¢u, ne umemo da se uzdrzimo a da ne pitamo: ,Zasto se tako
dedava?”, ,Sta to znaci?*, ,Kakav je smisao toga?”, ,Cemu to vodi?”. Moguce je ¢ak da je
nasa pamet evoluirala u pravcu pri¢e kao procesa davanja smisla milionima impulsa koji
nas okruzuju, i da ona ¢ak i tokom sna neumorno i neprestano ispreda svoje naracije. Pri¢a
je ovremenjavanje beskonacne kolic¢ine informacija, ona je njihovo povezivanje s prosloscu,
sadasnjoscu i buduénoscu, ona otkriva njihovu ponovljivost i svrstava ih u kategorije uzro-
ka i posledice. U tom radu sudeluju kako razum, tako i osecanja.

Nije ni ¢udo da je jedno od najranijih otkrica price bila kob - i uprkos tome $to se za
ljude otkrivala kao uzas i bol neumitnog, svejedno je u stvarnost uvodila red i postojanost.

4.

Postovana gospodo, Zzena s fotografije, moja mama, koja je ¢eznula za mnom mada me
tad jos na svetu nije bilo, nekoliko godina kasnije ¢itala mi je bajke.

U jednoj bajci Hansa Kristijana Andersena, ¢ajnik ba¢en u smece Zalio se da su se ljudi
svirepo poneli prema njemu - izbacili su ga ¢im mu je otpala drska. A mogao je i dalje da
im sluzi, da ljudi toliko ne zakeraju, da nisu takvi perfekcionisti. Sekundirali su mu drugi
osteceni predmeti, od svog malog predmetnog zivota ispredajuci prave epske price.

Kao dete sam slusala tu bajku zajapurenih obraza i sa suzama u oc¢ima, jer sam duboko
verovala da predmeti imaju svoje tegobe, osecanja, pa i nekakav svoj drustveni Zivot, pot-
puno uporediv s nasim, ljudskim. Tanjiri u kredencu mogli su da razgovaraju medu sobom,
escajg u fioci bio je kao neka porodica. Isto tako su i Zivotinje bile tajanstvena, mudra i
samosvesna bica s kojima smo uvek bili duhovno povezani i sli¢ni. Ali i reke, Sume, putevi,
takode su imali svoj zivot - bili su Ziva bica koja mapiraju nas prostor i grade osecaj pripad-
nosti, tajanstveni Raumgeist. Ziv je takode bio pejzaz koji nas je okruzivao, i Sunce i Mesec,
i sva nebeska tela. Sav vidljiv i nevidljiv svet.

Kad sam pocela u to da sumnjam? Tragam za tim trenutkom u svom Zivotu kad mi je,
gotovo jednim klikom, sve postalo drugacije, slabije iznijansirano, pojednostavljeno. Sapat
sveta je zamukao, zamenili su ga gradska vreva, Sum kompjutera, grmljavina aviona iznad
glava i mu¢ni beli Sum okeana informacija.

Od jednog trenutka u svom Zivotu svet pocinjemo da vidimo fragmentarno, sve zaseb-
no, raskomadano i medu sobom udaljeno, poput galaksija, a stvarnost u kojoj Zivimo u to
nas uverava: svaki lekar le¢i shodno svojoj specijalizaciji, dok se vozimo putevima neoci-
$¢enim od snega, i ne pomislimo na sredstva od pla¢anja poreza, dok ru¢amo ne sinu nam
pred oc¢ima velike sto¢ne farme, a oblacedi novu bluzu ne padne nam na pamet neka tamo
opskurna fabrika u Aziji. Sve je jedno od drugog odvojeno, sve zZivi samo za sebe, nevezano.

Da bismo to lakse podneli, dobijamo brojeve, identifikatore, kartice, nezgrapne plastic-
ne identitete koji pokusavaju da nas redukuju na koris¢enje samo jednog dela te celine
koju smo prestali da uo¢avamo.
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Svet izumire, a mi to ¢ak i ne primecujemo. Ne primecujemo da svet postaje kolekcija
stvari i dogadaja, mrtav prostor u kom se kre¢cemo usamljeni i izgubljeni, vijani necijim
odlukama, zarobljeni neshvatljivim fatumom, osec¢anjem da smo igracka u rukama velikih
silaistorije ili slu¢aja. Nasa duhovnost nestaje ili postaje povrsna i ritualna. lli se pretvaramo
u vernike pustih fizi¢kih, duhovnih, ekonomskih sila, koje upravljaju nama kao da smo zom-
biji. | u takvom svetu zaista i jesmo zombiji. Zato ¢eznem za svetom onog ¢ajnika.

5.

Citav Zivot fasciniraju me mreze uzajamne povezanosti i uticaja kojih najéesée nismo
svesni, ali ih otkrivamo slu¢ajno kao iznenadujuce sticaje okolnosti, sudbinska podudaranja,
sve te mostove, zavrtnje, zavarene Savove i spojnice koje sam pratila u Begunima. Fascinira
me asocijativni niz Cinjenica, trazenje poretka. U sustini — u to sam uverena - knjizevni um
je sinteticki um, koji uporno sakuplja sve mrvice, pokusavajuci da od njih nanovo sastavi
univerzum celine.

Kako pisati, kako konstruisati svoju pri¢u da bi mogla da iznese tu veliku konstelacionu
formu sveta?

Razume se, svesna sam da se ne mozemo vratiti prici o svetu, kakvu znamo iz mitova,
bajki i legendi, pri¢i koja je usmenim predanjem drzala svet u postojanju. Danas bi ta prica
morala biti daleko visedimenzionalnija i sloZenija. Jer zaista znamo mnogo vise, znamo za
neverovatne povezanosti pojava i stvari medu sobom samo prividno udaljenih.

Pogledajmo jedan momenat u svetskoj istoriji.

To je dan kad od obale luke Palos u Spaniji, 3. avgusta 1492. godine krece nevelika ka-
ravela ,Santa Marija”. Njome rukovodi Kristofor Kolumbo. Sija sunce, obalom i dalje Setaju
mornari, a lu¢ki radnici tovare na brod poslednje sanduke s hranom. Vruce je, ali sa zapada
duva blag vetri¢, spasonosan za porodice koje se oprastaju. Galebovi sve¢ano paradiraju
po rampi, paZljivo prate covekova delanja.

Taj trenutak koji sad vidimo kroz vreme doveo je do smrti pedeset Sest od bezmalo
Sezdeset miliona americ¢kih starosedelaca. Njihova populacija tad je cinila oko deset pro-
cenata ¢itavog ljudskog roda na zemlji. Evropljani su sa sobom nesvesno dovezli smrtono-
sne poklone - bolesti i bakterije na koje autohtoni stanovnici Amerike nisu bili otporni. Uza
sve to, doslo je do bespostednog porobljavanja i ubijanja. UniStavanje je trajalo godinama
i promenilo je zemlju. Tamo gde je nekad rastao pasulj i kukuruz, krompir i paradajz, na
oranicama koje su vesto navodnjavane, sad je ponovo nicalo divlje rastinje. Gotovo Sezde-
set miliona hektara obradive zemlje s godinama se pretvorilo u dzunglu.

Dok se regenerisao, biljni svet je gutao ogromne koli¢ine ugljen dioksida, sto je prou-
zrokovalo smanjenje efekta staklene baste. To je dovelo do globalnog snizavanja tempe-
rature na Zemlji.

Ovo je jedna od mnogih naucnih hipoteza koje objasnjavaju nastanak male ledene
epohe u Evropi koja je pred kraj XVI veka donela dugotrajno klimatsko zahladenje.
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Mala ledena epoha promenila je privredu Evrope. Tokom sledecih decenija duge i le-
dene zime, hladna leta i intenzivne padavine redukovale su tradicionalne oblike zemljo-
radnje. U zapadnoj Evropi mala porodi¢na gazdinstva koja proizvode hranu za sopstvene
potrebe nisu vise bila izdasna. Nastupili su talasi gladi i javila se nuzda specijalizovane
proizvodnje. Engleska i Holandija, najvise pogodene zahladenjem, odustajale su od razvo-
ja zemljoradnje, pa su svoju privredu pocele da razvijaju putem trgovine i industrije. Opa-
snost od oluja navela je Holandane da suse poldere i da plavna podrug¢ja i plitke morske
pojaseve preoblikuju u kopno. Pomeranje pojaseva bogatih bakalarom prema jugu bilo je
katastrofalno za Skandinaviju, ali se pokazalo korisnim za Englesku i Holandiju - zahvalju-
juci tome izrastale su u pomorske i trgovacke sile. Znatno zahladenje narocito se odrazilo
na skandinavske zemlje. Prekid veze sa zelenim Grenlandom i Islandom, kao i ljute zime,
smanjile su letinu i zavladale su godine gladi i oskudice. Svedska je lakomo bacala pogled
na jug ulazedi u rat s Poljskom (posebno zbog zaledenog Baltika, preko kog je bilo lako
prevesti vojsku), i sudelujudi u tridesetogodisnjem ratu u Evropi.

Napori naucnika koji pokusavaju da bolje razumeju nasu stvarnost, pokazuju je kao
uzajamno kompaktnu i gusto povezanu mrezu uticaja. Nije to vise samo cuveni ,efekat
leptira“ koji, kao $to znamo, pociva na tome da minimalne promene na pocetku nekog
procesa u buduénosti mogu da daju kolosalne i nesamerljive rezultate, nego je to i bes-
krajna koncentrisanost leptira i njihovih krila koja su stalno u pokretu. Snazan talas zivota
koji putuje kroz vreme.

Otkrice ,efekta leptira“, po meni, oznacava kraj nepoljuljane ljudske vere u vlastitu efi-
kasnost, u moc¢ kontrole, a samim tim i osecaja supremacije u svetu, $to ¢oveka ne lisava
snage graditelja, osvajaca i pronalazaca, ali zato otreznjuje: podseca ga na to da je stvarnost
daleko slozenija nego $to mu se ikad ranije Cinilo. | da je on tek malena Cestica tih procesa.
Sve viSe imamo dokaza za postojanje spektakularnih i ponekad veoma iznenadujucih za-
visnosti na skali Citave zemaljske kugle.

Biljke, Zivotinje, predmeti — svi smo mi utkani u jedan prostor koji podleZe zakonima
fizike. To zajednicko prostranstvo ima svoj oblik, a fizicki zakoni u njemu vajaju neprebroj-
no mnostvo formi koje se jedna s drugom ulancavaju. Nas krvotok podseca na sisteme
recnih pritoka, nervatura lista li¢i na sisteme ljudske komunikacije, a galakticki pokreti
nalikuju uvrtloZzenoj vodi u nasem lavabou. Razvoj drustava — na kolonije bakterija. Mikro
i makro skala ukazuju na beskrajan sistem sli¢nosti. Na$ govor, nase misljenje, stvaralastvo,
nisu nikakva apstrakcija odvojena od sveta, nego samo drugi nivo njegovih neprekidnih
metamorfoza.

6.
Stalno razmisljam o tome da li je danas moguce otkriti temeljac novoj univerzalnoj pri-

¢i, celovitoj, koja ne iskljucuje drugost, prici ukorenjenoj u prirodu, s kontekstualnom pu-
noc¢om, ali i pric¢i razumljivoj.
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Da li je moguca takva pri¢a koja bi izadla iz okvira nekomunikativne zarobljenosti u
svoje ,ja" koja bi otkrila viSe prostora za stvarnost, koja bi pokazala uzajamne veze? Koja
bi umela da se distancira od utabanog, ociglednog i banalnog centra ,globalno podeljenih
misljenja” i koja bi umela da sagleda stvari ekscentri¢ne, skrajnute, od centra udaljene?

Drago mi je sto je knjizevnost prekrasno sacuvala svoje pravo na svakakve bizarnosti,
na fantazmagoriju, provokaciju, grotesku i ludila. Sanjarim gledista na velikoj visini, sanja-
rim Siroke perspektive u kojima kontekst daleko prevazilazi nasa ocekivanja. Mastam o
jeziku koji ume da izrazi najmaglovitiju intuiciju, mastam o metafori koja prevazilazi kultur-
ne razlike, i najzad, prizeljkujem vrstu koja e biti prostrana i transgresivna, i koju e ¢itao-
ci zavoleti.

Prizeljkujem i novu vrstu pripovedaca, ,u ¢etvrtom licu”, koji nije samo nekakav puki
gramaticki konstrukt, nego ¢uvar perspektiva svih li¢nosti u sebi, koji ume da iskoradi iz
horizonta svakog ponaosob, pripovedaca koji vidi vise i Sire, koji zna kako da ignoriSe vre-
me. O, da, takav narator moze da postoji!

Da li ste nekad razmisljali ko kazuje tu ¢udesnu rec¢enicu u Bibliji, ko to slavodobitno
izvikuje: ,Na pocetku bese re¢”? Ko opisuje stvaranje sveta, prvi dan sveta, kad su se raz-
dvojili haos i red? Ko prati tu seriju o nastajanju kosmosa? Ko zna misli Boga i sumnje nje-
gove, i kome ne drhti ruka dok stavlja na papir tu neverovatnu recenicu: ,| vide Bog da je
dobro.” Koje je to stvorenje koje zna $ta je mislio Bog?

Ako isklju¢imo svekolike teoloske sumnje, figuru tajanstvenog i osecajnog pripovedaca
dozive¢emo kao ¢udesnu i osebujnu. To je pozicija, to je perspektiva iz koje se sve vidi.
Videti sve znaci prihvatiti kona¢nost ¢injenice uzajamnog povezivanja svega $to postoji u
celinu, cak i ako te veze jos uvek nismo spoznali. Videti sve takode oznacava potpuno dru-
gu vrstu odgovornosti za svet, posto postaje ocigledno da je svaki gest ,ovde” povezan s
gestom ,tamo”, da odluka donesena u jednom delu sveta rezultira u drugom njegovom
delu, da razlikovanje na ,moje” i ,tvoje” postaje diskutabilno.

Zato bi trebalo Cestito pripovedati, pokretacki delovati na ¢ulo celine u ¢itaocu, spasi-
lacki za fragmente slazudi ih u jednu mustru, otkrivajuci u sitneZi dogadaja Citava sazvezda.
Ispredati pric¢u tako da bude jasno da su svi i da je sve ukorenjeno u jednu zajednicku
predstavu koju sa svakom zemljinom rotacijom briZljivo pravimo u svojim glavama.

Knjizevnost ima takvu mo¢. Morali bismo da odbacimo tu pojednostavljenu kategori-
zaciju na visoku i nisku knjizevnost, na popularnu i profilisanu, i toj podeli na vrste lepo
namignemo. Da odustanemo od odrednice ,nacionalna knjizevnost”, znajuci dobro da je
kosmos knjizevnosti jedan, poput ideje unus mundus, kosmos zajednicke psihicke stvarno-
sti u kojoj se sjedinjuje nase ljudsko iskustvo, dok Autor i Citalac imaju jednaku ulogu, jer
dok jedan stvara, drugi, zahvaljujuc¢i tome, neprekidno interpretira.

Mozda smo duzni da verujemo fragmentu, posto fragmenti ¢ine sazvezda koja opisuju
vise i sloZenije, multidimenzionalno. Nase pri¢e mogle bi se do beskraja jedna drugoj obra-
cati, a njihovi junaci ulaziti u medusobne odnose.

Mislim da nam predstoji redefinisanje svega onoga $to danas podrazumevamo pod
pojmom ,realizam” i predstoji nam takode trazenje necega $to ¢e nam omoguditi da pre-
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vazidemo granice svog ega i prodremo kroz taj ekrano-prozor odakle vidimo svet. Potrebu
za stvarnos¢u danas zadovoljavamo putem medija, drustvenih mreza, direktne komunika-
cije preko interneta. Mozda nam ne gine nekakav neonadrealizam, nekakva iznova raspo-
redena gledista, pred paradoksom neustrasiva, koja grabe uzvodno spram prostog uzroc¢-
no-posledi¢nog ustrojstva. O, da, nasa stvarnost je ve¢ postala nadrealna. Sigurna sam da
mnoge price iziskuju da budu prepisane u novim intelektualnim kontekstima, inspirisane
novim naucnim teorijama. Ali jednako vazno ¢ini mi se to stalno nadovezivanje na mit i
¢itav ljudski imaginarijum. Povratak jezgrovitim strukturama mitologije doneo bi osecanje
postojanosti u toj krnjoj definisanosti u kojoj zivimo danas. Verujem da mitovi ¢ine gradivo
nase psihe i ne mozemo ih ignorisati (u najgorem slucaju mozemo biti nesvesni njihovog
uticaja).

Uskoro ¢e se sigurno pojaviti neki genije koji ¢e moci da iskonstruise potpuno drugaci-
ji, danas jo$ uvek nezamisliv narativ u koji e stati sve $to je sustina. Takav nacin pripove-
danja sigurno ¢e nas promeniti, odbaci¢emo stare sputavajuce perspektive i otvori¢emo
se za nove koje su ovde uvek postojale, samo smo mi za njih bili slepi.

U Doktoru Faustusu Tomas Man je pisao o kompozitoru koji je izmislio novu vrstu total-
ne muzike koja je u stanju da promeni ljudsko misljenje. Ali Man nije opisao na ¢emu bi se
zasnivala ta muzika, nego je samo stvorio predstavu o tome kako bi ona mogla zvucati.
Mozda bas u tome pociva uloga umetnika - da bude vesnik moguc¢nog postojanja koje
tako postaje zamislivo. A ¢im nesto zamisli, onda je to vec¢ praskozorje Zivota.

7.

Pisem fikciju, ali je nikad ne isisam iz palca. Kada piSem, sve to moram osecati u sebi.
Moram kroz sebe propustiti sva bi¢a i sve predmete u knjizi, sve ljudsko i izvanljudsko, Zivo
i jo$ nezazivelo. Svaku stvar i svaku licnost moram izbliza da osmotrim, pomno, i da je u
sebi utelovim, oli¢im.

Tome mi sluzi blagost — osetljivost na blagost je umetnost oli¢avanja, saosecanja, ne-
prekidnog otkrivanja sli¢nosti. Stvarati pricu znaci neprestano obnavljati, svakoj truncici
sveta dati da postoji: ljudskim iskustvima, prozivljenim situacijama, secanjima. Blagoscu se
sve to oli¢i, ovremeni, oprostori, da mu glas, ¢ini izrazljivim. Blagost isprovocira i ¢ajnik da
progovori.

Blagost je najskromnija varijanta ljubavi. To je ona vrsta koje nema u spisima i jevande-
liima, u nju se niko ne kune, niko je ne doziva. Nema svoje ambleme ni simbole, ne uvodi
nas u zlo¢in ni u ljubomoru.

Pojavljuje se tamo gde pomno i predano posmatramo drugo bice, to $to nisam ,ja”“.

Blagost je spontana i neproracunata, korak je dalje od empatije, saosecanja. Ona je
svesnije, mozda donekle melanholi¢no deljenje sudbine. Blagost je kada nas duboko uz-
budi drugo bice, njegova krhkost, neponovljivost, podatljivost na patnju i poroznost vre-
mena.
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Blagost je Culo koje registruje povezanosti, slicnosti i identitete. Nacin je gledanja koje
pokazuje svet kao ziv i koji zivi, medupovezan, meduzavistan, saradnicki ustrojen.

I bas je knjizevnost izgradena na toj blagosti prema svakom bi¢u drugacijem od nas. To
je osnovni psiholoski mehanizam romana. Zahvaljujuci tom ¢udesnom instrumentu, naj-
prefinjenijem vidu ljudske komunikacije, nase iskustvo putuje kroz vreme i sre¢e one koji
se jos nisu rodili, a koji ¢e jednom uzeti to $to smo mi napisali, $to smo ispricali o sebii o
svom svetu.

Nemam pojma kako ¢e izgledati njihov Zivot, ko ¢e oni biti. Cesto o njima mislim ose-
¢ajudi krivicu i stid.

Klimatska i politicka kriza kojoj danas pokusavamo da odolimo, i kojoj, spasavajuci svet,
Zelimo da se suprotstavimo, nije dosla niotkuda. | ¢esto zaboravljamo da to nije nekakva
kob i visa sila, nego rezultat konkretnih poteza i ekonomskih odluka, drustvenih i svetona-
zornih (paireligijskih). Lakomost, nepostovanje prirode, egoizam, nemastovitost, neiscrp-
ni takmicarski duh, neodgovornost - svet su sveli na predmet koji se moze komadati, ra-
biti i unistavati.

| zato verujem da moram da pripovedam tako kao da je svet jednobitna, Ziva celina
koja se na nase oci neprekidno uspostavlja, a mi — njegov smo malen, ali snazan deo.

(S poljskog prevela Milica Markic)
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