VIONTAZA
Olga Tokarcuk i Vlodimjez Novak

OLGA TOKARCUK | SINDROM VALDEKA D.

Covek sam i rado preuzimam na sebe sve gadosti ovog sveta.

Vlodimjez Novak: Moli¢u Vas da me osokolite, bojim se knjizevnica koje su uz to i psiho-
lozi.

Olga Tokarcuk: Ali zbog ¢ega? Da li zato $to kao knjizevnica vidim vise, a kao psiholog
¢itam govor tela?

V. Novak: Bas tako, da se ne bi otkrilo da sanjam o ,,nagoj zadnjici Strne” iz Pamtiveka ili
da potajno mastam o tome da postanem lovac, a Janina Dusejko, junakinja Vase poslednje
knjige, ubija lovce.

0. Tokarcuk: Nisam vise psiholog, odavno sam prestala time da se bavim. A kao knji-
zevnica pre bih ja trebalo da se plasim tebe. Pronicljivi ¢italac ima autorku serviranu na
tanjiru. Ne znam da li mogu da izgradim toliko ubedljiv psiholoski lik koji bi se u velikoj
meri razlikovao od mene pa da svi ti likovi iz mojih knjiga ne primete da takode znaju po-
nesto o autorki. Pisac je taj koji ima problem, jer dok pise, on sebe ogoljava.

V. Novak: Hocete li se onda malo ogoliti?
0. Tokarcuk: Odmah na pocetku razgovora? Izvolite, pitajte.
V. Novak: Priznala si jednom prilikom da si u uzrastu od dvanaest godina. Da si devojcica.

0. Tokaréuk: Cesto se tako ose¢am, nedoraslom. Vodena neprekidnom radoznalo$cu,
hirovitosc¢u, sklona spontanim, nekontrolisanim fascinacijama.

V. Novak: U Begunima devojcica bezi od roditelja na Odru, rodila si se u selu kod Sulehova,
otac ti je bio zemljoradnik?

0. Tokarcuk: Ne, moji roditelji su bili prosvetni radnici, radili su na narodnom univer-
zitetu, danas bismo to definisali kao rad na jednom lepom drustvenom projektu obrazo-
vanja seoske omladine. Cini se da sam imala neobi¢no detinjstvo, uvek u drutvu odraslih.
Stanovali smo u toj skoli, okruzenoj velikim parkom, daleko od sela. Verovatno se zbog
toga dobro ose¢am kad sam sama. Mozda se moj unutrasdnji de¢ji monolog pretvorio u
pisanje. Jednom sam zaista pobegla od roditelja da bih na miru blenula u reku. Nedavno
smo moj partner GZzegoz i ja otputovali tamo, Zelela sam da mu pokazem to mesto, ali se
ispostavilo da je neko tu skolu i park kupio i ogradio ih, iza ograde je stajao veliki pas i ni-
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sam mogla tamo da udem. Osetila sam da je to, na neki simboli¢an nacin, kraj moje mla-
dosti i da vise ne mogu da se vratim u svoje detinjstvo.

V. Novak: U intervjuima i knjigama ponavljas da Zene postaju manje vidljive kako stare.

0. Tokarcuk: U ovdasnjoj kulturi nema mesta za Zene posle pedesete. Odlaze u pre-
vremene penzije, bave se unuci¢ima. Kad prestanu da budu ,atraktivne” prili¢cno naglo
nestanu s trzista. Njihovi partneri ¢esto se opredeljuju za mlade zene (uvek me je zanima-
lo sta se dogada s prvim Zenama poznatih muskaraca). Muskarci u tom smislu ne moraju
da se brinu, jer im starenje ne ugrozava previse polozaj. U senatu i u nadzornim odborima,
medutim, evidentno je manji broj Zena, isti slucaj je i s televizijskim spikerkama, voditelj-
kama programa. Zbog ¢ega su Zene izopstene iz javnog Zivota, zar njihovo iskustvo ne
vredi koliko i musko? To je pitanje za celu kulturu. Se¢am se kad sam jo$ u osnovnoj skoli
prvi put prepoznala takvu nepravdu. Znala sam da ¢itam i pisem bolje od ostalih, ali ucite-
ljica je favorizovala Valdeka, prvo je njemu davala re¢, hvalila ga, iako je zadatke ocigledno
reSavao slabije od mene. Zbog ¢ega je to tako, nisam razumela. Da li zato $to sam ja devoj-
Cica, a on decak? U svojoj privatnoj psihologiji nazvala sam taj fenomen ,sindrom Valdeka
D.".

V. Novak: A secas li se kako je bilo u periodu sazrevanja?

0. Tokarcuk: Bila sam kao strasilo i opsteprihvaceni nacini isticanja Zenstvenosti uopste
me nisu lozili. Nakon mature, sama sam krenula na put. Avgust, osamdesete, na stanici u
Kjelcama otisla sam u frizersku radnju i obrijala glavu. Ljudi su se osvrtali za mnom, ali teSko
da su bili fascinirani mojom osamnaestogodisnjom Zenstvenosc¢u. Kada sam pocela da se
dopadam momcima u gimnaziji, mislim da to nije bilo zbog mog fizi¢ckog izgleda. Imala
sam poprili¢no levicarske stavove. Kupila sam plavi radnicki kombinezon poput radnika iz
fabrike tepiha i nosila sam ga tokom cele gimnazije. Bila sam prili¢no pricljiva, imala sam
gomilu prijatelja i pol je bio nesto sekundarno. lli mi se bar tako ¢inilo. Se¢cam se kako mi
je jedan od drugara preko no¢i ostavio buket cveca na otiracu. Ujutru je to pronasao moj
otac. Osetila sam se ¢udno, kao pod rendgenom, kao da je neko precizno osvetlio ono $to
ranije nisam primecivala. Taj prijatelj je danas direktor skole koju smo nekad zajedno po-
hadali. Bila sam vaspitavana u uverenju da smo pre svega ljudi, pa tek onda zene ili mu-
Skarci. Mislim da su Zenstvenost i muskost pojednostavljene kategorije. Od trenutka kad
dete izlazi iz majc¢ine utrobe i kad babica na osnovu polnog organa upisuje u rubriku decak
ili devojcica - otpocinje proces socijalizacije, ukalupljivanja, razvrstavanja ljudi na jednu ili
na drugu stranu. A meni se Cini da ne postoje samo dva pola, ve¢ beskrajan broj kombina-
cija. Zamisljam civilizaciju sa Cetrnaest, ili Sezdeset, ili s nepreglednim brojem polova. Po-
seban pol za svakoga.

V. Novak: Beskonacan?

0. Tokarcuk: Biolo3ki, ljudi se dele manje-viSe na dva pola, mada ima i onih koji imaju
oba polna organa. Hormonalno gledano, raspon je jo$ vedi, a seksualna orijentacija se raz-
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granava. Na kraju krajeva, postoje izraziti maco gejevi, veoma jake Zene, lezbijke i nevero-
vatno delikatni heteroseksualni muskarci. Pol je kao veliki kontinuum.

V. Novak: A gde si ti?

0. Tokarcuk: Blize sredini, nisam preterano zenstvena Zena.

V. Novak: A telo? Secas li se kad su pocele da ti rastu grudi?

0. Tokarcuk: A da li bi u intervjuu pitao tako nesto Pavela Hilea i JeZija Pilha?
V. Novak: Pa ne znam.

0. Tokaréuk: Eto vidis. Sta god da Zena radi i koliko god je to drugima vazno, uvek c¢e
je, pre ili kasnije, svesti na telo. Upitaj prominentnog politicara ili poznatog pisca kako iz-
lazi na kraj sa starenjem, da li se se¢a kad su mu porasli testisi, kako usaglasava ku¢ne po-
slove s pisanjem. U vecini intervjua moram da se pravdam zbog toga $to sam Zena, sto
imam telo. Patrijarhat se hvata ukostac sa Zenskim telom u kulturi, u religiji i u politici.
Opsednut je telom. Nevinost. Kurvanje. Prljavitina. Golotinja. Pokrivanje tela. Zenski ¢in.
Grudi. Vagina. Vagina dentata...

V. Novak: Dosta, dosta!

0. Tokaréuk: Gojaznost. Suvonjavost. Lotosova stopala.! Obrezivanje Zena... Velika ko-
lektivna psihoza. A kad smo kod grudi, se¢am se da mi je neko tada rekao: ,Ako te, u grudi
koje rastu, pogodi lopta, dobices rak.” A ja sam volela da igram ragbi. Volela sam grube
sportove (trenirala sam dzudo) i bojazan da ¢u povrediti grudi me je inhibirala. Uplasili su
me sopstvenim telom.

V. Novak: A prva ljubav? Jedna gimnazijalka je napravila sebi $ljivu usisivacem da biima-
la dokaz da ima momka, jer na te koje ih nemaju drugacije se gleda.

0. Tokarcuk: Imala sam momka u gimnaziji, a zatim sam bila u nekim vezama. Vezujem
se za ljude, stalo mi je do toga. Mislim da je vezanost potcenjena kategorija odnosa izme-
du muskaraca i Zena, medu prijateljima. Imponuju mi prijateljstva koja traju Cetrdeset
godina, koja su verna i apsolutno lojalna. Taj prvi momak mi je otkrio Bruna Sulca. Mnogo
smo citali. Se¢am se da se tad pojavilo prvo Frojdovo izdanje S one strane principa zadovolj-
stva. Dozivela sam nekakav preokret, revoluciju u glavi. Otkrila sam da se sve moze protu-
maciti, da sve ima dublje znacenje. Kao da se u meni probudilo novo ¢ulo. Fokner mi se
danas ¢ini dosadnjikav, a tada sam Avesalome, Avesalome... smatrala remek-delom koje se
moze beskrajno analizirati. Opredelivsi se za studije psihologije mislila sam da ¢emo uve-
Zbavati takav nacin pronicanja u stvari. Razocarala sam se.

V. Novak: Pisu li ti ¢itaoci?

' Drevni kineski obi¢aj spre¢avanja rasta stopala devojcica i mladih Zena vezivanjem stopala. (Prim. prev.)
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0. Tokarcuk: Da. Muskarci radije piSu pisma, na susretima ce$¢e govore zene. Muskar-
ci mi traze autogram pod izgovorom da je to za supruge, kao da se stide Sto me citaju.
Ponekad se na nekom zvani¢nom susretu pojavi predsednik seoske opstine ili gradonacel-
nik. Prvi mi pride, pruzi ruku i kaze: ,Moja Zena ¢ita vase knjige, ja ne.” Kakva je to poruka?
Mozda patrijarhalna matrica: ,Ne znam 3ta ti tamo pises, jer knjige ne ¢itam (izuzev istorij-
skih biografija), ali znam da vazis za facu. Svejedno, nemoj da umisljas da si neko, jer si deo
Zenskog sveta, ti si, dakle, druga liga.”

Cak i tebe kao pisca, reportera, mocnici tretiraju kao zenu...

V. Novak: Kako to kao Zzenu?

0. Tokarcuk: Muskarci na vlasti tretiraju umetnike onako kako su nekad tretirali pozo-
risne glumce. Kao nekog manje vrednog ko se bavi stvarima koje ne donose mo¢. A ni
novac.

V. Novak: A moZda su ti muskarci ,ne ¢itam vas ja nego moja zena” uvredeni jer pravis od
njih monstrume? | Ukljeva u Pamtiveku i lovac iz Vuci svoje ralo... su grozni. Blau kolekcionise
vagine. lvan Mukta mlatara genitalijama i poucava malog Isidora: ,To je instrument spajanja.
Odgovara rupi medu Zenskim nogama jer na svetu postoji poredak. Svaka stvar odgovara dru-
goj. (..) Kad ima malo Zena (...) pristaje ruci, zadnjicama drugih vojnika...”, nakon cega sledi
scena opstenja s kozom.

0. Tokarcuk: Ovo je selektivan presek, u mojim knjigama postoji isto tako i Mihal, mli-
nar iz Pamtiveka, srdacan momak koga odlikuje ljubav prema ¢erki. Ili muskarac iz pripo-
vetke ,Ostrvo” koji dozivljava laktaciju i doji dete. A Dizjo iz Vuci svoje ralo... — nije li sjajan?
A Paskalis iz Dnevne kuce, no¢ne kuce? U svakom slucaju, to je citava galerija pristojnih
muskaraca. Zato ne dozvoljavam da mi se pripise grozna slika o muskarcima.

V. Novak: A kakvi su poljski muskarci? JeZi Pilh kaZe da su oni ,totalni kreteni”.

0. Tokarcuk: Ima ih raznih, poznajem mnoge koji su super. Ponekad, medutim, kad
gledam s terase navijace fudbalskih klubova kako psuju i lupaju pesnicama, u tim pijanim
momcima zbijenim u gomilu vidim specijalnu sociolosku kategoriju. Druga kategorija su
predsednici i zapovednici, muskarci na vlasti, skrivene psihopate koje se instrumentalno
odnose prema ljudima, (u politici se to racuna kao vrlina), nadobudni, seksisti, sveznajuci.
To su kod nas ,normalni, pravi muskarci“. Mladi se vec razlikuju od svojih oceva, pogotovo
oni obrazovani. Generacija predsednika i komandanata verovatno ¢e izumreti, trajace jos
malo, ali nestace ti koji govore da ,prostitutke ne mogu biti silovane”,

V. Novak: Ali sve vise se govori o krizi muskosti, mladi kao da nemaju nista musko u sebi.

0. Tokarcuk: Meni se takvi muskarci dopadaju, mozes$ s njima da razgovaras, umeju da
priznaju da su pogresili, imaju zdrav osecaj sopstvene vrednosti. Ako biti muzevan znaci
biti kao komandos, i¢i u lov, biti nasilan, pratiti mundijal, onda je takva kriza dobra.

V. Novak: Okej, kakav bih onda trebalo da budem?
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0. Tokar¢uk: Salis se? Pa... pretpostavljam da ne tu¢e$ svoju Zenu, ne nalivas se pivom
s pajtosima do besvesti, ne uznemiravas studentkinje i ne pri¢as seksisticke sale cerekaju-
¢i se, ne koristis usluge prostitutki, ve¢ umes da sarmiras devojke kroz razgovor, flert, ne
koristis poziciju moci neotesano, sto inace favorizuje ova kultura. Umes da nazoves pravim
imenom svoja osecanja, ne krivis majku i Zenu za sopstvene neuspehe...

V. Novak: A to sto nehotice gledam u tvoj dekolte?

0. Tokarcuk: Znaci da si strejt.

V. Novak: | osvréem se za Zenama?

0. Tokarcuk: Seksualna privla¢nost ljudi bazira se na Cinjenici da se drugi osvréu za
njima.

V. Novak: Ali devojka u koju sam se zagledao moZe se osetiti kao roba.

0. Tokarcuk: Ako to radis kao da govoris: ,Hej, lepotice, kakvi sifoni!”, onda da. Ja tako-
de volim muske zadnjice. S gej prijateljem dosla sam do zakljucka da su zadnjice super. Da
nas seksualno uzbuduju.

V. Novak: Kakve zadnjice ti se dopadaju?

0. Tokarcuk: Lepe. Ali nikada se ne bih osvrnula za lepim dupetom ¢elavog pijanog
navijaca. To me ne lozi.

V. Novak: A ako bih pridrzao vrata pustajuci te da prodes?

0. Tokarcuk: Prijaju mi te formalnosti, to bih i ja tebi ucinila. Uctivost je povezana s
civilizovanosc¢u. U mnogim situacijama to je jedino dobro koje mozemo darivati jedni dru-
gima.

V. Novak: A ako bih ti poljubio ruku?

0. Tokarcuk: To mi se ne dopada, ¢udan je to manir, sem ako se ne primenjuje obostra-
no. Poljubi¢u ruku voljenog muskarca i pridrzacu mu vrata kad su mu obe ruke zauzete.

V. Novak: Rekla si negde da mi, poljski muskarci, patimo od testosteronskog autizma.

0. Tokarcuk: Mislila sam na probleme u komunikaciji, na oskudan re¢nik koji opisuje
emocije, na generalnu nespremnost da se govori. Mada nerado razmisljam u kategoriji
hormona.

V. Novak: Ne plasis se da ce jednoga dana Zene ceznuti za ,pravim muskarcima”?

0. Tokarcuk: ,Pravi muskarac” ¢esto predstavlja izvestan neuroti¢ni sindrom: nizak
stepen samopostovanja prerusen u samouverenost i snagu, mocan je kad pored sebe ima
nekog slabijeg, privrzen hijerarhijskim strukturama mo¢i kao $to su crkva, vojska, epolete,
uniforme. Zene infantilizuje, pripisuje im sentimentalnost, iracionalnost, osobama drugog

"

pola obraca se ,gospodo Olga”“, ,gospodo Tereza”, a istom polu sa: ,gospodine doktore”,
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»gospodine profesore”, uprkos tome $to i te gospode imaju naucne titule. Hajde da vise ne
seciramo te ,prave muskarce”.

V. Novak: A cinjenica da muskarac daje Zeni osecaj sigurnosti, preuzima na sebe sve nepo-
dopstine ovog sveta?

0. Tokaréuk: Ma daj, molim te! Covek sam i sama preuzimam na sebe sve gadosti ovog
sveta. Umem da vodim racuna o sebi.

V. Novak: A kakav je muskarac tvoj otac?
0. Tokarcuk: Prilicno mek, suptilan, delikatan.
V. Novak: A sin?

0. Tokarcuk: Zbisko. Blag i smiren. Upravo je diplomirao interkulturalnu socijalnu psi-
hologiju.

V. Novak: Kad si pisala Pamtivek imao je... koliko godina?

0. Tokarcuk: Rodila sam Zbiska u dvadeset Cetvrtoj godini. Dok je bio mali, nas svet se
vrteo oko psihologije. Zbiskov otac je takode psiholog, vodili smo integrativne grupe, in-
terpersonalne treninge. Dete smo ostavljali kod bake i deke. Kad smo se preselili na selo,
Zbisko je ostao s njima u gradu jer nismo hteli da ga liSimo udobnosti i upisemo u planin-
sku seosku $kolu udaljenu Sest kilometara od kuce. Ni danas nisam sigurna da li je to bio
dobar izbor, ali dobra strana toga jeste to $to je Zbisko odrastao u visegeneracijskoj poro-
dici. Sto vise ljudi u¢estvuje u vaspitanju dece, to je za decu bolje. Pruzala sam mu mnogo
slobode, mozda zbog toga nije prosao kroz snaznu fazu pobune.

V. Novak: Udala si se kad siimala dvadeset i tri godine?

0. Tokarcuk: Tad mi se to ¢inilo potpuno prirodno. Godine 1984. Poljska je bila zatvo-
rena zemlja, osecala sam se kao u kavezu. Posle ukidanja vanrednog stanja zZivot se pretvo-
rio u ruzno sivilo, svi smo bili u nekoj vrsti totalne depresije. Bilo je prirodno da su ljudi
trazili oslonac jedni u drugima.

V. Novak: Dvoje ljudi se razvijaju, menjaju se, ti postajes poznata spisateljica, takva rana
veza mora da se razvija ukorak s tim. Vasa veza se raspala. Davno?

0. Tokarcuk: To je tesko reci, veza se inace dugo raspada. Ne zivimo zajedno vec Cetiri
godine, mada jos$ uvek imamo zajednicku kucu na selu.

V. Novak: Tridesetogodisnjaci danas nerado ulaze u trajne veze, postoje samo partnerstva,
prijateljstva i labave veze.

0. Tokarcuk: Svet u kojem zivimo je kao svastarnica u kojoj nema ¢ega nema. | ljudi se
iz Ciste gladi za Zivotom plase da udu u nesto dublje da ne bi protradili druge prilike. Pa
tako tavore. Ne znam da li je to dobro ili loSe. Prve veze mojih prijatelja su se raspale. Danas
je rano vezati se u dvadeset i Cetvrtoj za ceo zivot, i razvojne mogucnosti su vece, pa u
svemu tome ljudi nekako duze sazrevaju.
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V. Novak: A sta je to zrelost?

0. Tokarcuk: Secam se bajke o patuljku Ljutku koji ne voli ljude. Urezana je u mom
pamcenju kao mantra. Uvek je neko dolazio k njemu, trazio nesto od njega. Patuljak se
razbesneo i sagradio dom daleko od ljudi. Ali dogodilo se neSto dramati¢no, ne se¢am se
Sta, i tad je pomislio da e njegov Zivot izgubiti smisao ako se ne vrati ljudima. Zrelost je
kad otkrijemo da smo uprkos usamljenosti koju vecina bolno prezivljava medusobno po-
vezani, da ne mozemo Ziveti sami i ne mozemo se pozivati isklju¢ivo na sopstvenu odgo-
vornost a bez bazi¢ne solidarnosti s drugima — partnerske, porodi¢ne, drustvene, svetske.

V. Novak: Kazala si da je pisanje veoma sebicna profesija.

0. Tokarcuk: Jednom prilikom, kad je Zbisko bio mali, sela sam da piSem, a on me nije
pustao na miru. Na kraju je uhvatio posudu i, gledajuci me pravo u oci, uzeo da prosipa
Secer po tepihu tik uz moje noge. Izvikala sam se na njega, zatim smo sve zajedno pocisti-
li, ali sam shvatila da sam negde pogresila. Pisanje, nazalost, ne ide skupa s porodicom, jer
je potrebno da se distancirate i fizicki i psihicki. Dete vidi majku koja je u drugom svetu,
iako je u susednoj sobi. Kad ¢itam dnevnike pisaca, zavidim im na njihovim kabinetima,
separeima i zenama koje posluzuju ¢aj i placaju racune. Zena pisca je posebna kategorija.
Nazalost, postoje samo pojedinacni primeri knjizevnica ¢iji muzevi kuvaju, odgovaraju na
telefonske pozive...

V. Novak: A kod tebe?

0. Tokarcuk: Ovo je uopste posebna tema: muzevi knjizevnica. Malo ih je ili ih uopste
ne vidite. Muskarci se ¢esto ne osecaju prijatno u senci svojih Zena. Oni vise vole da budu
nezavisni. Posto smo bili u partnerskoj zajednici, mogla sam da otputujem u London i za-
radim novac, da bih se zatim godinu dana mogla fokusirati na pisanje svog prvog romana
U potrazi za knjigom. Htela sam da budem fer prema svojoj porodici. Bila je to 1988. godina.

V. Novak: Sta si radila tamo?

0. Tokarcuk: Montirala sam antene za jahte. U toj manufakturi skupili su se frikovi iz
celog sveta, bila je to odli¢na $kola engleskog jezika. Radila sam i kao sobarica u hotelu,
sad je to jedan od najelegantnijih hotela u Londonu. A tad sam samo usla na glavni ulaz i
nekom livrejisanom tipu odvazno rekla da Zelim tu da radim. | primili su me na crno. Brzo
sam napredovala i uskoro sam bila nadredena drugim sobaricama, umesto odvratne roze
prugaste uniforme dobila sam da nosim crnu haljinu. Na rastanku, nadzornica mi je rekla:
,Olga, nadarena si za hotelijerstvo, ostani i napravi¢es karijeru.” Izgleda da sam propustila
priliku. © Tamo sam napisala ,Brojeve”, svoju prvu pri¢u. U Londonu sam videla nevero-
vatne knjizare. Nisam sebi mogla da priustim knjige, pa sam ¢itala s polica.

V. Novak: Pripadas begunima?

0. Tokarcuk: Izgleda da je tako. Nerado putujem u okviru grupe ili na jedno mesto.
Nedavno smo GZzegoz i ja boravili u Aziji, na prelepom ostrvu, svega nekoliko kuc¢ica, palme,
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more. Raj. Tre¢eg dana smo se probudili, pogledali se i cap, spakovali ranceve, uhvatili tra-
jekt i pobegli. Mi u stvari i nemamo vremena za Zivot u Vroclavu, stalno se nesto dogada,
pa ¢eznem za sredivanjem fioka, za tim da se opruzim na kaucu i pomislim: ,Boze, kako je
dosadno.”

V. Novak: Pisanje te udaljava od Zivota. Kako to podnosis?

0. Tokarcuk: Istina, pisanje te energetski, intelektualno i emocionalno iscrpljuje dotle
da zanemarujes lepe navike, prijatelje. Mislim da dosta pisaca prekida s pisanjem kad shva-
ti da mora da se odluci: ili pisanje, ili pun, aktivan Zivot. Naprosto nisu u stanju da podnesu
taj nezivot. Kad sam pisala Vuci svoje ralo... satima sam gledala na ulicu, gledala sam kako
ljudi prolaze, kako drezde u kafi¢ima; zavidela sam im i ujedno sam mislila: kakvo je to gu-
bljenje vremena tako jednostavno Zivetil

V. Novak: MoZes sebe da nateras da pet meseci pises?

0. Tokarcuk: Ne bih umela da se svaki dan vratim s posla i da onda sednem da pisem.
Morala sam to da naucim. Dok sam pisala U potrazi za knjigom saznala sam za manastir u
KseSovu gde su primali rezidente, i otisla sam tamo. Izdrzala sam u manastiru tri dana, jer
sam bila izbac¢ena iz kolotecine kuénih poslova i nisam znala $ta bih sa svojim vremenom.
Zatim sam dobila americku stipendiju, ali za ta tri meseca nisam napisala nijednu recenicu,
sve je tamo bilo isuviSe zanimljivo. Najbolje pisem daleko od kuée, na nekom ruznom me-
stu. Uvece raspakujem torbe i u zoru sedam da pisem. Sve do poslednjeg dana. Onda se
spakujem i vra¢am. Tako sam pisala Begune u centru Amsterdama. Znala sam da ako samo
izadem iz kuce, primamice me prodavnice, kafic¢i, muzeji, pa sam napravila sebi monasko
utociste. Budila sam se iz tog transa tek kad bih ostala bez sapuna i zaliha hrane.

V. Novak: KaZu da se Tokarcuk promenila. Bila si celava, a sada dredovi.

0. Tokarcuk: Menjam se, dakle postojim. @ Dredovi su prakti¢ni, ne iziskuju trud. Na
aerodromu u Bangkoku za vreme nekog Strajka bio nam je obustavljen let. Zarobljeni tu-
risti lutali su ulicama i tetovirali se iz dosade, a ja sam otisla kod simpati¢nih Jamajkanaca i
trazila da mi naprave dredove. Uvek sam volela da se prerusavam. Od malena sam imala
set perika — crvene, crne, s pletenicom. Otac je vodio folklornu grupu i imala sam svoje
kostime iz Lovica, Kjelca i Krakova. Svakog dana sam nosila neki od njih. Volim prerusavanje,
da onda sednem u neki kafi¢ i postanem neko drugi.

V. Novak: Postajes plavusa?

0. Tokarcuk: Kako kad: naocare, tikle, kaput; ili sam dama ili hipik. Posedim, popijem
nesto i vratim se kuci.

V. Novak: Lozis me, Olga.

0. Tokarcuk: Ako ne verujes, pitaj GZzegoza! Napisala sam o tome pri¢u u Svirci na mno-
go bubnjeva. Junakinja Seta po Berlinu u razli¢itoj odedi i suoCava se s postojanjem drugih
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ljudi. Odli¢na vezba za knjizevnicu. Jednom sam se prerusila u Turkinju, stavila sam na
glavu maramu, obukla kaput kupljen u seknd hendu, i tako sam Sipcila po Krojcbergu. Pri-
metila sam kako se prema meni drugacije ophode. Kad su mi prilazili Turci, neSto sam
mrmljala i bezala. Zivela sam u blizini pank skvota, pa sam im prilazila kao pankerka. Gze-
goze, mogu li da ispricam kako sam se jednom nasalila s tobom? Trebalo je da ostanem
kod kuce, ali sam obukla pristojan braon kaput, nazula cipele, stavila periku i naocare.

V. Novak: U koga si se prerusila?

0. Tokarcuk: U knjigovodu, recimo. Sekretaricu. Sela sam za susedni sto, zapalila ciga-
retu, oni su pricali, odlazili do toaleta, obilazili me i ni$ta. Sto me vise nisu primecivali, to mi
se vise dopadalo. Zar ti ne delujem kao lujka?

V. Novak: Ne, meni se to svida.

0. Tokarcuk: Dok sam boravila u Berlinu, videla sam da u takvoj metropoli ljudi Zive
sami, da su kao sateliti, identitet je umnogome stvar izbora. Japiji odlaze na posao u ode-
lima, a po podne farbaju kosu jednokratnom bojom u pank fazonu, ili se oblace kao dreg
kraljice i odlaze u no¢ne klubove. Svaki kvart, svaki etnicki ili drustveni slojima svoj dres-kod
koji sluzi medusobnom prepoznavanju i regulisanju odnosa. Ali odmah se javlja i iskusenje
da se prede granica. S jedne strane osecaj slobode, eksperimentisanje s identitetom: ono
sam $to zelim da budem. S druge strane, vidis koliko smo zarobljeni etikecijama i formama,
zaglavljeni u nekoj beskrajnoj drustvenoj igri.

V. Novak: Jesi li katolikinja?

0. Tokarcuk: Nisam. Veoma postujem religioznost, svida mi se to sto ljudi traze znake
negde van sebe da su u stanju da duboko prozive svoj zivot. Ali religijske institucije ¢esto
prisvajaju te potrebe, uplicu ih u kratkotrajne borbe i svade, Zele da nametnu jednoobra-
znost. Da bi postojala prava duboka religioznost, mora postojati traganje, pa dakle i jeres,
drugaciji nacin razmisljanja. Plasim se da je poljski katolicizam vise folklor nego duboko
iskustvo transcendencije. Moj sin nije krsten u katoli¢koj crkvi, pa nije iSao na prvo pricesce.
Dok su druga deca imala versku nastavu u osnovnoj skoli, on je vreme provodio na klupi
u svlacionici. Nije bilo gradanskog vaspitanja, niti bilo koje druge nastave za takvu decu.
Umesto prvog pri¢e$¢a organizovali smo mu ,inicijaciju” - veliku vatru, $isanje duge kose,
dobio je poklone. Pozvanoj deci se to dopalo i posle su terali svoje roditelje da im naprave
to isto. Ocajnicki smo pokusavali da pronademo nekakvu sekularnu alternativu ovom do
bola komercijalizovanom ritualu prvog pric¢esca.

V. Novak: Viastelin Popjelski pao je u teSku depresiju kad je osetio da stari. Kako se nositi s
tim? Da se pravis da se nista ne dogada?

0. Tokarcuk: Ne. Svestan ¢ovek trazi smisao u onome sto mu se desava u zZivotu.

V. Novak: Ali kakav je smisao u tome da je sve propadljivo?
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0. Tokarcuk: Jo3 uvek ne znam. Odnedavno mi se vid znatno pogor3ao, moram da
stavim naocare kad pravim salatu. Ose¢am i te kako da posustajem, i sto vreme vise proti-
e sve vise saosec¢am sa samom sobom — dopustam sebi mnogo ¢ega.

V. Novak: Sta to?

0. Tokarcuk: Recimo, da ne radim no¢u. Umesto toga da gledam glupu komediju. Od-
lazak u bioskop, voznja biciklom, dobro vino. Na neki nacin, dopada mi se starenje, nije
toliko strasno kako su to opisivali Sareni ¢asopisi.

V. Novak: Ali ostarices jos vise.

0. Tokarcuk: Imam dosta starijih prijatelja, na primer Nemci, bivsi vlasnici moje kuce
na selu. Imaju preko sedamdeset, stari su, ali zdravo to prihvataju. U dobroj su formi, pu-
tuju. Ingrid je nedavno kupila racunar, instalirala Skajp i raduje se sto ¢emo moci besplatno
da ¢askamo. GZzegoz ima teoriju da ukoliko Zelite da ostanete mladi duhom, treba da pra-
tite gedzete, da se snabdete novim telefonom, da nabavite rider, nov ra¢unarski program
— jer nas to odrzava budnim, odrzava nas u formi.

V. Novak: Koji ste gedZet kupili?

0. Tokarcuk: Prenosivi DVD plejer jer mnogo putujemo. Sedimo u vozu i gledamo film.
Za $est sati u vozu do Var$ave odvalimo po dva filma, od ,Davola” Zulavskog, na primer, do
komedije.

V. Novak: Ali jednog dana pisace: Olga Tokarcuk, pokojna knjizevnica.

0. Tokarcuk: Umrecu, nema sta, za to se treba pripremiti. Pozavrsavati poslove, uradi-
ti prizeljkivane stvari za koje nije bilo vremena. | pokusati preneti drugima svu dobrotu
koju smo dobili od sveta. Zbog toga se starije Zene tako spontano brinu o Zivotinjama. Pre
nekoliko godina sam se plasila starenja, tog slabljenja vida, klecanja kolena, teskih bolesti-
na. Ali Covek pronalazi dobre stvari u raznim situacijama i rekla bih da je starost doba da-
vanja. Postajes kao stablo jabuke ciji plodovi vise nisu potrebni. Vise nije vazno radati, vec¢
podeliti drugima to $to imas: price, uspomene, razmisljanja.

V. Novak: A baka Olga?

0. Tokarcuk: Bi¢u pricalica, kao moja baka Mihasa, koja mi je zapravo ispricala Citav
Pamtivek (dobila na sam na poklon nov gedzet - diktafon ©). Sedela je na stolici i mlela
bez prestanka, a kako je bila malecka, klatila je nogama. Bila je kao dete s dugom sedom
kosom. Otuda u knjizi ta scena s Miskom koja prica i vrti mlin za kafu. Dosadi¢u svima svo-
jom pricom. ©

V. Novak: A zatim?

0. Tokarcuk: Imam dve vizije. Jedna je, da jednostavno ne postoji nista, a da je ova
bizarna konfiguracija, koju zovemo ljudska svest, samo skup impulsa u neuronima. Kad
umremo, ta konfiguracija se raspada, a sastojci iS¢ezavaju u prirodi. To nije losa vizija jer
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nas nekako oslobada od nas samih, i samim tim je okej. Nekad nas takode nije bilo i nije
bilo tragedije zbog toga.

V. Novak: Druga verzija?

0. Tokarcuk: Neki deli¢ nas ce pretrajati. Plasim se da to nece biti nas ego. Nikada se
nece ponoviti nesto poput mene ili poput tebe. Ali deo afekata, misaonih formi, vaznih
stvari opstace u prostoru izvesno vreme. Smrt je ipak dekonstrukcija toga za Sta smo pa-
ni¢no vezani. Dakle ega. Zato izgleda tako strasno.

V. Novak: Nekako te to ne brine.

0. Tokarcuk: Ne.

Izvornik: ,Olga Tokarczuk i syndrom Waldka D.”, u: W. Nowak. Wysokie Obcasy Extra od 22. 11.
2010, br. 2.

(S poljskog prevela Jelena H. Jovanovic)
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