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OL GA TO KAR ČUK I SIN DROM VAL DE KA D.
Čo vek sam i ra do pre u zi mam na se be sve ga do sti ovog sve ta. 

Vlo đi mjež No vak: Mo li ću Vas da me oso ko li te, bo jim se knji žev ni ca ko je su uz to i psi ho-
lo zi.

Ol ga To kar čuk: Ali zbog če ga? Da li za to što kao knji žev ni ca vi dim vi še, a kao psi ho log 
či tam go vor te la?

V. No vak: Baš ta ko, da se ne bi ot kri lo da sa njam o „na goj zad nji ci Str ne“ iz Pam ti ve ka ili 
da po taj no ma štam o to me da po sta nem lo vac, a Ja ni na Du šej ko, ju na ki nja Va še po sled nje 
knji ge, ubi ja lov ce.

O. To kar čuk: Ni sam vi še psi ho log, odav no sam pre sta la ti me da se ba vim. A kao knji-
žev ni ca pre bih ja trebalo da se pla šim te be. Pro nic lji vi či ta lac ima au tor ku ser vi ra nu na 
ta nji ru. Ne znam da li mo gu da iz gra dim to li ko ube dljiv psi ho lo ški lik ko ji bi se u ve li koj 
me ri raz li ko vao od me ne pa da svi ti li ko vi iz mo jih knji ga ne pri me te da ta ko đe zna ju po-
ne što o au tor ki. Pi sac je taj ko ji ima pro blem, jer dok pi še, on se be ogo lja va.

V. No vak: Ho će te li se on da ma lo ogo li ti?

O. To kar čuk: Od mah na po čet ku raz go vo ra? Iz vo li te, pi taj te.

V. No vak: Pri zna la si jed nom pri li kom da si u uz ra stu od dva na est go di na. Da si de voj či ca.

O. To kar čuk: Če sto se ta ko ose ćam, ne do ra slom. Vo đe na ne pre kid nom ra do zna lo šću, 
hi ro vi to šću, sklo na spon ta nim, ne kon tro li sa nim fa sci na ci ja ma. 

V. No vak: U Be gu ni ma de voj či ca be ži od ro di te lja na Od ru, ro di la si se u se lu kod Su le ho va, 
otac ti je bio ze mljo rad nik?

O. To kar čuk: Ne, mo ji ro di te lji su bi li pro svet ni rad ni ci, ra di li su na na rod nom uni ver-
zi te tu, da nas bi smo to de fi ni sa li kao rad na jed nom le pom dru štve nom pro jek tu obra zo-
va nja se o ske omla di ne. Či ni se da sam ima la neo bič no de tinj stvo, uvek u dru štvu od ra slih. 
Sta no va li smo u toj ško li, okru že noj ve li kim par kom, da le ko od se la. Ve ro vat no se zbog 
to ga do bro ose ćam kad sam sa ma. Mo žda se moj unu tra šnji deč ji mo no log pre tvo rio u 
pi sa nje. Jed nom sam za i sta po be gla od ro di te lja da bih na mi ru ble nu la u re ku. Ne dav no 
smo moj part ner Gže gož i ja ot pu to va li ta mo, že le la sam da mu po ka žem to me sto, ali se 
is po sta vi lo da je ne ko tu ško lu i park ku pio i ogra dio ih, iza ogra de je sta jao ve li ki pas i ni-
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sam mo gla ta mo da uđem. Ose ti la sam da je to, na ne ki sim bo li čan na čin, kraj mo je mla-
do sti i da vi še ne mo gu da se vra tim u svo je de tinj stvo.

V. No vak: U in ter vju i ma i knji ga ma po na vljaš da že ne po sta ju ma nje vi dlji ve ka ko sta re. 

O. To kar čuk: U ov da šnjoj kul tu ri ne ma me sta za že ne po sle pe de se te. Od la ze u pre-
vre me ne pen zi je, ba ve se unu či ći ma. Kad pre sta nu da bu du „atrak tiv ne“ pri lič no na glo 
ne sta nu s tr ži šta. Nji ho vi part ne ri če sto se opre de lju ju za mla đe že ne (uvek me je za ni ma-
lo šta se do ga đa s pr vim že na ma po zna tih mu ška ra ca). Mu škar ci u tom smi slu ne mo ra ju 
da se bri nu, jer im sta re nje ne ugro ža va pre vi še po lo žaj. U se na tu i u nad zor nim od bo ri ma, 
me đu tim, evi dent no je ma nji broj že na, isti slu čaj je i s te le vi zij skim spi ker ka ma, vo di telj-
ka ma pro gra ma. Zbog če ga su že ne iz op šte ne iz jav nog ži vo ta, zar nji ho vo is ku stvo ne 
vre di ko li ko i mu ško? To je pi ta nje za ce lu kul tu ru. Se ćam se kad sam još u osnov noj ško li 
pr vi put pre po zna la ta kvu ne prav du. Zna la sam da či tam i pi šem bo lje od osta lih, ali uči te-
lji ca je fa vo ri zo va la Val de ka, pr vo je nje mu da va la reč, hva li la ga, ia ko je za dat ke oči gled no 
re ša vao sla bije od me ne. Zbog če ga je to ta ko, ni sam raz u me la. Da li za to što sam ja de voj-
či ca, a on de čak? U svo joj pri vat noj psi ho lo gi ji na zva la sam taj fe no men „sin drom Val de ka 
D.“.

V. No vak: A se ćaš li se ka ko je bi lo u pe ri o du sa zre va nja? 

O. To kar čuk: Bi la sam kao stra ši lo i op šte pri hva će ni na či ni is ti ca nja žen stve no sti uop šte 
me ni su lo ži li. Na kon ma tu re, sa ma sam kre nu la na put. Av gust, osam de se te, na sta ni ci u 
Kjel ca ma oti šla sam u fri zer sku rad nju i obri ja la gla vu. Lju di su se osvr ta li za mnom, ali te ško 
da su bi li fa sci ni ra ni mo jom osam na e sto go di šnjom žen stve no šću. Ka da sam po če la da se 
do pa dam mom ci ma u gim na zi ji, mi slim da to ni je bi lo zbog mog fi zič kog iz gle da. Ima la 
sam po pri lič no le vi čar ske sta vo ve. Ku pi la sam pla vi rad nič ki kom bi ne zon po put rad ni ka iz 
fa bri ke te pi ha i no si la sam ga to kom ce le gim na zi je. Bi la sam pri lič no prič lji va, ima la sam 
go mi lu pri ja te lja i pol je bio ne što se kun dar no. Ili mi se bar ta ko či ni lo. Se ćam se ka ko mi 
je je dan od dru ga ra pre ko no ći osta vio bu ket cve ća na oti ra ču. Uju tru je to pro na šao moj 
otac. Ose ti la sam se čud no, kao pod rend ge nom, kao da je ne ko pre ci zno osve tlio ono što 
ra ni je ni sam pri me ći va la. Taj pri ja telj je da nas di rek tor ško le ko ju smo ne kad za jed no po-
ha đa li. Bi la sam vas pi ta va na u uve re nju da smo pre sve ga lju di, pa tek on da že ne ili mu-
škar ci. Mi slim da su žen stve nost i mu škost po jed no sta vlje ne ka te go ri je. Od tre nut ka kad 
de te iz la zi iz maj či ne utro be i kad ba bi ca na osno vu pol nog or ga na upi su je u ru bri ku de čak 
ili de voj či ca – ot po či nje pro ces so ci ja li za ci je, uka lu plji va nja, raz vr sta va nja lju di na jed nu ili 
na dru gu stra nu. A me ni se či ni da ne po sto je sa mo dva po la, već bes kra jan broj kom bi na-
ci ja. Za mi šljam ci vi li za ci ju sa če tr na est, ili še zde set, ili s ne pre gled nim bro jem po lo va. Po-
se ban pol za sva ko ga. 

V. No vak: Bes ko na čan?

O. To kar čuk: Bi o lo ški, lju di se de le ma nje-vi še na dva po la, ma da ima i onih ko ji ima ju 
oba pol na or ga na. Hor mo nal no gle da no, ra spon je još ve ći, a sek su al na ori jen ta ci ja se raz-
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gra na va. Na kra ju kra je va, po sto je iz ra zi ti ma čo ge je vi, ve o ma ja ke že ne, le zbij ke i ne ve ro-
vat no de li kat ni he te ro sek su al ni mu škar ci. Pol je kao ve li ki kon ti nu um.

V. No vak: A gde si ti?

O. To kar čuk: Bli že sre di ni, ni sam pre te ra no žen stve na že na.

V. No vak: A te lo? Se ćaš li se kad su po če le da ti ra stu gru di?

O. To kar čuk: A da li bi u in ter vjuu pi tao ta ko ne što Pa ve la Hi lea i Je ži ja Pil ha?

V. No vak: Pa ne znam.

O. To kar čuk: Eto vi diš. Šta god da že na ra di i ko li ko god je to dru gi ma va žno, uvek će 
je, pre ili ka sni je, sve sti na te lo. Upi taj pro mi nent nog po li ti ča ra ili po zna tog pi sca ka ko iz-
la zi na kraj sa sta re njem, da li se se ća kad su mu po ra sli te sti si, ka ko usa gla ša va kuć ne po-
slo ve s pi sa njem. U ve ći ni in ter vjua mo ram da se prav dam zbog to ga što sam že na, što 
imam te lo. Pa tri jar hat se hva ta uko štac sa žen skim te lom u kul tu ri, u re li gi ji i u po li ti ci. 
Op sed nut je te lom. Ne vi nost. Kur va nje. Pr ljav šti na. Go lo ti nja. Po kri va nje te la. Žen ski čin. 
Gru di. Va gi na. Va gi na den ta ta...

V. No vak: Do sta, do sta!

O. To kar čuk: Go ja znost. Su vo nja vost. Lo to so va sto pa la.1 Ob re zi va nje že na... Ve li ka ko-
lek tiv na psi ho za. A kad smo kod gru di, se ćam se da mi je ne ko ta da re kao: „Ako te, u gru di 
ko je ra stu, po go di lop ta, do bi ćeš rak.“ A ja sam vo le la da igram rag bi. Vo le la sam gru be 
spor to ve (tre ni ra la sam džu do) i bo ja zan da ću po vre di ti gru di me je in hi bi ra la. Upla ši li su 
me sop stve nim te lom.

V. No vak: A pr va lju bav? Jed na gim na zi jal ka je na pra vi la se bi šlji vu usi si va čem da bi ima-
la do kaz da ima mom ka, jer na te ko je ih ne ma ju dru ga či je se gle da.

O. To kar čuk: Ima la sam mom ka u gim na zi ji, a za tim sam bi la u ne kim ve za ma. Ve zu jem 
se za lju de, sta lo mi je do to ga. Mi slim da je ve za nost pot ce nje na ka te go ri ja od no sa iz me-
đu mu ška ra ca i že na, me đu pri ja te lji ma. Im po nu ju mi pri ja telj stva ko ja tra ju če tr de set 
go di na, ko ja su ver na i ap so lut no lo jal na. Taj pr vi mo mak mi je ot krio Bru na Šul ca. Mno go 
smo či ta li. Se ćam se da se tad po ja vi lo pr vo Froj do vo iz da nje S one stra ne prin ci pa za do volj-
stva. Do ži ve la sam ne ka kav pre o kret, re vo lu ci ju u gla vi. Ot kri la sam da se sve mo že pro tu-
ma či ti, da sve ima du blje zna če nje. Kao da se u me ni pro bu di lo no vo ču lo. Fok ner mi se 
da nas či ni do sad nji kav, a ta da sam Ave sa lo me, Ave sa lo me... sma tra la re mek-de lom ko je se 
mo že bes kraj no ana li zi ra ti. Opre de liv ši se za stu di je psi ho lo gi je mi sli la sam da će mo uve-
žba va ti ta kav na čin pro ni ca nja u stva ri. Raz o ča ra la sam se.

V. No vak: Pi šu li ti či ta o ci? 

1 Drev ni ki ne ski obi čaj spre ča va nja ra sta sto pa la de voj či ca i mla dih že na ve zi va njem sto pa la. (Prim. prev.) 
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O. To kar čuk: Da. Mu škar ci ra di je pi šu pi sma, na su sre ti ma če šće go vo re že ne. Mu škar-
ci mi tra že au to gram pod iz go vo rom da je to za su pru ge, kao da se sti de što me či ta ju. 
Po ne kad se na ne kom zva nič nom su sre tu po ja vi pred sed nik se o ske op šti ne ili gra do na čel-
nik. Pr vi mi pri đe, pru ži ru ku i ka že: „Mo ja že na či ta va še knji ge, ja ne.“ Ka kva je to po ru ka? 
Mo žda pa tri jar hal na ma tri ca: „Ne znam šta ti ta mo pi šeš, jer knji ge ne či tam (iz u zev isto rij-
skih bi o gra fi ja), ali znam da va žiš za fa cu. Sve jed no, ne moj da umi šljaš da si ne ko, jer si deo 
žen skog sve ta, ti si, da kle, dru ga li ga.“

Čak i te be kao pi sca, re por te ra, moć ni ci tre ti ra ju kao že nu... 

V. No vak: Ka ko to kao že nu?

O. To kar čuk: Mu škar ci na vla sti tre ti ra ju umet ni ke ona ko ka ko su ne kad tre ti ra li po zo-
ri šne glum ce. Kao ne kog ma nje vred nog ko se ba vi stva ri ma ko je ne do no se moć. A ni 
no vac. 

V. No vak: A mo žda su ti mu škar ci „ne či tam vas ja ne go mo ja že na“ uvre đe ni jer pra viš od 
njih mon stru me? I Uklje va u Pam ti ve ku i lo vac iz Vu ci svo je ra lo... su gro zni. Blau ko lek ci o ni še 
va gi ne. Ivan Muk ta mla ta ra ge ni ta li ja ma i po u ča va ma log Isi do ra: „To je in stru ment spa ja nja. 
Od go va ra ru pi me đu žen skim no ga ma jer na sve tu po sto ji po re dak. Sva ka stvar od go va ra dru-
goj. (...) Kad ima ma lo že na (...) pri sta je ru ci, zad nji ca ma dru gih voj ni ka...“, na kon če ga sle di 
sce na op šte nja s ko zom.

O. To kar čuk: Ovo je se lek ti van pre sek, u mo jim knji ga ma po sto ji isto ta ko i Mi hal, mli-
nar iz Pam ti ve ka, sr da čan mo mak ko ga od li ku je lju bav pre ma ćer ki. Ili mu ška rac iz pri po-
vet ke „Ostr vo“ ko ji do ži vlja va lak ta ci ju i do ji de te. A Di zjo iz Vu ci svo je ra lo... – ni je li sja jan? 
A Pa ska lis iz Dnev ne ku će, noć ne ku će? U sva kom slu ča ju, to je či ta va ga le ri ja pri stoj nih 
mu ška ra ca. Za to ne do zvo lja vam da mi se pri pi še gro zna sli ka o mu škar ci ma.

V. No vak: A ka kvi su polj ski mu škar ci? Je ži Pilh ka že da su oni „to tal ni kre te ni“.

O. To kar čuk: Ima ih ra znih, po zna jem mno ge ko ji su su per. Po ne kad, me đu tim, kad 
gle dam s te ra se na vi ja če fud bal skih klu bo va ka ko psu ju i lu pa ju pe sni ca ma, u tim pi ja nim 
mom ci ma zbi je nim u go mi lu vi dim spe ci jal nu so ci o lo šku ka te go ri ju. Dru ga ka te go ri ja su 
pred sed ni ci i za po ved ni ci, mu škar ci na vla sti, skri ve ne psi ho pa te ko je se in stru men tal no 
od no se pre ma lju di ma, (u po li ti ci se to ra ču na kao vr li na), na do bud ni, sek si sti, sve zna ju ći. 
To su kod nas „nor mal ni, pra vi mu škar ci“. Mla đi se već raz li ku ju od svo jih oče va, po go to vo 
oni obra zo va ni. Ge ne ra ci ja pred sed ni ka i ko man da na ta ve ro vat no će iz u mre ti, tra ja će još 
ma lo, ali ne sta će ti ko ji go vo re da „pro sti tut ke ne mo gu bi ti si lo va ne“.

V. No vak: Ali sve vi še se go vo ri o kri zi mu ško sti, mla đi kao da ne ma ju ni šta mu ško u se bi. 

O. To kar čuk: Me ni se ta kvi mu škar ci do pa da ju, mo žeš s nji ma da raz go va raš, ume ju da 
pri zna ju da su po gre ši li, ima ju zdrav ose ćaj sop stve ne vred no sti. Ako bi ti mu že van zna či 
bi ti kao ko man dos, ići u lov, bi ti na si lan, pra ti ti mun di jal, on da je ta kva kri za do bra.

V. No vak: Okej, ka kav bih on da tre ba lo da bu dem?
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O. To kar čuk: Ša liš se? Pa... pret po sta vljam da ne tu češ svo ju že nu, ne na li vaš se pi vom 
s paj to si ma do be sve sti, ne uz ne mi ra vaš stu dent ki nje i ne pri čaš sek si stič ke ša le ce re ka ju-
ći se, ne ko ri stiš uslu ge pro sti tut ki, već umeš da šar mi raš de voj ke kroz raz go vor, flert, ne 
ko ri stiš po zi ci ju mo ći neo te sa no, što ina če fa vo ri zu je ova kul tu ra. Umeš da na zo veš pra vim 
ime nom svo ja ose ća nja, ne kri viš maj ku i že nu za sop stve ne ne u spe he...

V. No vak: A to što ne ho ti ce gle dam u tvoj de kol te? 

O. To kar čuk: Zna či da si strejt.

V. No vak: I osvr ćem se za že na ma?

O. To kar čuk: Sek su al na pri vlač nost lju di ba zi ra se na či nje ni ci da se dru gi osvr ću za 
nji ma.

V. No vak: Ali de voj ka u ko ju sam se za gle dao mo že se ose ti ti kao ro ba. 

O. To kar čuk: Ako to ra diš kao da go vo riš: „Hej, le po ti ce, ka kvi si fo ni!“, on da da. Ja ta ko-
đe vo lim mu ške zad nji ce. S gej pri ja te ljem do šla sam do za ključ ka da su zad nji ce su per. Da 
nas sek su al no uz bu đu ju. 

V. No vak: Ka kve zad nji ce ti se do pa da ju?

O. To kar čuk: Le pe. Ali ni ka da se ne bih osvr nu la za le pim du pe tom će la vog pi ja nog 
na vi ja ča. To me ne lo ži. 

V. No vak: A ako bih pri dr žao vra ta pu šta ju ći te da pro đeš?

O. To kar čuk: Pri ja ju mi te for mal no sti, to bih i ja te bi uči ni la. Uč ti vost je po ve za na s 
ci vi li zo va no šću. U mno gim si tu a ci ja ma to je je di no do bro ko je mo že mo da ri va ti jed ni dru-
gi ma.

V. No vak: A ako bih ti po lju bio ru ku?

O. To kar čuk: To mi se ne do pa da, ču dan je to ma nir, sem ako se ne pri me nju je obo stra-
no. Po lju bi ću ru ku vo lje nog mu škar ca i pri dr ža ću mu vra ta kad su mu obe ru ke za u ze te. 

V. No vak: Re kla si ne gde da mi, polj ski mu škar ci, pa ti mo od te sto ste ron skog au tizma.

O. To kar čuk: Mi sli la sam na pro ble me u ko mu ni ka ci ji, na osku dan reč nik ko ji opi su je 
emo ci je, na ge ne ral nu ne sprem nost da se go vo ri. Ma da ne ra do raz mi šljam u ka te go ri ji 
hor mo na.

V. No vak: Ne pla šiš se da će jed no ga da na že ne če znu ti za „pra vim mu škar ci ma“?

O. To kar čuk: „Pra vi mu ška rac“ če sto pred sta vlja iz ve stan ne u ro tič ni sin drom: ni zak 
ste pen sa mo po što va nja pre ru šen u sa mo u ve re nost i sna gu, mo ćan je kad po red se be ima 
ne kog sla bi jeg, pri vr žen hi je rar hij skim struk tu ra ma mo ći kao što su cr kva, voj ska, epo le te, 
uni for me. Že ne in fan ti li zu je, pri pi su je im sen ti men tal nost, ira ci o nal nost, oso ba ma dru gog 
po la obra ća se „go spo đo Ol ga“, „go spo đo Te re za“, a istom po lu sa: „go spo di ne dok to re“, 
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„go spo di ne pro fe so re“, upr kos to me što i te go spo đe ima ju na uč ne ti tu le. Haj de da vi še ne 
se ci ra mo te „pra ve mu škar ce“. 

V. No vak: A či nje ni ca da mu ška rac da je že ni ose ćaj si gur no sti, pre u zi ma na se be sve ne po-
dop šti ne ovog sve ta?

O. To kar čuk: Ma daj, mo lim te! Čo vek sam i sa ma pre u zi mam na se be sve ga do sti ovog 
sve ta. Umem da vo dim ra ču na o se bi.

V. No vak: A ka kav je mu ška rac tvoj otac?

O. To kar čuk: Pri lič no mek, sup ti lan, de li ka tan.

V. No vak: A sin?

O. To kar čuk: Zbi ško. Blag i smi ren. Upra vo je di plo mi rao in ter kul tu ral nu soci jal nu psi-
ho lo gi ju.

V. No vak: Kad si pi sa la Pam ti vek imao je... ko li ko go di na?

O. To kar čuk: Ro di la sam Zbi ška u dva de set če tvr toj go di ni. Dok je bio ma li, naš svet se 
vr teo oko psi ho lo gi je. Zbi škov otac je ta ko đe psi ho log, vo di li smo in te gra tiv ne gru pe, in-
ter per so nal ne tre nin ge. De te smo osta vlja li kod ba ke i de ke. Kad smo se pre se li li na se lo, 
Zbi ško je ostao s nji ma u gra du jer ni smo hte li da ga li ši mo udob no sti i upi še mo u pla nin-
sku se o sku ško lu uda lje nu šest ki lo me ta ra od ku će. Ni da nas ni sam si gur na da li je to bio 
do bar iz bor, ali do bra stra na to ga je ste to što je Zbi ško od ra stao u vi še ge ne ra cij skoj po ro-
di ci. Što vi še lju di uče stvu je u vas pi ta nju de ce, to je za de cu bo lje. Pru ža la sam mu mno go 
slo bo de, mo žda zbog to ga ni je pro šao kroz sna žnu fa zu po bu ne. 

V. No vak: Uda la si se kad si ima la dva de set i tri go di ne?

O. To kar čuk: Tad mi se to či ni lo pot pu no pri rod no. Go di ne 1984. Polj ska je bi la za tvo-
re na ze mlja, ose ća la sam se kao u ka ve zu. Po sle uki da nja van red nog sta nja ži vot se pre tvo-
rio u ru žno si vi lo, svi smo bi li u ne koj vr sti to tal ne de pre si je. Bi lo je pri rod no da su lju di 
tra ži li oslo nac jed ni u dru gi ma.

V. No vak: Dvo je lju di se raz vi ja ju, me nja ju se, ti po sta ješ po zna ta spi sa te lji ca, ta kva ra na 
ve za mo ra da se raz vi ja uko rak s tim. Va ša ve za se ras pa la. Dav no?

O. To kar čuk: To je te ško re ći, ve za se ina če du go ras pa da. Ne ži vi mo za jed no već če ti ri 
go di ne, ma da još uvek ima mo za jed nič ku ku ću na se lu. 

V. No vak: Tri de se to go di šnja ci da nas ne ra do ula ze u traj ne ve ze, po sto je sa mo part ner stva, 
pri ja telj stva i la ba ve ve ze. 

O. To kar čuk: Svet u ko jem ži vi mo je kao sva štar ni ca u ko joj ne ma če ga ne ma. I lju di se 
iz či ste gla di za ži vo tom pla še da uđu u ne što du blje da ne bi pro tra ći li dru ge pri li ke. Pa 
ta ko ta vo re. Ne znam da li je to do bro ili lo še. Pr ve ve ze mo jih pri ja te lja su se ras pa le. Da nas 
je ra no ve za ti se u dva de set i če tvr toj za ceo ži vot, i raz voj ne mo guć no sti su ve će, pa u 
sve mu to me lju di ne ka ko du že sa zre va ju. 
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V. No vak: A šta je to zre lost?

O. To kar čuk: Se ćam se baj ke o pa tulj ku Ljut ku ko ji ne vo li lju de. Ure za na je u mom 
pam će nju kao man tra. Uvek je ne ko do la zio k nje mu, tra žio ne što od nje ga. Pa tu ljak se 
raz be sneo i sa gra dio dom da le ko od lju di. Ali do go di lo se ne što dra ma tič no, ne se ćam se 
šta, i tad je po mi slio da će nje gov ži vot iz gu bi ti smi sao ako se ne vra ti lju di ma. Zre lost je 
kad ot kri je mo da smo upr kos usa mlje no sti ko ju ve ći na bol no pre ži vlja va me đu sob no po-
ve za ni, da ne mo že mo ži ve ti sa mi i ne mo že mo se po zi va ti is klju či vo na sop stve nu od go-
vor nost a bez ba zič ne so li dar no sti s dru gi ma – part ner ske, po ro dič ne, dru štve ne, svet ske. 

V. No vak: Ka za la si da je pi sa nje ve o ma se bič na pro fe si ja. 

O. To kar čuk: Jed nom pri li kom, kad je Zbi ško bio ma li, se la sam da pi šem, a on me ni je 
pu štao na mi ru. Na kra ju je uhva tio po su du i, gle da ju ći me pra vo u oči, uzeo da pro si pa 
še ćer po te pi hu tik uz mo je no ge. Iz vi ka la sam se na nje ga, za tim smo sve za jed no po či sti-
li, ali sam shva ti la da sam ne gde po gre ši la. Pi sa nje, na ža lost, ne ide sku pa s po ro di com, jer 
je po treb no da se dis tan ci ra te i fi zič ki i psi hič ki. De te vi di maj ku ko ja je u dru gom sve tu, 
ia ko je u su sed noj so bi. Kad či tam dnev ni ke pi sa ca, za vi dim im na nji ho vim ka bi ne ti ma, 
se pa re i ma i že na ma ko je po slu žu ju čaj i pla ća ju ra ču ne. Že na pi sca je po seb na ka te go ri ja. 
Na ža lost, po sto je sa mo po je di nač ni pri me ri knji žev ni ca či ji mu že vi ku va ju, od go va ra ju na 
te le fon ske po zi ve...

V. No vak: A kod te be?

O. To kar čuk: Ovo je uop šte po seb na te ma: mu že vi knji žev ni ca. Ma lo ih je ili ih uop šte 
ne vi di te. Mu škar ci se če sto ne ose ća ju pri jat no u sen ci svo jih že na. Oni vi še vo le da bu du 
ne za vi sni. Po što smo bi li u part ner skoj za jed ni ci, mo gla sam da ot pu tu jem u Lon don i za-
ra dim no vac, da bih se za tim go di nu da na mo gla fo ku si ra ti na pi sa nje svog pr vog ro ma na 
U po tra zi za knji gom. Hte la sam da bu dem fer pre ma svo joj po ro di ci. Bi la je to 1988. go di na.

V. No vak: Šta si ra di la ta mo?

O. To kar čuk: Mon ti ra la sam an te ne za jah te. U toj ma nu fak tu ri sku pi li su se fri ko vi iz 
ce log sve ta, bi la je to od lič na ško la en gle skog je zi ka. Ra di la sam i kao so ba ri ca u ho te lu, 
sad je to je dan od naj e le gant ni jih ho te la u Lon do nu. A tad sam sa mo ušla na glav ni ulaz i 
ne kom li vre ji sa nom ti pu od va žno re kla da že lim tu da ra dim. I pri mi li su me na cr no. Br zo 
sam na pre do va la i usko ro sam bi la nad re đe na dru gim so ba ri ca ma, ume sto od vrat ne ro ze 
pru ga ste uni for me do bi la sam da no sim cr nu ha lji nu. Na ra stan ku, nad zor ni ca mi je re kla: 
„Ol ga, na da re na si za ho te li jer stvo, osta ni i na pra vi ćeš ka ri je ru.“ Iz gle da da sam pro pu sti la 
pri li ku. ☺ Ta mo sam na pi sa la „Bro je ve“, svo ju pr vu pri ču. U Lon do nu sam vi de la ne ve ro-
vat ne knji ža re. Ni sam se bi mo gla da pri u štim knji ge, pa sam či ta la s po li ca.

V. No vak: Pri pa daš be gu ni ma?

O. To kar čuk: Iz gle da da je ta ko. Ne ra do pu tu jem u okvi ru gru pe ili na jed no me sto. 
Ne dav no smo Gže gož i ja bo ra vi li u Azi ji, na pre le pom ostr vu, sve ga ne ko li ko ku ći ca, pal me, 
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mo re. Raj. Tre ćeg da na smo se pro bu di li, po gle da li se i cap, spa ko va li ran če ve, uhva ti li tra-
jekt i po be gli. Mi u stva ri i ne ma mo vre me na za ži vot u Vroc la vu, stal no se ne što do ga đa, 
pa če znem za sre đi va njem fi o ka, za tim da se opru žim na ka u ču i po mi slim: „Bo že, ka ko je 
do sad no.“

V. No vak: Pi sa nje te uda lja va od ži vo ta. Ka ko to pod no siš?

O. To kar čuk: Isti na, pi sa nje te ener get ski, in te lek tu al no i emo ci o nal no is cr plju je do tle 
da za ne ma ru ješ le pe na vi ke, pri ja te lje. Mi slim da do sta pi sa ca pre ki da s pi sa njem kad shva-
ti da mo ra da se od lu či: ili pi sa nje, ili pun, ak ti van ži vot. Na pro sto ni su u sta nju da pod ne su 
taj ne ži vot. Kad sam pi sa la Vu ci svo je ra lo... sa ti ma sam gle da la na uli cu, gle da la sam ka ko 
lju di pro la ze, ka ko dre žde u ka fi ći ma; za vi de la sam im i ujed no sam mi sli la: ka kvo je to gu-
blje nje vre me na ta ko jed no stav no ži ve ti! 

V. No vak: Mo žeš se be da na te raš da pet me se ci pi šeš?

O. To kar čuk: Ne bih ume la da se sva ki dan vra tim s po sla i da on da sed nem da pi šem. 
Mo ra la sam to da na u čim. Dok sam pi sa la U po tra zi za knji gom sa zna la sam za ma na stir u 
Kše šo vu gde su pri ma li re zi den te, i oti šla sam ta mo. Iz dr ža la sam u ma na sti ru tri da na, jer 
sam bi la iz ba če na iz ko lo te či ne kuć nih po slo va i ni sam zna la šta bih sa svo jim vre me nom. 
Za tim sam do bi la ame rič ku sti pen di ju, ali za ta tri me se ca ni sam na pi sa la ni jed nu re če ni cu, 
sve je ta mo bi lo isu vi še za ni mlji vo. Naj bo lje pi šem da le ko od ku će, na ne kom ru žnom me-
stu. Uve če ras pa ku jem tor be i u zo ru se dam da pi šem. Sve do po sled njeg da na. On da se 
spa ku jem i vra ćam. Ta ko sam pi sa la Be gu ne u cen tru Am ster da ma. Zna la sam da ako sa mo 
iza đem iz ku će, pri ma mi će me pro dav ni ce, ka fi ći, mu ze ji, pa sam na pra vi la se bi mo na ško 
uto či šte. Bu di la sam se iz tog tran sa tek kad bih osta la bez sa pu na i za li ha hra ne.

V. No vak: Ka žu da se To kar čuk pro me ni la. Bi la si će la va, a sa da dre do vi.

O. To kar čuk: Me njam se, da kle po sto jim. ☺ Dre do vi su prak tič ni, ne iz i sku ju trud. Na 
ae ro dro mu u Bang ko ku za vre me ne kog štraj ka bio nam je ob u sta vljen let. Za ro blje ni tu-
ri sti lu ta li su uli ca ma i te to vi ra li se iz do sa de, a ja sam oti šla kod sim pa tič nih Ja maj ka na ca i 
tra ži la da mi na pra ve dre do ve. Uvek sam vo le la da se pre ru ša vam. Od ma le na sam ima la 
set pe ri ka – cr ve ne, cr ne, s ple te ni com. Otac je vo dio fol klornu gru pu i ima la sam svo je 
ko sti me iz Lo vi ča, Kjel ca i Kra ko va. Sva kog da na sam no si la ne ki od njih. Vo lim pre ru ša va nje, 
da on da sed nem u ne ki ka fić i po sta nem ne ko dru gi.

V. No vak: Po sta ješ pla vu ša?

O. To kar čuk: Ka ko kad: na o ča re, šti kle, ka put; ili sam da ma ili hi pik. Po se dim, po pi jem 
ne što i vra tim se ku ći.

V. No vak: Lo žiš me, Ol ga.

O. To kar čuk: Ako ne ve ru ješ, pi taj Gže go ža! Na pi sa la sam o to me pri ču u Svir ci na mno-
go bub nje va. Ju na ki nja še ta po Ber li nu u raz li či toj ode ći i su o ča va se s po sto ja njem dru gih 
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lju di. Od lič na ve žba za knji žev ni cu. Jed nom sam se pre ru ši la u Turki nju, sta vi la sam na 
gla vu ma ra mu, obu kla ka put ku pljen u seknd hen du, i ta ko sam šip či la po Krojc ber gu. Pri-
me ti la sam ka ko se pre ma me ni dru ga či je op ho de. Kad su mi pri la zi li Tur ci, ne što sam 
mr mlja la i be ža la. Ži ve la sam u bli zi ni pank skvo ta, pa sam im pri la zi la kao pan ker ka. Gže-
go že, mo gu li da is pri čam ka ko sam se jed nom na ša li la s to bom? Tre ba lo je da osta nem 
kod ku će, ali sam obu kla pri sto jan bra on ka put, na zu la ci pe le, sta vi la pe ri ku i na o ča re. 

V. No vak: U ko ga si se pre ru ši la?

O. To kar čuk: U knji go vo đu, re ci mo. Se kre ta ri cu. Se la sam za su sed ni sto, za pa li la ci ga-
re tu, oni su pri ča li, od la zi li do to a le ta, obi la zi li me i ni šta. Što me vi še ni su pri me ći va li, to mi 
se vi še do pa da lo. Zar ti ne de lu jem kao luj ka?

V. No vak: Ne, me ni se to svi đa.

O. To kar čuk: Dok sam bo ra vi la u Ber li nu, vi de la sam da u ta kvoj me tro po li lju di ži ve 
sa mi, da su kao sa te li ti, iden ti tet je umno go me stvar iz bo ra. Ja pi ji od la ze na po sao u ode-
li ma, a po pod ne far ba ju ko su jed no krat nom bo jom u pank fa zo nu, ili se obla če kao dreg 
kra lji ce i od la ze u noć ne klu bo ve. Sva ki kvart, sva ki et nič ki ili dru štve ni sloj ima svoj dres-kod 
ko ji slu ži me đu sob nom pre po zna va nju i re gu li sa nju od no sa. Ali od mah se ja vlja i is ku še nje 
da se pre đe gra ni ca. S jed ne stra ne ose ćaj slo bo de, eks pe ri men ti sa nje s iden ti te tom: ono 
sam što že lim da bu dem. S dru ge stra ne, vi diš ko li ko smo za ro blje ni eti ke ci ja ma i for ma ma, 
za gla vlje ni u ne koj bes kraj noj dru štve noj igri.

V. No vak: Je si li ka to li ki nja?

O. To kar čuk: Ni sam. Ve o ma po štu jem re li gi o znost, svi đa mi se to što lju di tra že zna ke 
ne gde van se be da su u sta nju da du bo ko pro ži ve svoj ži vot. Ali re li gij ske in sti tu ci je če sto 
pri sva ja ju te po tre be, upli ću ih u krat ko traj ne bor be i sva đe, že le da na met nu jed no o bra-
znost. Da bi po sto ja la pra va du bo ka re li gi o znost, mo ra po sto ja ti tra ga nje, pa da kle i je res, 
dru ga či ji na čin raz mi šlja nja. Pla šim se da je polj ski ka to li ci zam vi še fol klor ne go du bo ko 
is ku stvo tran scen den ci je. Moj sin ni je kr šten u ka to lič koj cr kvi, pa ni je išao na pr vo pri če šće. 
Dok su dru ga de ca ima la ver sku na sta vu u osnov noj ško li, on je vre me pro vo dio na klu pi 
u svla či o ni ci. Ni je bi lo gra đan skog vas pi ta nja, ni ti bi lo ko je dru ge na sta ve za ta kvu de cu. 
Ume sto pr vog pri če šća or ga ni zo va li smo mu „ini ci ja ci ju“ – ve li ku va tru, ši ša nje du ge ko se, 
do bio je po klo ne. Po zva noj de ci se to do pa lo i po sle su te ra li svo je ro di te lje da im na pra ve 
to isto. Očaj nič ki smo po ku ša va li da pro na đe mo ne ka kvu se ku lar nu al ter na ti vu ovom do 
bo la ko me r ci ja li zo va nom ri tu a lu pr vog pri če šća.

V. No vak: Vla ste lin Po pjel ski pao je u te šku de pre si ju kad je ose tio da sta ri. Ka ko se no si ti s 
tim? Da se pra viš da se ni šta ne do ga đa?

O. To kar čuk: Ne. Sve stan čo vek tra ži smi sao u ono me što mu se de ša va u ži vo tu.

V. No vak: Ali ka kav je smi sao u to me da je sve pro pa dlji vo?
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O. To kar čuk: Još uvek ne znam. Od ne dav no mi se vid znat no po gor šao, mo ram da 
sta vim na o ča re kad pra vim sa la tu. Ose ćam i te ka ko da po su sta jem, i što vre me vi še pro ti-
če sve vi še sa o se ćam sa sa mom so bom – do pu štam se bi mno go če ga.

V. No vak: Šta to?

O. To kar čuk: Re ci mo, da ne ra dim no ću. Ume sto to ga da gle dam glu pu ko me di ju. Od-
la zak u bi o skop, vo žnja bi ci klom, do bro vi no. Na ne ki na čin, do pa da mi se sta re nje, ni je 
to li ko stra šno ka ko su to opi si va li ša re ni ča so pi si.

V. No vak: Ali osta ri ćeš još vi še. 

O. To kar čuk: Imam do sta sta ri jih pri ja te lja, na pri mer Nem ci, biv ši vla sni ci mo je ku će 
na se lu. Ima ju pre ko se dam de set, sta ri su, ali zdra vo to pri hva ta ju. U do broj su for mi, pu-
tu ju. In grid je ne dav no ku pi la ra ču nar, in sta li ra la Skajp i ra du je se što će mo mo ći bes plat no 
da ća ska mo. Gže gož ima te o ri ju da uko li ko že li te da osta ne te mla di du hom, tre ba da pra-
ti te ge dže te, da se snab de te no vim te le fo nom, da na ba vi te ri der, nov ra ču nar ski pro gram 
– jer nas to odr ža va bud nim, odr ža va nas u for mi.

V. No vak: Ko ji ste ge džet ku pi li?

O. To kar čuk: Pre no si vi DVD ple jer jer mno go pu tu je mo. Se di mo u vo zu i gle da mo film. 
Za šest sa ti u vo zu do Var ša ve od va li mo po dva fil ma, od „Đa vo la“ Žu lav skog, na pri mer, do 
ko me di je.

V. No vak: Ali jed nog da na pi sa će: Ol ga To kar čuk, po koj na knji žev ni ca.

O. To kar čuk: Umre ću, ne ma šta, za to se tre ba pri pre mi ti. Po za vr ša va ti po slo ve, ura di-
ti pri želj ki va ne stva ri za ko je ni je bi lo vre me na. I po ku ša ti pre ne ti dru gi ma svu do bro tu 
ko ju smo do bi li od sve ta. Zbog to ga se sta ri je že ne ta ko spon ta no bri nu o ži vo ti nja ma. Pre 
ne ko li ko go di na sam se pla ši la sta re nja, tog sla blje nja vi da, kle ca nja ko le na, te ških bo le šti-
na. Ali čo vek pro na la zi do bre stva ri u ra znim si tu a ci ja ma i re kla bih da je sta rost do ba da-
va nja. Po sta ješ kao sta blo ja bu ke či ji plo do vi vi še ni su po treb ni. Vi še ni je va žno ra đa ti, već 
po de li ti dru gi ma to što imaš: pri če, uspo me ne, raz mi šlja nja.

V. No vak: A ba ka Ol ga? 

O. To kar čuk: Bi ću pri ča li ca, kao mo ja ba ka Mi ha ša, ko ja mi je za pra vo is pri ča la či tav 
Pam ti vek (do bi la na sam na po klon nov ge džet – dik ta fon ☺). Se de la je na sto li ci i mle la 
bez pre stan ka, a ka ko je bi la ma lec ka, kla ti la je no ga ma. Bi la je kao de te s du gom se dom 
ko som. Otu da u knji zi ta sce na s Mi škom ko ja pri ča i vr ti mlin za ka fu. Do sa di ću svi ma svo-
jom pri čom. ☺

V. No vak: A za tim?

O. To kar čuk: Imam dve vi zi je. Jed na je, da jed no stav no ne po sto ji ni šta, a da je ova 
bi zar na kon fi gu ra ci ja, ko ju zo ve mo ljud ska svest, sa mo skup im pul sa u ne u ro ni ma. Kad 
umre mo, ta kon fi gu ra ci ja se ras pa da, a sa stoj ci iš če za va ju u pri ro di. To ni je lo ša vi zi ja jer 



85

nas ne ka ko oslo ba đa od nas sa mih, i sa mim tim je okej. Ne kad nas ta ko đe ni je bi lo i ni je 
bi lo tra ge di je zbog to ga.

V. No vak: Dru ga ver zi ja?

O. To kar čuk: Ne ki de lić nas će pre tra ja ti. Pla šim se da to ne će bi ti naš ego. Ni ka da se 
ne će po no vi ti ne što po put me ne ili po put te be. Ali deo afe ka ta, mi sa o nih for mi, va žnih 
stva ri op sta će u pro sto ru iz ve sno vre me. Smrt je ipak de kon struk ci ja to ga za šta smo pa-
nič no ve za ni. Da kle ega. Za to iz gle da ta ko stra šno.

V. No vak: Ne ka ko te to ne bri ne.

O. To kar čuk: Ne. 

Iz vor nik: „Ol ga To kar czuk i syndrom Wald ka D.“, u: W. No wak. Wyso kie Ob casy Ex tra od 22. 11. 
2010, br. 2.

(S polj skog pre ve la Je le na H. Jo va no vić)


