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GLASOVI

Nikola Popović

KORIJANDER U ULICI ANDRAŠI
Poređane od veće ka manjoj, kao knjige u manastirskoj biblioteci. Mediteranske trave 

– timijan, majoran, bosiljak, ružmarin, uz njih estragon, svojstven mađarskoj kuhinji, rezak 
i opor, zovu ga: zmijska trava. Na mezaninu zgrade u Ulici Andraši, velikom bulevaru pe
štanskom, svako je bilje u saksiji, na propuklini svetla što prolazi kroz prozor nalik na brod
sko okno, raslo svojim dahom. 

Vodi nas uz vijugavo stepenište gazdarica stana, žena omalena, šture reči ali predusre
tljiva. Tek usput, između napomena o bojleru i bravi, umetne koju o zgradi i njenim stana
rima. Sad, pred mirisnim travama, kaže: – Miriše bilje pred Veronikinim vratima. 

Verujem joj na reč jer već mesecima, posle virusa što po kruni nosi ime, nemam čula 
mirisa.

– Ako me pitaš kao doktora: vratiće se, ili se neće vratiti. Prijateljski, ne znam šta da ti 
kažem. Uzmi cimet, karanfilić, nađi dobrog iranskog šafrana, udiši zatvorenih očiju i broj 
dvadeset sekundi – tako mi, kompjuterskom vezom, govori glas iz daljine, bejrutski doktor 
Jaser Hut, a titra mu šeretski brk.

– Pij roze vino, citrusno i sveže, ono budi znane i neznane valere; dok se ne vrati njuh, 
otpijaj polako kao neki somelijer po sećanju. Uostalom, manje pij, a više piši – toči savete 
dobri, peštanski barmen Matijaš. 

Možda ću – pomišljam, i obnoviti čulo novim jelima i taninskim prelivima, ovde, u veli
kom peštanskom bulevaru na čijoj se vrelini topi i prodire u nosnice prašina automobilskih 
guma, mašinskog ulja i goriva gradskog. Ovaj je bulevar sav košnica zvukova, mirisa, slika. 

*  *  *

Gledajući iz mansarde naše: vijetnamski restoran, iz kojeg dopire jaki trag sezamovog 
ulja i sosa od soje. Dalje: zeleni irski pab sa likovima patuljaka oko serifnih slova, pa kurdski 
kebab, vrti se povazdan uvijen kao turban, a kad prva vatra oprlji meso, zamiriše bulevar 
na orijent: sumak, kumin, anis. 

Uz gril je prodavnica duvana i alkohola, sva izlepljena nalepnicama o sniženjima, kraj 
nje seks-šop, u izlogu crno i ljubičasto rublje, i redenici šarenih kondoma. Pored, tajlandska 
masaža i motel sa neonskim znakom flaminga, plamene ptice. Idući niz bulevar: juvelirnica 
i knjižara latinskog imena, parfimerija sa satenskom tkaninom i bocom parfema u izlogu. 

Svega ovde ima i pretopilo se jedno u drugo, kao u kazanskom jelu. Mile bulevarom 
stope ljudi i točkovi. Ni bolest, ni priča o njoj, ne može zaustaviti život velegrada. Svako 
ovim bulevarom mora proći. I biznismeni sa kožnim tašnama i bauštelci sa lopatama i pla
stičnim žutim šlemovima, i pijanci i klošari i svi zgubidani gradski očvrsli na bolest i zarazu. 
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Noću, greju se uz šahtove i zidove kuća beskućnici, na svojim kartonskim ležajevima. 
Usred noći rastera ih nekad policijska sirena, ali već s jutarnjim zrakama i prvim pticama 
izmile opet. Grad i njegovu dušu čine ljudi od svake pastve.

Umine vreva tek usred noći, ali i tad prekine kratku tišinu topot tramvaja koji se svija i 
ispravlja kao duga žuta gusenica; vide se grupe silueta, vraćaju se iz burne noći, idu dalje 
još, traže gde je otvoreno, a znaju da će biti, jer Pešta vazda živi. Ovo je, kažu Peštanci, sun
čana strana grada, sve pulsira i plamti, tu su koncerti, izložbe, kej prepun događaja. Budim
ci, na to, da je budimska strana tiha, senovita, bolje se spava, a kome je do kafanskog raz
govora i pesme, lako će preći neki od dunavskih mostova. 

Tako je sa gradovima. Imaju svetlu i senovitu stranu. I tako, o zvucima i tišinama, svetlu 
i seni, o dvema obalama dvoimenog grada, govore Budimpeštanci. Govore malo jedni 
drugima, ali više onom što dolazi da nakratko ili duže spusti sidro, njemu je sve nepoznato, 
novo, slatko kao neprobana hrana novorođenčetu, a nekmoli grad prostran kao njegova 
reka. Kome je do tišine, vele putnici željni novog grada i doživljaja, neka ide na more, na 
okean.

*  *  *

Nosi velika ulica ime po grofu Đuli Andrašiju, ali to nije Matijaš, onaj barmen iz naše 
priče, niti grof-pustolov iz romana, već čovek od velikih zemaljskih poslova, ministar vanj
skih dela velikog Austrougarskog carstva i premijer Mađarske. O tome, naći će šetač zapis 
na ploči, videti bistu sa dva četvorocifrena broja, ili pročitati biografiju s ekrana. 

Porede bulevar s njujorškim i pariskim, a mađarskog grofa čije ime zvuči kao šum lišća, 
s drugim važnim ličnostima evropske istorije. Može se, kilometrima ovog bulevara, hoda
jući ili iz tramvaja, domaštati i Pariz i Njujork i kakva druga metropola, jer sa zdanjima i 
bulevarima je kao s jelima – osnova je ista, dodaju se ukrasi i začini. Kamena slemena bu
levarskih kuća drže grifoni i kolosi, a u niše bude smešten lavić, vitez s mačem, krilati konj, 
ili anđeo s vinskim čokotima. 

Na našoj peštanskoj zgradi nema ukrasa, sve je ovde neupadno i tiho, njen je život sav 
unutarnji, a na mezaninu s mirisnim biljem, svako zastane da povrati dah. Ima kavezni lift 
nalik na one iz krimi-filmova, na čeličnim vratima već danima stoji natpis, samo na mađar
skom, duguljastim slovima, kao jelovnik na maslinastoj restoranskoj tabli. 

*  *  *

Dovezao nas je s aerodroma taksista po imenu Adam, kaže da je to ovde često ime; 
govorio je na svome, mađarskom jeziku, silovitom i vatrenom kao nomadska konjica, ume
ćući tek poneku englesku reč, dizao je palac i ponavljao „okej“ hvaleći sadašnju vlast. Vukao 
je crtu po sjajnoj plastici automobila, udarao ponosito dlanom po prsima i zeleno-crvenoj 
košulji. 

Ćutali smo, omamljeni od puta, kao što ćuti gost što tek uplovljava u grad, puštajući da 
ga prve slike i govor što čuje nose kao lelujavi tepih iz istočnjačke bajke. 
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Raširio je taksista, imena po prvom čoveku, mapu na mobilnom telefonu, upro u dugu
ljastu liniju Urala, razmicao, uvećavao i smanjivao planinske i dolinske predele kao da u 
svoje dulume ulazi. Onda je, prstima oponašajući galop, prevalio Ural, Kavkaz i Panoniju, i 
najposle opet dlanom udario se u grudi, pokazujući nam sliku svoje kuće, usred šumaraka 
i vinograda, dvadeset kilometara od Pešte. 

Biće na njoj posla, kaže, ali evo, tu je živica od šimšira i niska stabla kajsija zavijena u 
jesen kao noga ranjenika. Pred garažom sto za tenis, roštilj za vatru od vinovog lišća. Na 
slici dvoje dece u fudbalskim dresovima i žena, plava, pegava, bremenita. U vrtu mu raste 
još i šljiva, na mađarskom je: szliva . Ne znamo jezik, ali svaka je reč jasna: od nje će praviti 
pekmez što rezi a čuva slatkoću voćnog mesa. 

Klimam, a klone mi glava od puta. Od priče o politici, gosta čuvaju dobri običaji, a još 
više plašt neznanja. Adam je najpre čovek od zanata, pravi taksista, uneo je naše kofere, 
teške, nosi se uvek i potrebno i nepotrebno – auto stoji s upaljenim migavcima na buleva
ru peštanskom. 

Pao mi na um dobri Bejrućanin, taksista Halil, možda i sad vozi ka libanskom jugu, ljulja 
se trobojka na šoferšajbni, leluja dim cigare, a njega nosi sećanje i reč pa pusti volan i širi 
ruke, sav se u žaru priče okrene suvozaču. Sad, slušajući ovog taksistu peštanskog, vidim u 
njemu jarosnog azijskog jahača, mamuza gas svoje tojote kroz vreli peštanski bulevar, kao 
da je suva tatarska stepa. 

*  *  *

Imaju gradovi svoju osunčanu i senovitu stranu, muzeje i utabane staze, reku, i četvrti 
koje nose nazive po znamenitim ljudima i po kafanama kojih više nema. 

Negde se, kad se u grad dođe, mora odsesti. Nas je putnička sreća vodila u središte pe
štanske čaršije, u zgradu čije je stepenište vretenasto poput puževe kuće, sa svetlarnicima, 
mozaicima, lampionima. Kao sve zgrade u središtu grada i ova je sačuvala vreme prošlosti 
i istorije. 

Vrata zgrade bila su nekad raskošna, sa duborezima kao na crkvenim, ali sad umesto 
njih stoji velika tabla od špere i metalno dugme, na njima platneni pano, kako će restauri
rana kapija izgledati. U zgradi su kancelarije advokata sa dugim prezimenima. Tu su garso
njere, ateljei, sobe za izdavanje i, kako uvek biva u starim zgradama, stan se prekraja u dva, 
a dva spajaju u jedan. Drže ih arhitravi i grede, ostali od velike carevine. 

Negde su predvorja sa vitražima, natpisi sa kaligrafskim slovima, vide se lusteri i uljane 
slike; na drugima nalepnice s kraja osamdesetih: Majkl Džekson, Madona, Prins sa ružiča
stom gitarom u obliku srca. Ponegde, zamenjena su stara vrata novim, od tanjeg materi
jala, pa prolazeći stubištem može se omirisati trag jake zaprške, paprike i paradajza, čuti 
vriska dece i ljubavni uzdasi usred dana. Sve će to upiti zidovi zgrade, a flaner peštanski 
penje se sporo i zastaje na mezaninima.

Došla mi u sećanje zgrada u terezijanskoj četvrti tršćanskoj, zdanje spoljnih debelih 
zidova i tankih unutrašnjih, tamo mansarde čuvaju snove kapetanskih kćeri, dok vetar s 
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brda duva prema moru. I još, sećam se Ulice Josipa Vancaša, bečkog arhitekte koji je spustio 
sidro u sarajevskoj kotlini, na koju se često spušta magla i peskovita kiša, a zimi sneg s okol
nih planina,

Sad, u mansardi, razmiče topli vazduh krilati ventilator, klokoće kao talasi kanala dok 
čitamo knjigu o poreklu mađarskog imena, pa plove snovi ka Uralu, u ritmu one konjice što 
je spominje taksista u zeleno-crvenoj košulji. 

– Biće uskoro vetra – kazao je taksista Adam, naduvanih obraza i podignutih ruku kao 
istočni, paganski bog koji na zemlju šalje oluju. Kazao sam mu da su ptice izmislile vetar, 
da malo putuju svojevoljno, a malo nošene strujama koje šalje bradati, plećati gromovnik. 
On je pričao dalje o gradu i velikom bulevaru, trgovima i zgradama, onda opet o kući, ženi, 
deci i roštilju od vinovog lišća, o kajsijama zavijenim zbog mraza, o modrom mesu šljive. 

*  *  *

– Peštanska je pijaca dobra, bogata – kaže Francuskinja, odsela u stanu do našeg. Izlazi 
da prošeta psa, žućkaste je dlake i šiljatih ušiju, liči na dinga. Stao, isplazio jezik, dahće kao 
zadihani bokser u uglu arene. 

Samo je pomenula pijacu naša susetkinja, jer već priča o svom mešancu: našla ga je 
napuštenog, negde u prihvatilištu za pse u Grenoblu, od tada ga vodi na kratke šetnje i 
duga putovanja. Tačno je, liči na australijskog dinga, divljeg psa koji lovi s Aboridžinima i 
čuva obične, domaće pse, ali opet je divlji i nepredvidiv. Ovaj njen ima gene ovčara, evo 
nas čeka na vrhu stepeništa i tek kad svi prođu, i on krene, a opet kao oni zgubidani pe
štanski iz bulevara, očvrsnuo je od života na ulici, ne hvata se na njega bolest kao na nežnog 
kućnog psa. 

Ona, Francuskinja, srednjih je godina, ali odevena je po starinski, kao devojka sa goble
na, nosi haljinu sa čipkanom kragnom i slamnati šešir sa perom, prevelik za njeno sitno, 
usko lice, skriveno sunčanim naočarima. Vegetarijanka je, kaže, a u ovom gradu, gde svako 
jelo počinje zaprškom na masti mangulice, onom ko traži jelo bez mesa nije lako. Na pijaci 
ipak ima voća i povrća sa plodonosnih polja uz Dunav, ima i svežih začina, samo nigde lišća 
korijandera nema, već samo onih boba njegovih. I zrna korijandera daju jelu ukus, izdro
bljena u avanu, ali samo tamnozeleni list, dodaje, od sveg bilja sjedinjuje ukuse, sažima 
slatko i oporo. 

Susreti na stubištima su trenutačni i prolazni kao muzika u liftovima, a opet ostanu u 
sećanju, pamte se kao tihi prelazi žice basa i baršunasti udari četkice o bubnjev snar. Go
vori Francuskinja o vegetarijanskim receptu, o gustoj, pasiranoj čorbi koju će praviti usred 
toplog letnjeg dana i o psu kojeg joj, sad u doba epidemije posebno, nije lako voditi na 
avionska putovanja, kada se traže papiri, vakcine i potvrde. Pominje Grenobl, prašnjave 
železničke stanice i uglačane aerodromske terminale, kavez i putovanje sa psom – bio je u 
košari od plastike, u utrobi čelične ptice, posle danima odbijao hranu plašeći se i zrake sve
tlosti. Govori Francuskinja, sve više nalik na devojku sa goblena, gleda u nas njen pas koji 
liči na dinga. 
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*  *  *

Subota je i Budimpeštanci odlaze na pijacu i na bazen, ulaze u metro u papučama sa 
plutanim đonom pa miriše Bulevar Andraši na eterična ulja i puteraste nijanse sunčanih 
krema. 

Otvoriće se pore u sauni, spašće perut sa kože u parnom kupatilu, ali u Budimpešti to 
nije tirolska sauna, gde su grudve alpskog snega natopljene narandžinom korom i đumbi
rom, niti levantski hamam sav mirisan od nane i eukaliptusa; peštanska znojna kupka mi
riše na ružu i cimet ili ima pivski trag – u sauni boje ambre kvasac oživljava suvu kožu. 
Omami sauna i mnogi preteraju, pa im lica budu crvena i zajapurena. 

Vreme je izbora i izlepljeni su stubovi u Pešti plakatima. Na reklamnim pultovima dele, 
uz stranački letak, vodu, olovku, upaljač u istim bojama. Fotografi, dobri meštri, prave slike 
kandidata blago nakrivljenim objektivom da portret izgleda moćno, a poprsje široko kao 
u gladijatora. Već prve večeri iz drugog tabora docrtaju bradu i brkove, nekad i kukasti 
znak. Bude na letku često i slika kuće i porodice, kakvu ima taksista naš Adam, koji priča o 
stablima kajsija, svojoj deci i mladoj, plavoj ženi. 

Nosi peštanski bulevar ritam koraka. A ovde na mezaninu, i dalje ne znam ko je Veroni
ka, da li je stara i mlada, da li je sva jedra i propupala, ili je uvela ružica, kao ova Francuski
nja kojoj ne znamo ime. Uvek, odmah nakon brzog pozdrava, ona nastavlja priču o svome 
psu, žućkaste dlake i šiljatih ušiju, koji liči na dinga, onda kako čorbe krepe usred letnje 
vreline i kako traži tamnozeleni list korijandera. 

– Dobro je – veli – samo da ima onih što još u jelu primećuju začine, i što primećuju 
žene.

*  *  *

Prelaze Budimpeštanci sa sunčane strane grada na senovitu stranu preko žutog mosta, 
do krune sa nakrivljenim krstom. Od mosta se odvaja put ka ostrvu gde je živela princeza 
Margita Ugarska u devojačkom dominikanskom manastiru, tihom kao mezanin u Ulici An
draši, gde se biljke i cvetovi pružaju ka proplamsaju svetla. 

Budimpešta je grad na reci i mnoge put vodi preko mostova, te kad zastanu usred bu
ke čuju brodske sirene i kliktaje ptica, pomislivši: ovde je obala, ovde je kopno. Stapaju se 
glasovi iz daljine sa govorom koje uho čuje u novom ambijentu. I ovde, kao što je Kapeta
nova kabina brod-kafana u Bejrutu, ima sigurno kafana u koje se dolazi ne da bi se ukotvi
lo, već da bi se odsidrilo kroz priču. 

I svako svoje priče domišlja, zakuvava ih kao jelo, dodaje arome. A priče su uvek o poslu 
i zanatu kojim se čovek bavi, o onom što je život sad i o onom što će biti – čvrste su građe, 
a ipak lelujave kao snovi. Tako Bejrućanin doktor Hut priča o cimetu i šafranu, o vežbama 
disanja posle korone koje su više nalik plesu derviša nego terapiji, nadovezuje o luci gde 
se prošlog leta raspršila sačma od eksplozije pa je manje i ljudi i ptica, ali nema grada do 
Bejruta niti zemlje do Libana – tamo se planinski vazduh meša sa morskim pa rastu jedno 
kraj drugog badem i maslina. 
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Matijaš, barmen iz Pešte, veze o citrusnim notama mađarskih vina, kako bolje i lakše 
prianjaju usne uz čašu tankog ruba, a vino klizi na nepce i ono goneta nijanse. Govori o 
planovima za vinograd, trebaju grožđu godine, a bačvama od hrastovine isto, da upiju 
vina i daju mu zlaćanu boju – biće flaše sa etiketom, nazivi po začinima i imenima žena.

Adam, taksista i glasač sadašnje vlasti, kaže da je sad vreme kad je Mađarskoj krenulo, 
čuvaju svoje i ne daju nepozvanom ući, sad će doći stotinu godina mira, potrebnih, kao što 
vinogradu treba vreme, za kapital, i da kuća pređe sa roditelja na decu i dalje. Tako kaže, 
pa skrene u priču o legendama koje je čuo i u koje veruje, jer drugačije ne može biti, pore
klo je jasno: došli su uralski konjanici sa kapama sa krznenim rubom i vrškom kao pagoda, 
iz suve stepe u ravnicu plodnu i blagorodnu, ostali u njoj i prvi poboli zastavu. Govori po
vlačeći crte i udarajući se o grudi, onda zaplovi ka svome voću, kući, ženi. 

Od Bulevara Andraši vodi glavna žila grada dalje preko reke. U pravu je Bejrućanin: pro
budiće topljeni kaučuk automobilskih guma, i prašina gradska, uspavano čulo mirisa. Na 
tržnici sa mozaikom pločica na krovu prodaje farmer sa mađarskog juga, rodom od Čon
grada, začinsko bilje. Mediteranske trave, po istom onom redu kao sa Veronikinog meza
nina – timijan, majoran, bosiljak, ružmarin i reski, opori estragon, koga zovu zmijska trava 
i koji nosi mađarska jela. Kraj njih, ostao tamnozeleni stručak korijandera. Vraćamo se u 
Peštu, trljajući među dlanovima bilje, onaj korijander iz naslova priče.

Budimpešta, leto 2021.


