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Be hruz Bu ča ni i Je le na Vu ki će vić

PI SA NJE KAO ČIN OT PO RA1

Oda kle do la zim?
Iz ze mlje re ka, ze mlje vo do pa da, ze mlje drev nog 

po ja nja, ze mlje pla ni na. 
Bo lje re če no, si šao sam s pla nin skih vr ho va. Udi

sao sam etar ta mo go re u vi si na ma. Sme jao sam se 
ta mo go re u vi si na ma. Pu štao sam ko su na ve tru 
ta mo go re u vi si na ma. Iz se o ce ta usred šu me sta rih 
ke ste no li snih hra sto va. 

Be hruz Bu ča ni (23. ju li 1983, Ilam, Iran), kurd sko-iran ski no vi nar, pi sac, film ski pro du cent 
i bo rac za ljud ska pra va. S ma gi stra tu rom iz obla sti po li tič kih na u ka, po li tič ke ge o gra fi je i 
ge o po li ti ke, osno vao je i ure đi vao dru štve no-po li tič ki list Werya (kurd ski: in for mi san, uman, 
mu dar) ko ji je pro mo vi sao kurd ski je zik, kul tu ru i po li ti ku, zbog če ga se na šao na me ti iran-
skih vla sti. Na kon što je fe bru a ra 2013. go dine Iran ska re vo lu ci o nar na gar da upa la u pro sto-
ri je ča so pi sa i uhap si la nje go ve sa rad nike, Bu ča ni na pu šta Iran i pre ba cu je se u In do ne zi ju. 

1 Tekst je pri re đen tran skript raz go vo ra vo đe nog 10. ja na u ra 2022. go di ne pu tem WP apli ka ci je. Bu ča ni 
je u tom tre nut ku u Krajstčerču i pri pre ma se za se lid bu na ju žno ostr vo, u glav ni grad No vog Ze lan da, 
Ve ling ton. Je le na Vu ki će vić je u Be o gra du.
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To kom če tvo ro me seč nog bo rav ka u In do ne zi ji, dva pu ta po ku ša va da bro dom do đe do 
Au stra li je. Pr vi po ku šaj za vr ša va se bro do lo mom, a dru gi iz gnan stvom na ostr vo Ma nus, 
ma lu po kra ji nu u Pa pui No voj Gvi ne ji, gde je u sa rad nji s vla dom Pa pue No ve Gvi ne je au-
stra lij ska vla da, u sklo pu ta ko zva nog Pa ci fič kog re še nja, otvo ri la Re gi o nal ni cen tar za pro ce-
su i ra nje azi la na ta. Bu ča ni osta je pri tvo ren na Ma nu su od av gu sta 2013. go di ne do no vem bra 
2019. go di ne, ka da do bi ja jed no me seč nu no vo ze land sku vi zu ka ko bi go vo rio na knji žev nom 
fe sti va lu. Na No vom Ze lan du je na red ne go di ne do bio sta tus iz be gli ce s mo guć no šću da 
pod ne se zah tev za stal no bo ra vi šte.

Bu ča ni re dov no pi še za Gar di jan, a ob ja vlju je i u Su bot njem li stu, Ha fing ton po stu, Nju 
Ma til di, Faj nen šal taj msu i Sid nej mor ning he ral du. Za iz ve šta va nje o ljud skim pra vi ma do bio 
je Na gra du me đu na rod ne or ga ni za ci je za za šti tu ljud skih pra va „Am nesti in ter ne še nal“, kao 
i Na gra du „Ana Po lit kov ska ja“. Bu ča ni je i ko re ži ser do ku men tar nog fil ma Čo u ka, re ci nam 
ko li ko ima sa ti? (Cha u ka, Ple a se Tell Us the Ti me?), a s po zo ri šnim pi scem Na za ni nom Sa ha mi-
za de hom sa ra đi vao je na pred sta vi Ma nus (2017). Bu ča ni pi še i po e zi ju ko ju ob ja vlju je na 
in ter ne tu.

Nje go va knji ga Ne ma pri ja te lja osim pla ni na: za pi si iz za tvo ra Ma nus je u sa ve znoj au stra-
lij skoj dr ža vi Vik to ri ji 2019. go di ne osvo ji la Pre mi je ro vu na gra du za knji žev nost, kao i na gra-
du za naj bo lje de lo ne knji žev ne pro ze, dok je u sa ve znoj dr ža vi No vi Ju žni Vels osvo ji la 
Pre mi je ro vu Spe ci jal nu na gra du za knji žev nost. Bu ča ni je vim me mo a ri ma do de lje na je i 
Na gra da au stra lij ske knji žev ne in du stri je za naj bo lje de lo ne knji žev ne pro ze, kao i Na ci o nal-
na na gra da za bi o gra fi ju.

Je le na Vu ki će vić: U ko joj me ri je Va še de tinj stvo uti ca lo na od lu ku da po sta ne te pi sac? Šta 
za Vas zna či bi ti Kur di sta nac? 

Be hruz Bu ča ni: Ro đen sam u gra du Ilam, i to je tre ći grad po ve li či ni u kurd skom de lu 
Ira na. Bio sam de te to kom ra ta ko ji se vo dio iz me đu Ira ka i Ira na (1980–1988), i sva ka ko da 
su sve te sli ke osta le „ne gde is pod sve ga“ i go di na ma ka sni je, i u oda bi ru pro fe si je i dalj njeg 
pu ta, tra ži le svo je me sto, svr hu, is ce lje nje. 

Kurd ska kul tu ra ima bo ga tu usme nu tra di ci ju, gde su naj po pu lar ni je ep ske pe sme, ko-
je go vo re o lju ba vi i bor bi. Ma ma je oku plja la, se ćam se, bra ću i me ne, i ka zi va la nam ih 
pred spa va nje. 

Do ta kao sam se to ga i u knji zi, s jed ne stra ne ko li ko me je to unu tra šnje bo gat stvo pri-
ča, do brih i to plih se ća nja sa ču va lo, a s dru ge stra ne i mo ja na me ra da uka žem i po ka žem 
na tra gič ne sud bi ne, ne sa mo svo je po ro di ce, već ge ne ral no svih lju di po me nu tog re gi o na. 

Kur di stac ni su bi li su o če ni s ra se lja va njem, a po sle di ca to ga je ste gu bi tak sve ga, ne sa-
mo ma te ri jal nih stva ri, već to ga da i kad re ši te da se oti sne te, ode te, u po tra zi za ne kim 
mir ni jim i smi sle ni jim me stom za ži vot, šta mo že te po ne ti sa so bom, osim vas sa mih. Slo-
ži će mo se ko li ko je rat uža san i ka ko uni šta va sve pred so bom (ko li ko sam upo znat s dru-
štve no-po li tič kom si tu a ci jom u Sr bi ji, če ga smo se ma lo i do ta kli).

Bi ti Kur di sta nac za me ne je jed na od naj te žih stva ri na sve tu, jer sko ro ni kad ne pre sta-
ješ bi ti ak ti van sve dok ljud skih pat nji. Od lu čio sam da na pu stim svo ju ze mlju, jer ni sam 
že leo da bu dem u za tvo ru. Moć ne si le i tla či te lji sprem ni su da pre u zmu tvoj iden ti tet i 
uni šte sva ki trag i do dir s osnov nim ljud skim pra vi ma. Kurd ski na rod se uvek bo rio da odr-
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ži svoj iden ti tet. Kao umet nik, i kao čo vek, da jem do pri nos toj bor bi, i za to će u mo jim ra-
do vi ma bi ti pri sut ni ele men ti kur di stan ske kul tu re. 

Isti ni za vo lju, ja sam de te ra ta. Da, ro đen sam za vre me ra ta. Dok su na ne bu iz nad nas 
tut nja li voj ni avi o ni. Dok su po red nas pro la zi li ten ko vi. Dok su pa da le bom be. Dok se ši rio mi
ris ba ru ta. Me đu mr tvim te li ma. Na ti him gro blji ma. U to vre me rat je bio deo na ših sva ko dnev
nih ži vo ta i deo nas kao krv u na šim ve na ma. Be smi sle ni rat: uza lud ni rat. Ap surd ni rat. Rat sa 
sme šnim ci lje vi ma. Kao i svi ra to vi u isto ri ji. Rat ko ji je ra zo rio na še po ro di ce i spr žio či ta vu na šu 
ži vo pi snu, ze le nu, plod nu do mo vi nu.

Ro đen sam u vre me ra ta. Ra ta ko ji se ob ru šio na nas. Osta vio je tra u mu na psi hič ko i men
tal no sta nje čak i jed no dnev ne be be... kao šrap nel ko ji po go di vi tal ne de lo ve te la... i osta ne 
ugra đen... za u vek. Ali de tinj stvo je vi tal ni je od ra ta. Dok is pi su jem ove re či, de lu je mi kao za tiš
je na kon ra ta, kad se sve tran sfor mi sa lo, pod jed na ko pre o bra zi lo. 

Mo ja naj ra ni ja se ća nja je su ona na voj ne avi o ne ko ji ne mi lo srd no osva ja ju ne bo. Voj ni avi
o ni ko ji ce pa ju ne bo iz nad se la ug ne žde nog u šu mi ke ste no li snih hra sto va; mo ja naj ra ni ja se
ća nja je su ona na strah ko ji nam se usa dio du bo ko u ko sti. Bo že dra gi, kad su si re ne za vi ja le, 
kad su avi o ni gr me li, kad su ten ko vi tut nja li, že ne su po sta le naj va tre ni ji po sma tra či. U mno go 
na vra ta za mi šljao sam lju de ka ko le že mr tvi na zga ri štu ko je su na pra vi le bom be od sto ti nu 
to na, ba če ne na do mo ve, na ku će u ko ji ma su se ti isti lju di ro di li. Ru še vi ne, dim, pra ši na, smog, 
udar ni ta la si, vre li na, ra zno boj ne var ni ce... sve sku pa... sve je to du bo ko dir nu lo mo ju du šu. 
Me đu tim, ta kva smrt se sma tra la naj be zbol ni jom i naj mi lo srd ni jom. Čak i me ni se či ni da je to 
naj mir ni ji na čin da se umre, sce na rio u ko me je čo vek pot pu no zbri san u se kun di.

Sa svim je mo gu će da mi je uti ske o ra tu i bo li ko ju on na no si pre ne la maj ka. Že ne su na rat 
gle da le kao na ne ku vr stu po pla ve ili taj fu na. Bor ba za op sta nak – to kom ce log ra ta bo ri le su 
se da pre ži ve. 

Go di na ma ka sni je osvr nu ću se na taj pe ri od i do ži ve ti se be kao sta blo ko ko sa s ko re njem 
du bo ko u ze mlji, dok mi ko su no si ve tar (od lo mak iz Ne ma pri ja te lja osim pla ni na).

J. Vu ki će vić: Ka ko ste se od lu či li za na slov?

B. Bu ča ni: Da, pi tao sam se, na spram sve ga, na spram zla, gde je i u če mu mr vi ca do-
brog? Pla ni ne, kao več nost, i kao ne do sta ja nje, na kon is ku stva s oke a nom, na kon spa ri ne 
i džun gle Ma nu sa; pla ni ne, kao za gr ljaj, smi raj i to ple ru ke maj ke. Pla ni ne, mo je me sto gde 
mo gu da pri gr lim či sto tu i sve tlost, i osta nem živ, na sta vim da ži vim, di šem i ra du jem se.

J. Vu ki će vić: Po red pi sa nja, ba vi te se i fil mom, i an ga žo va ni ste na vi še pro je ka ta, ko ji uklju
ču ju i po zo ri šni rad. Upo zna će mo na šu či ta lač ku pu bli ku i s fil mom Cha u ka, Ple a se Tell Us the 
Ti me? (Čo u ka je en dem ska vr sta pti ce pe va či ce iz po ro di ce me da ri ca ko ja ži vi na ostr vu Ma nus. 
Čo u ka je sim bol ostr va i na la zi se na nje go voj za sta vi, a po nje nom re dov nom ogla ša va nju lo
kal no sta nov ni štvo i bez ča sov ni ka mo že da zna ko li ko je sa ti. U sa rad nji s Ari šom Ka ma li jem 
Sar ve sta ni jem, iran skim re ži se rom ko ji ži vi u Ni zo zem skoj, Bu ča ni je re ži rao do ku men tar ni film, 
ko ji je sni mao u za tvo ru pro kri jum ča re nim te le fo nom.)

U če mu naj vi še uži va te?
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B. Bu ča ni: Haj de da se osvr ne mo pr vo na film, znam da ste ga po gle da li. Tra je oko de-
ve de set mi nu ta i glav na pi ta nja, mo žda i za mer ke od no si le su se na to što ni sam pri ka zao 
vi še na si lja. Imao sam bez broj ta kvih sni ma ka, ali sam uklju čio sa mo dva, po ku šaj sa mo u-
bi stva i na pad stra ža ra na jed nog od za tvo re ni ka. 

Za me ne je bi lo va žni je pri ka za ti vre me i ti ši nu, jer jed no je ak tiv no uče stvo va ti, a dru-
go gle da ti sa stra ne, ako uzme mo u ob zir ko li ko in for ma ci ja za sa mo po la sa ta sur fo va nja 
po in ter ne tu mo že mo da pro či ta mo, po gle da mo, i u „ža mo ru“ i pre mo ru sve ga to ga za bo-
ra vi mo. Za to sam hteo da na te ram, na dam se da ni je pre gru ba reč, gle da o ce da za mi sle, 
osve ste taj pro stor, mi ri se, zvuk džin glo ve, vre li nu i spa ri nu. Da, mi smo tr pe li na si lje sva kog 
da na, ap so lut no sva kog da na, ali je po me ni va žni je u da tom kon tek stu za ovaj film pi ta nje 
vre me na, šta ra diš i o če mu mi sliš i ka ko pre ži viš do sle de ćeg ju tra? Ka ko do ča ra ti tu te go-
bu? Mo žda ni ka ko, a mo žda smo de li mič no us pe li u to me. Lju di br zo za bo ra ve, jer da, ži vot 
se de ša va i van ogra da Ma nu sa. Mi ni smo sme li da za bo ra vlja mo, ni smo ima li tu vr stu pri-
vi le gi je, ako smo že le li da pre ži vi mo, ia ko je ne kad de lo va lo pri lič no po ra ža va ju će. Pro baj-
te samo ne ko li ko sa ti da slu ša te „mir“ džun gle; na ma je to bi lo sva ko dne vi ca, sve i da ni je 
bi lo na si lja od stra ne stra ža ra, na vi ći se na tu vr ste ti ši ne i mi ra je po gub no, i na ne ki na čin 
bla go tvor no po čo ve ka. Znam da zvu čim kon tra dik tor no, sva ka ko pred la žem da va ša pu-
bli ka po gle da film ra di lak šeg raz u me va nja ili ba rem otva ra nja i na zi ra nja dru ga či jih pi ta nja. 
U tom smi slu, film je sva ka ko oti šao da lje od no vi nar skog iz ra za, a do pu nju je ili na sta vlja 
knji žev ne za pi se. 

Vre me je je dan od kon ce pa ta mog ra da. Ne znaš ko li ko du go ćeš osta ti u toj ne de fi ni-
sa noj po zi ci ji, kao i da li ćeš pre ži ve ti si stem kao ta kav. Čo u ka je pti ca. U knji zi, ona je je dan 
od ka rak te ra, dok je u fil mu glav ni lik. Ta ko đe, vre me je kon cept pre ko ko jeg mo že mo da 
Ma nus upo re di mo s dru gim za tvo ri ma ši rom sve ta. Za tvo re ni ci zna ju, na pri mer, ko li ke su 
im ka zne, od no sno ko li ko du go će bi ti na tom me stu. Ali u Ma nu su, mi to ni smo zna li; da li 
će mo tu osta ti go di nu, pet i/ili či ta vu več nost. Za pra vo, ne znaš ko li ko du go če kaš, i šta 
če kaš. Če kaš u stva ri sve, i red za hra nu, i red za le ko ve, i red za ku pa nje, i red u to a le tu, 
če kaš... da umreš. 

Mo gu re ći da naj vi še uži vam ipak u pi sa nju. Za me ne je pi sa nje čin ot po ra, na čin bor be 
da osta nem pri su tan i sve stan.

Na ovom me stu, mo ram da na gla sim, zbog svih tih lju di s ko ji ma sam sko ro se dam go-
di na de lio va zduh, oda tle i po tre ba da is pri čam pri ču.

J. Vu ki će vić: Šta će ot kri ti srp ski či ta o ci, da li ste uz bu đe ni zbog pre vo da?

B. Bu ča ni: Ra do stan sam, a mo ram da pri znam da ne znam do volj no o va šoj ze mlji, 
je zi ku, knji žev noj sce ni, tek me če ka ju ot kri va nja. No vi je zik, no vi lju di, bri sa nje pro stor nih 
i vre men skih gra ni ca, to je glav no uz bu đe nje. Ve ru jem da će im pri ča, okol no sti, po go to vo 
u je ku tre nut nih de ša va nja bi ti in te re sant ni, ohra bru ju ći na ne ki ču dan, a opet va ma bli zak 
na čin. Pla ni ne, rat, hra brost, ne iz ve snost, po tra ga, za jed ni ca... čo vek u go mi li, čo vek sam... 
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J. Vu ki će vić: Mo že te li nam ne što vi še re ći o po e zi ji čo ve ka či ju ste knji gu po ne li sa so bom 
ka da ste od la zi li?

B. Bu ča ni: Na rav no, to je po e zi ja ve li kog i pro sla vlje nog kurd skog pe sni ka i mog pri ja-
te lja Sa bi ra Ha ke, Stra hu jem da ću i u za grob nom ži vo tu bi ti fi zi ka lac (Fe ar of Be ing a La bo u-
rer Again in the Af ter li fe). Pre ži ve la je bro do lom, ali ne i bo ra vak na ostr vu Ma nus. Vo lim 
nje go vu po e zi ju, i ka ko sam i na pi sao: „Je di na stvar ko ju po se du jem na la zi se u ran cu Pri-
ja te lja Pla vo o kog. To kom mo je pr ve plo vid be, moj ra nac, u ko jem ni je bi lo ni čeg vred nog, 
ne stao je u ta la si ma. Ali pri ja telj Pla vo o kog sa ču vao je jed nu mo ju knji gu. Ni sam bio si gu-
ran šta da po ne sem sa so bom iz Ira na. Ni sam po se do vao ni šta od bi lo ka kve ma te ri jal ne 
vred no sti.“ 

Za ovu pri li ku, mo že mo i či ta o ci ma po nu di ti ne ko li ko sti ho va.

MUL BER RI ES

Ha ve you ever seen
mul ber ri es, 
how the ir red ju i ce 
sta ins the earth whe re the fell?
Not hing is as pa in ful as fal ling.
I’ve seen so many wor kers
fall from bu il dings
and be co me mul ber ri es. 

(pre vod na en gle ski Hu bert Mo o re, Na srin Par vaz)

J. Vu ki će vić: Za što ste baš is ko ri sti li ko va ni cu „ki ri jar hat“2 fe mi ni stič ke te o lo ški nje da bi ste 
ob ja sni li si stem ko ji Vas je tla čio go di na ma?

B. Bu ča ni: To je pred lo žio moj pre vo di lac Omid To fi gi jan, ko jem du gu jem bes kraj nu 
za hval nost. Ujed no, že le li smo da sve tu pri bli ži mo si stem unu tar ko jeg smo bi li za to če ni.

Mi slim da je to i glav ni deo knji ge, za pra vo du ša knji ge. Pi sao sam da bih ob ja snio da ti 
si stem, si stem do mi na ci je, i si stem ko ji vas kon tro li še, pred sta vlja ju ći vas kroz bro je ve i 
me ha nič ku eg zi sten ci ju. U si ste mu gde vam je od u ze ta slo bo da bi raš iz me đu to ga da bu-
deš čo vek ili ži vo ti nja. S dru ge stra ne, na ra tor je po pri lič no agre si van pre ma du gi ma, ner-
vi ra ju ga. Si tu a ci ja je ta kva da vas pri mo ra va da ugu ši te sva ki de lić ljud sko sti, da obri še 

2 Ter min „ki ri jar hat“ je 1992. go di ne sko va la Eli za bet Ši sler Fi jo ren ca da opi še te o ri ju de lo va nja me đu sob-
no po ve za nih si ste ma usta no vlje nih u svr hu do mi na ci je, ugnje ta va nja i pot či nja va nja. Upo tre bili smo 
taj ter min da ozna či mo slo že ne struk tu re na ko ji ma se te me lji au stra lij ski re žim sme šta nja stra na ca u 
pri hva ti li šta. Na ziv si ste ma na pi san je ve li kim slo vom ka ko bi se si stem per so ni fi ko vao i pre neo uti sak 
da si stem ima spo sob nost ak tiv nog de la nja. Lo gi ka si ste ma je ta ko đe na pi sa na ve li kim slo vom, kao i sam 
si stem, da bi se i njoj pri pi sa la lo gi ka ak tiv nog si ste ma. Cilj je da ti iden ti tet vr še nju struk tur nog na si lja 
i si ste mat ske tor tu re, to je ne ki vid an tro po mor fi za ci je.
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va šu lič nost, obes hra bri, i da bu de te pri mo ra ni da se bo ri te za jed nu ma lu stvar kao što je 
griz bu đa vog ko la ča ili dim ci ga re te.

Ka ko pro la ze me se ci, za tvor usta no vlja va je dan prin cip: pot pu no je ne va žno oda kle je za
tvo re nik, ko je mu je bi lo za ni ma nje, dru štve ni po lo žaj ili don. Što se ti če dru štve ne di na mi ke 
za tvo ra Ma nus, ži vot u tom okru že nju je jed no bra zan. U kraj njoj li ni ji, svi su sve de ni na isto ve tan 
dru štve ni po lo žaj (od lo mak iz Ne ma pri ja te lja osim pla ni na).

J. Vu ki će vić: Osvr nu će mo se sad na for mu. Da li mo že mo da go vo ri mo o svr sta va nji ma, 
na pri mer: do ku men tar na pro za, bi o gra fi ja, pu to pis ili na pro tiv? Pret po sta vljam da ste na knad
no raz ma tra li „naj bo lje re še nje“ na ni vou ce li ne, kad je na stu pio ure đi vač ki deo, shod no že lji da 
svet pr ven stve no ču je pri ču o za tvo ru Ma nus? 

B. Bu ča ni: U ovom slu ča ju mo že mo go vo ri ti o vr sti no vi nar skog iz ra za, i ra zli ci u od no-
su na knji žev ni je zik. Sva ka ko da pro ve ja va i no vi nar ski iz raz, ali to mi pr ven stve no ni je bio 
cilj, osim u de lo vi ma gde sam na men ski osta vio baš taj je zik tla či te lja, je zik bi ro kra ti je, je zik 
vla sti, je zik ko ji nam bri še i ime na i po re klo.

S dru ge stra ne, ni sam že leo da pre op te re tim tekst, ali da re či ima ju moć – ima ju, i mo-
ra mo bi ti sve sni ka ko ih ko ri sti mo. Ni sam si gu ran da li sam u pot pu no sti us peo; to mo že 
bi ti i manj ka vost ovih za pi sa; bi o gra fi ja, pu to pis, no ve la, ili ne ka vr sta aka dem skog tek sta 
ili re por ta ža, pi šu kri ti ča ri. Po me ni je baš to ne svr sta va nje u ža nr i či ni ta kvom ka kva je. Ne 
mo že mo ni sa si gur no šću re ći da li sam na ra tor ja ili je to ne ko dru gi. Na po čet ku, pi šem o 
no vi na ri ma i fo to gra fi ma koji nas če ka ju kao plen. (Pla še me no vi na ri; pla še me fo toapa ra ti 
ko je dr že u ru ka ma. No vi na ri o sve mu po sta vlja ju pi ta nja. Če ka ju da od me ne na pra ve pred met 
is tra ži va nja... A on da pro zi va ju moj broj. MEG45. Po la ko ali si gur no mo ram se na vi ći na taj 
broj. Iz nji ho ve per spek ti ve, mi ni smo vi še od bro je va. Mo ra ću da za bo ra vim na svo je ime.) 

Raz u mem da je to po sao, ali tad me je, u toj si tu a ci ji, uža sa va lo. I sâm sam bio no vi nar 
ko ji je na pu stio ze mlju, bez iče ga. 

J. Vu ki će vić: Če ka nje kao kon cept po tla či va nja? Re kli ste da za tvor Ma nus u ko jem ste bo
ra vi li ni je na lik, na pri mer, lo go ri ma iz Dru gog svet skog ra ta, da ne bi bi lo pra ved no pot cr ta ti 
ta kva po du da ra nja (do ta kli smo se Vik to ra Fran kla i nje go vog ži vo ta i ra da), već je pre sve ga, u 
ovom slu ča ju, Ma nus osmi šljen da vas is cr pi, uni šti do sto jan stvo, sro za vas na ni vo ži vo ti nje, a 
ne ubi je. 

B. Bu ča ni: Pi sao sam de talj no o to me, i go vo rio gde god i kad sam do bio pro sto ra. Ki-
ri jar hal nom si ste mu sta lo je sa mo do to ga da tr pi mo bol. Uni šta va ju vas men tal no, na sve 
mo gu će na či ne sro za va ju va še do sto jan stvo. Če ka te, sve je bi lo pod vrg nu to če ka nju, od 
te le fon skih po zi va, re do va za hra nu, klo ze ta, le ko ve, pa pi ra, če kaš, i ne zna te ni da li će te 
do če ka ti, i ta ko stal no iz no va. To li ko da di na mi ka da na po sta je jed no lič na, gde je us kra ćen 
i pro stor za či ta nje, igru, ples, us kra ćen je pro stor za kre a tiv ni deo lič no sti. Stro ga kon tro la 
i nad zor sva kog ali ap so lut no sva kog ko ra ka. 
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Za tvo re nik je tek ko mad bez vred nog me sa ko ji tre ba uni šti ti. Da li i mo že bi ti dru ga či-
je pod Ki ri jar hal nim si ste mom? Bes po moć ni ko mad me sa se uni šta va ta ko što se pod vr ga-
va una pred utvr đe nom si ste mu, pod vr ga va se si ste mu dok ga si stem na pro gu ra, pod vr-
ga va se si ste mu dok ono što pre o sta ne od nje ga ne bu de od ba če no, ba če no na zad u ze mlju 
ili do mo vi ne iz ko je je iz be gli ca po be gla. 

Ja sam ko mad me sa ba čen u ne po zna tu ze mlju; u za tvor sa zdan od pr ljav šti ne i vre li ne. 
Ži vim u mo ru lju di či ja li ca je na gr di la i iz ob li či la ljut nja i ko ja no se ožilj ke pre tr plje nih ne pri ja
telj sta va. To je džun gla is pu nje na lju di ma me đu ko ji ma se us po sta vlja ju naj čud ni je ve ze. (...)

Osim što pa ti jer je opa san za tvor skom ogra dom, sva ki za tvo re nik u se bi kre i ra i je dan ma
nji emo ci o nal ni za tvor – to se de ša va kad ose ća nje bez iz la zno sti i obes pra vlje no sti do stig ne 
vr hu nac. Ve ći na za tvo re ni ka svo je zdra vlje i vi tal nost pro ce nju je ta ko što re dov no de talj no 
pre gle da sop stve no te lo, što do vo di di stva ra nja frag men to va nih i po re me će nih iden ti te ta, kao 
i do for mi ra nja is kri vlje ne pred sta ve o se bi, zbog če ga su ci nič ni pre ma svi ma osta li ma. Upra vo 
je to i cilj si ste ma, da kod za tvo re ni ka iza zo ve kraj nje me đu sob no ne po ve re nje usled če ga po
sta ju još usa mlje ni ji i izo lo va ni ji, sve dok ih Ki ri jar hal na lo gi ka po be do no sno ne po ra zi i uni šti 
(od lo mak iz Ne ma pri ja te lja osim pla ni na).

J. Vu ki će vić: Cve će Slič no Ka mi li ci/

Ne pre sta no ple še/
Te ško di še/
Dah će kao da se za lju bi lo u svež po ve ta rac s oke a na/
Vo lim to cve će

Kad za pe vam, ose ćam da pre po zna ju da ne što zna čaj no po ga đa ži vi svet. Ose ćam to 
jer se la ga no i sup til no po kre ću i po di žu gla ve. 

Šta dru go za tvo re nik mo že da po že li ne go tre nu tak ti ši ne, sa mo će i ose ćaj da pot pu no 
nag sto ji usred buj ne džun gle? Šta dru go ne go da ose ti stru ja nje sve žeg po ve tar ca kroz 
hi lja de mre ži ca ko je tvo ri nje go va za mr še na ko sa? To mi je naj ve ći san ovih da na.

Da li je bi lo do volj no pro na ći le po tu, osve sti ti je, uži va ti u ti ši ni, u „ve šti ni mi ri sa nja cve ća“?

B. Bu ča ni: Da, bi va lo je do volj no. Do če ka ti iz la zak sun ca na pri mer; i na ći le po tu, stva-
ra ti je, iz ma šta ti je, do ma šta ti, va žno je; i ne sa mo u si ste mu ko ji je osmi šljen da te po ni zi, 
da po ni šti tvo ju lič nost i do sto jan stvo. Va žno je sva kog da na pod se ća ti se. Na ma je bi lo 
bit no da se sa ču va mo, ko je i ka ko uspe vao. Čak i na naj go rem me stu na sve tu mo že te na-
ći le po tu. Mo že te me na zva ti ide a li stom, ali da, le po ta se mo gla na ći, čak i na ta kvom me-
stu, pod vla čim. Za to, na kra ju kra je va, i stva ra mo. Ne ko to ra di kroz pe smu, ne ko kroz 
pra vlje nje hle ba, a ne ko na pri mer ple še. Ne ko je za mi šljao da je „de ča rac ko ji se tan kim 
no ga ma pe nje uz hra pa vo sta blo ke ste no li snog ha sta“. Ta ko pre ži vlja va mo. 

Ste kao sam zna tan uvid u da tu si tu a ci ju i za klju čio da sve ko li ku pat nju ko ju na no si za-
tvor mo gu da pre va zi đu i pre ži ve sa mo oni ko ji upra žnja va ju kre a tiv nost, to jest oni ko ji su 
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u sta nju da na zru ob lič je na de uz po moć pe vu še nja me lo di ja i ma šta nja ko ja se žu iz van 
za tvor skih ogra da i ko šni ca u ko ji ma ži vi mo. 

J. Vu ki će vić: Spo me nu ću Vam knji gu Sve tla ne Bojm, Bu duć nost no stal gi je, u ko joj sam 
sa zna la za Ilju Ka ba ko va, umet ni ka ko ji je do bro volj no na pu stio Ru si ju. Go di ne 1992. iz bio je 
skan dal zbog nje go ve in sta la ci je, pri ka zao je re pli ku klo ze ta iz so vjet ske pro vin ci je, klo ze ta ko
ji ni su ima li vra ta, ta ko da je sva ko mo gao da vi di dru go ga. Odlu čio je da se ne vra ća u Ru si ju, 
po stao je do bro volj ni iz gna nik. Pro gla si li su in sta la ci je sra mot nim, jer u na ci o nal nim mi to lo gi
ja ma na rav no ne ma me sta za iro nič nu no stal gi ju. Ni u klo ze ti ma Ma nu sa ne ma mi ra, ne ko me 
je to me sto za sa mo po vre đi va nje, a ne ko me za lju bav ni čin ili me sto gde se ne za le če ne ra ne iz 
dav ni na tu opet otva ra ju. I dok či ta mo o ra zno ra znim su sre ti ma, oni nas ne šo ki ra ju, već uz ne
mi ru ju. Kao i klo ze ti Ilje Ka ba ko va, „on ne sa dr ži umet ni kov iz met, već nje go va ose ća nja. Za 
nje ga, to a let po sta je još je dan dom, dom u di ja spo ri, dom da le ko od do ma, dom u mu ze ju...“

B. Bu ča ni: Hva la Vam za ovo ot kri će, i da ste se baš za dr ža li na tom me stu. „Je di no me-
sto na ko me se na dam da ću ima ti tre nu tak mi ra je ste klo zet.“ Sve što sam tra žio to kom 
da na, a i to kom no ći, bi lo je ma lo mi ra i slo bo de, slo bo da u ža ru ci ga re te, na pri mer. (Mno-
go vo lim da pu šim, i pre vi še pu šim.) Ako će mo pro stor no ma pi ra ti tekst, klo zet je za tu 
svr hu naj po drob ni ji za ana li zu. 

Oni su kao ko mo ra u ko joj je uhva će na isto ri ja. Bol ko ji na sta je u za tvo ru se na go mi la va na 
tim izo lo va nim me sti ma, tu u klo ze ti ma. Klo ze ti su taj no skla di šte sve ko li ke pat nje ro đe ne u 
dru gim de lo vi ma za tvo ra, pat nje ko ja kul mi ni ra u in ci den ti ma, in ci den ti ma u tim klo ze ti ma. 
To me sto mo že bi ti uto či šte gde lju di za bo ra vlja ju sva ko dnev nu du šev nu bor bu i ne mi re ko ji ih 
op se da ju na sva kom dru gom me stu u za tvo ru. Ali na kra ju, u smi raj da na ili pô mr kle no ći... 
to pla krv po te če po be ton skom po du. Ka bi ne su me sta na ko ji ma se vri šti. To je lo ka ci ja na ko joj 
se su da ra ju strah, bez na đe i iz li vi du bo ke pat nje. Za to na tom me stu čo vek ose ća je zu i stra ho
po što va nje, ne ko sa bla sno pri su stvo (od lo mak iz Ne ma pri ja te lja osim pla ni na).

J. Vu ki će vić: Pre po ru či te nam ne ke od svo jih omi lje nih pi sa ca?

B. Bu ča ni: Vo leo sam da či tam Be ke ta i He min gve ja. Spo me nu ću još dva ime na, ve ro-
vat no no va za vas, Šer zad Hasn (Sher zad Has san) i Bak ti jar Ali (Bachtyar Ali)

J. Vu ki će vić: Šta da nas ra di te, ka če mu će te usme ri ti svo ju stva ra lač ku sna gu, da li je s pi
sa njem o Ma nu su to po gla vlje za vr še no?

B. Bu ča ni: Kad sam se do se lio na No vi Ze land, lju di su me pi ta li ka ko se ose ćam, ka ko 
je ho da ti i di sa ti slo bod no, gle da ti u ne bo i oke an, i ne ka ko, tek tad, uspe vao sam da se 
osvr nem i po gle dam u pro šle da ne. Dok sam bo ra vio u Ma nu su ni sam ni imao vre me na da 
mi slim o bu duć no sti. Sre ćan sam što sam pre ži veo. Za sa da, a i ubu du će ne ću vi še pi sa ti o 
Ma nu su, u knji žev nom kon tek stu, ali sva ka ko na sta vljam da ra dim na ra zno vr snim is tra ži-
vač kim pro jek ti ma i s uni ver zi te ti ma ši rom sve ta. Mi slim da je iz u zet no va žno sva ova is ku-
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stva pre ne ti mla đim ge ne ra ci ja ma, i uklju či ti u obra zov ni si stem. Imao sam već ne ko li ko 
go sto va nja na raz li či tim uni ver zi te ti ma, i to me ra du je. Ta ko đe, po ma žem i di rekt no stu-
den ti ma ko ji is tra žu ju slu ča je ve kao što je Ma nus, i mi slim da do kra ja ži vo ta od to ga ne ću 
od u sta ti, jer je va žno ka ko po li tič ki, ta ko i na fi lo zof skom i isto rij skom pla nu.

Tre nut no ra dim na zbir ci pri ča. Dru ga či je je, uz bu dlji vo, vi de će mo gde će me od ve sti.
Na kon Ma nu sa, po stao sam bo lji čo vek, za se be, za dru ge, i šta vi še, mo gu re ći i ose tlji-

vi ji, sen zi bil ni ji i za hval ni ji.

(S en gle skog pre ve la Je le na Vu ki će vić)


