RED VOZINVE

Oto Horvat i Radmila Giki¢ Petrovic¢

BOZANSKI TRENUTAK

Oto Horvat roden je 1967. godine u Novom Sadu, gde je zavrsio osnovnu skolu, a potom
je bio dak Karlovacke gimnazije u Sremskim Karlovcima. Studirao je u Novom Sadu, Erlange-
nu i Berlinu. Zivi i radi u Firenci. Objavljene knjige poezije: Gde nestaje Suma (1987, ,Brankova
nagrada”), Gorki listovi (1990), Zgrusavanje (1990), Fotografije (1996), Dozvola za boravak (2002),
Putovatiu Olmo (2008, Nagrada ,Miroslav Anti¢”), Izabrane & nove pesme (2009). Romani: Sa-
bo je stao (2014, Nagrada ,Biljana Jovanovi¢”, Nagrada ,Mirko Kovac” i najuzi izbor za NIN-ovu
nagradu), Nocna projekcija (2021). Knjiga pri¢a Kao Celanovi ljubavnici (2016). Prevodi: Jano$
Pilinski, Krater (1992, Nagrada Drustva knjizevnika Vojvodine za prevod godine), Oto Fenjve-
$i, Andeo haosa (2009), Hans Magnus Encensberger, Poslednji pozdrav astronautima (2010).

Radmila Giki¢ Petrovi¢: U knjizi Kao Celanovi ljubavnici, spominjete Cetiri ,duge melan-
holi¢ne godine u Budimu s melanholi¢cnom suprugom®”. Za nase citaoce bilo bi zanimljivo da
nam kaZete kako i zasto ste se odlucili za odlazak iz Novog Sada, koje su, ako su, prednosti
odlaska?

Oto Horvat: Junak moje pripovetke kaZe da je tamo Ziveo Cetiri godine, ja sam medu-
tim Ziveo manje od dve godine u Budimpesti. Svojim junacima, pa i svom lirskom ja dajem
mogucnost da odskoce, da promene obican i nezanimljiv Zivot autora. Stoga bi sve $to sam
napisao u pesmama, kao i u prozi, trebalo, u tom smislu, ¢itati s velikom dozom rezerve.

Odlucio sam se neplanirano. U leto 1991. nalazio sam se u Perudi na kursu jezika pri
Univerzitetu za strance. Tamo sam upoznao jednu Nemicu zbog koje sam se preselio, nakon
$to sam zavrsio dugu proceduru papirologije, u Erlangen. U meduvremenu sam stanovao
kod strica u Budimpesti i naivno ¢ekao da se zavrsi rat u Jugoslaviji i sve vrati u poznatu
normalu. Ali odgovor istorije, a to sada znam, bio je Malo morgen. U Erlangenu sam se upi-
sao na Filozofski fakultet i odabrao Noviju nemacku knjizevnost kao prvi, Italoromansku
filologiju kao drugi, a Slavistiku kao tre¢i predmet. Diplomirao sam i stekao zvanje M. A.
(magister artium).

Za mene, koji se vezujem za mesta kao morski prilepak za stenu, bilo je to vreme prili¢-
nih potresa. A ko ih nije imao? Danas mi se ¢ini da sam mogao i drugacije odluke doneti,
ali voz je prosao. Odnosno, kako kazu Italijani: Ne vredi plakati nad prosutim mlekom.

Ne bih govorio o prednostima u vezi s napustanjem domovine, pre o iskustvima. Neko
se usudi, neko resi, neko bude primoran na veliko preseljenje. Ja sam sigurno naucio nesto
$to ne bih da sam ostao u Novom Sadu, jezike na primer. S druge strane, nisam ostvario
svoj klinacki san da prevodim knjige i gradim mostove izmedu dve kulture kojima pripa-
dam.
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R. G. P.: Prva zbirka vasih pesama Gde nestaje Suma sva je u ritmu bluza, u lutanju mlade
osobe, u traganju kroz porodicno iskustvo i preispitivanje. Koliko je sumatrizam uslovio stvara-
nje takve poezije?

0. H.: Sumatrizam sam sigurno upoznao u Karlovackoj gimnaziji pre nego bit poeziju
Keruaka, Ginsberga i tako dalje. Ne isklju¢ujem mogu¢nost da je uticao na te momente u
mojoj poeziji, ali sam se svesno i namerno ugledao na americku poeziju. Slobodan stih,
kolokvijalna naracija i bunt ostavili su na mene dubok utisak. Ne zaboravimo da se moja
prva ¢italacka iskustva vezana za poeziju odnose na Sandora Petefija, Miklo$a Radnotija,
Endrea Adija, Jozefa Atilu, jer sam pohadao madarsku osnovnu skolu. U madarskoj poeziji
se izuzetno mnogo rimuje i neguje vezan stih, pa sam ¢ak i ja rimovao na teme Dan Repu-
blike, Jesen je stigla u nas grad i tako dalje. Anegdota u vezi s tim je da sam postao pesnikom
tako rano jer sam bio lenj da pisem dve-tri stranice pismenog rada, pa bih umesto toga za
nekoliko minuta napisao tri-Cetiri imovane strofe na zadatu temu i domaci je bio uraden.
A petice su padale kao kruske.

R. G. P.: Godine 1990. objavili ste zbirku pesama Gorki listovi i ovako razmisljali: ,Uveren
sam tada da dobra poezija nije za ¢itanje / (od korica do korica). dovoljna je jedna / lepa slika.
jedan skok plave nimfe / u planinsko jezero okruZeno tamnim borovima.” A danas?

0. H.: Suocavate me s programskim stihovima mladog liricara s kojim danas nemam
mnogo zajedni¢kog. Podsetili ste me na nemackog knjizevnog kriticara Marsela Rajh-Ra-
nickog, koji je nesto sli¢no rekao u televizijskoj emisiji Literarni kvartet povodom zbirke
prica jednog autora Cijeg se imena nazalost vise ne se¢am, da je zbirka vredna upravo zbog
jedne jedine pri¢e koja je po njegovoj oceni genijalna, dok su ostale prilicno loe. Cini mi
se interesantnim upravo to da jedna pri¢a dominira ¢itavom knjigom i baca u zaborav sve
ostale, iako je pisac sigurno i njima posvetio dovoljno vremena i rada kao i toj jedinoj. Sta
se desilo? Imam utisak da je Rajh-Ranicki posmatrao zbirku kao jedan umetnicki proces,
kao da su sve ostale, manje dobre price, bile priprema, bile u sluzbi te jedine genijalne pri-
¢e. Da se vratim ¢itanju poezije. Sta nosimo, $ta nam ostaje nakon ¢itanja jedne zbirke?
Sigurno ne sve pesme i svi stihovi, nego najverovatnije jedna jedina pesmaili jedan jedini
stih. Jedna slika koja nam ostaje urezana u secanje kao oziljak koji nam je drag i bez koga
bismo kroz svet isli siromasniji i nesigurniji.

Fascinira me jo$ uvek ¢injenica da u nekim pesmama, stihovima, mogu da osetim ener-
giju, vatru, svetlost, svejedno je kako ¢emo je nazvati. To je naravno tesko objasniti, ali za
mene je pesma ili ziva vatra ili je mrtva, hladna riba. Uglavnom na taj nacin delim pesme.
Vatra i ne-vatra.

Verovatno sam na to mislio kada sam rekao da je moguce da zbirka vredi samo zbog
jedne pesme ili jednog jedinog stiha.

R. G. P.: O knjizi Zgrusavanje Mihajlo Pantic je zapisao da vasa poezija ,peva o pitanjima
egzistencije iz perspektive sasvim licnog iskustva, belezeci odredeni trenutak postojanja”.

0. H.: Da, to se moze reci za tu mladalacku knjigu pesama. Drugacije medutim u tim
godinama i ne moze da se pise osim da se beleZe sasvim li¢na iskustva. Eto, to je poslednja
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moja knjiga (napisana je 1989) koja je izasla u SFRJ, s njom se ne samo za mene zavrsilo
doba mladosti i nevinosti.

Za moje mladalacke pesme rekli su da pripadaju neolirizmu, zatim su ih svrstali u inti-
misticku poeziju. | to je sve verovatno korektno, kao i Panti¢evo zapaZanje. Samo $to po-
nekad ne znam $ta da radim s takvim pojmovima, kao $to su neolirizam ili egzistencija. Ne
osecam da zaista govore o mojim pesmama. Provociram parafrazirajudi Eka, ali pesmu
mozemo objasniti samo pesmom samom.

Kostolanji je negde rekao da su svi dijalozi o Zivotu i smrti. Ja bih rekao da isto vazii za
pesme, one pevaju i istrazuju egzistenciju, a samim tim i ne-egzistenciju. Naravno da su
pesme najcesce upitnik, formular o problemima s kojima se autor kroz svoje lirsko ja suo-
¢ava. Meni se medutim ¢ini da li¢no i subjektivno tesko mozemo da eliminisemo iz svojih
tekstova. Mislim da je ¢ak i pokusaj detaljnog opisa stene, neba ili vodopada na kraju uvek
rezultat licnog dozivljaja. Objektivan pogled ne postoji. U tom smislu, moji prvi pesnicki
koraci bili su standardni, niSta izvan ocekivanog za jednog mladog liri¢ara, neoliri¢ara, ali
zasto da ne, i neoneoliri¢ara. S vremenom se distanca uvecala prema tom intimnom krugu
tema u mojim pesmama i mozda sam uspeo da ucinim svoj pogled naizgled manje subjek-
tivnim.

R. G. P.: Da li je zbirka pesama Dozvola za boravak zapravo ljubavno ushicenje, radost
zbog toplog leta, sunca, sva u hedonizmu? Preispitivanje kroz slike iz detinjstva. | da pitamo: ,Ko
je usamljeniji od putnika sto cekaju”?

0. H.: Naslov te zbirke je, po mom misljenju, jedini uspeo od svih naslova mojih dosa-
dasnjih knjiga. U tom smislu knjiga je zadovoljila sve moje kriterijume, ¢ak bih neke od tih
pesama i danas rado potpisao. Da, to je radost u pesmama. Mediteran. Neko vreme istra-
Zivanja i leta sa A.

R. G.P.: Zrela i potpuna knjiga pesama Putovati u Olmo inspirisana je slikama renesansnih
slikara i fotografijama Kertesa i Majerovica. Iz nje progovara putnik XX veka. Da li se, slobodno
receno, moZe govoriti o putopisnoj poeziji?

0. H.: Ne, ja je ne bih definisao kao putopisnu poeziju. Pesme iz te zbirke nastale su
uglavnom u Firenci, i rekao bih da se mogu ¢itati kao nekakav intelektualni dnevnik. Sta
me je tada zanimalo, odusevljavalo. Iz danasnje perspektive ¢ini mi se da posle OIma i ni-
sam mogao nista vise napisati sluzedi se stihovima. Izgleda da sam bio stigao do nekog
lirskog limita. Ispada da je to najbolja, ali i poslednja zbirka pesama.

R. G. P.: U knjizi Izabrane i nove pesme izvrsili ste semanticke promene; a izbacivanjem
stihova s komentarima usavrsili ste formu pesme. Cemu to zgrusavanje i ugusivanje raspeva-
nosti, godinama kasnije?

0. H.: Dosao sam do zaklju¢ka da manje moze biti viSe. Odbaciti sve $to je nepotrebno,
kao raketa koja tokom leta u vasionu odbacuje jedan po jedan deo da bi lak3e stigla do
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cilja, to mi je bila ideja. Jako bih voleo da pisem kao vodopad, ¢esto imam potrebu za ta-
kvim nacinom pisanja, ali nisam taj tip ocigledno. Imam previse cenzora u glavi, $ta li. Ne,
$alu na stranu, ako razmislim, mozda ima nekog uticaja nemacke lirike na moje poslednje
pesme. Encensberger, Ben, Celan, Grinbajn. Prevodio sam ih ili pokusavao da prevodim,
pravio beleske. Ucio.

U vezi sa zgrusavanjem i ugusivanjem pada mi se na pamet da mnogi slikari s vreme-
nom, stareci, smanjuju dijapazon boja, kao da i oni odbacuju balaste koje nosi mladost.

R. G. P.: Vase pesnistvo traje Cetvrt veka. Da li se moZe reci da se ono temelji i izranja iz isku-
stva, ali ne uranja u stroge tradicionalne forme, niti duboko uranja u vasu pesnicku generaciju?

0. H.: Ne znam 3ta da Vam kaZzem. Nisam o tome razmisljao, mislim da me takva pitanja
negde i ne zanimaju. Meni je uvek bilo najvaznije da pesma bude dobra, da funkcionise po
nekim mojim standardima. A sada da li je u trendu ili nije, da li pripadaiili ne pripada tradi-
cionalnim formama ili temama, nikada me nije zanimalo. Ali na kraju krajeva, i slobodan
stih je vec postao tradicija. Dobro je $to u mojoj generaciji niko nije slicno meni pisao pe-
sme, bilo bi dosadno imati dva ili tri pesnika sa sli¢cnim temama i slicnim glasom. Neki mla-
di pesnici mozda imaju nesto od mog glasa, neke stihove, stimung, prepoznavao sam kod
nekih, ali je moguce da sam samo projektovao. O tome ¢e mozda neko drugi imati bolji
uvid i sliku.

R. G. P.: Jelena Kovacevi¢: ,Fragmentizovana lirska prica melanholicke intonacije u koju je
integrisano formalno-konstruktivno nacelo slobodnog stiha oslobodenog versifikacijskih ogra-
nicenja konstanta je celokupnog poetickog stvaralastva Ota Horvata” (Letopis Matice srpske,
septembar 2016).

0. H.: Da, ta melanholija. To me je pratilo od pocetka i mislim da mi je danas dosadila.
Ali znate Sta, neko vam prilepi takvu etiketu i onda je vucete ¢itavog Zivota, iako mozda
bas i ne odgovara u potpunosti istini. A to se slobodnog stiha ti¢e, naravno. Uvekii stalno.
Ja nazalost rimovanje ne podnosim, nisam ga podnosio ni u osnovnoj skoli, iako se na ma-
darskom moze mnogo lakse rimovati. Meni to nije lezalo, nije mi se svidalo i zato je za
mene poezija slobodnog stiha bila otkrovenje. Prvo Slobodan Tisma, a zatim sada ve¢
srpski klasici Lali¢, Pavlovi¢, Tadi¢ i na kraju poezija bit generacije.

R. G. P.: Dal li ste prestali da pisete poeziju i da li je proza prevagnula na kantaru knjizevno-
sti?

0. H.: Nakon 3to je Aleksandra preminula poku$ao sam da napisem knjigu pesama za
nju. Kao secanje, kao nadgrobni spomenik. NiSta nisam uspeo da uradim stihovima i onda
sam se upustio u avanturu dugih recenica, koje nisu lisene lirizma, nazalost, kazem, jer bih
voleo da imam drugaciju recenicu, ali na tome moram jos raditi. U vezi s tim ¢u se posluzi-
ti metaforom. Kada godinama tr¢i$ na kratke staze, na sto ili dvesta metara, onda ti je teSko
da istr¢is maraton, stalno moras da se usporavas, da ne sprintujes, nego da drzi$ dug korak
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do kraja. Trenutno ose¢am da u toj formi mogu da se izrazim, a da li ¢e ostati samo na pro-
zi, vide¢emo. Cini mi se apsurdno 3to se o¢ekuje da pesnik pise samo pesme, a da je proza
nekakva zabranjena zona. Zamislite molim Vas kada bi neko Mirou prebacivao $to je sa
slikanja presao na skulpturu. Malo vise fleksibilnosti u glavama onih koji razmisljaju u strikt-
nim kategorijama i zonama ne bi bilo na odmet.

R. G. P.: Kada ste objavili Sabo je stao, na knjizevnom polju to je uvrsteno, uslovno re¢eno,
u okvire nove stvarnosne proze. Moze li se to uporediti s autobiografskim narativom, poput
Srdana Valjarevica o Italiji?

0. H.: Sabo je stao je svakako autobiografska naracija, mada koja naracija u sustini to
nije? Salim se, samo delimi¢no, ovde u Sabu... postoji niz dogadaja i ¢injenica koje sam
preziveo, koje je prezivela A. Ja sam se trudio da joj napiSem spomenik i verovao sam da
e knjiga ostati u nekom uzem krugu mojih prijatelja i poznanika. Mozda je mogao neko
izvan Novog Sada da je procita, i to mi je bilo sasvim u redu, pa je prvo izdanje od trista
primeraka bilo sasvim dovoljno, sasvim adekvatno mom srcu. Trebalo je da ta knjiga osta-
ne u tisini. Objavljena je i time je proces pisanja zavrien, prica je zavr$ena i ja sam je ostavio
iza sebe. Tako sam nekako zamisljao njen put. Svakako ne uspeh. On mi u sustini nije prijao,
pazite, ne foliram se, morao sam precesto da se suo¢avam s prosloscu, da se se¢am, a zeleo
sam da prestanem da se se¢am i Zivim u pro$losti.

R. G. P.: Kroz 34 poglavija ¢itamo ispovest o gubitku voljene osobe. Sami naslovi poglavlja
figuriraju kao zasebna pesma. A kozni kofer? Simbolicno, jesu li u njemu, tom olevom starom
koferu, zapakovana se¢anja? Simbol teZine?

0. H.: Sami naslovi su u prvoj verziji bili vrlo prozai¢ni. Bila su banalna pitanja na koje
je junak odgovarao. Posto mi se to ucinilo dosadnim i pateti¢nim, morao sam da ih oneo-
bi¢im, pa sam poceo da se sluzim hermeti¢nim jezikom, nadrealnim slikama i tako dalje.

Kozni kofer se nekako nametnuo zbog prve scene putovanja u inostranstvo. | onda je
ostao u tekstu s junakom i podstakao me da dopiSem neke stvari koje se u stvarnosti u
vezi s njim nisu desile.

Imate pravo, kofer je nazalost postao predmet koji vise budi slike rata, bezanja, napu-
$tanja teSkog Zivota, nego bezbriznog godisnjeg odmora.

R. G. P.:,Pretapanje secanja iz pesnickih zbirki u roman i promena njihovog oblikotvornog
izraza ostavlja utisak nepromenljivosti sveta se¢anja koji i dalje obitava u zasebnom, paralelnom
univerzumu®, zapisala je Jelena Kovacevic (Letopis Matice srpske, septembar 2016). Da li je to
svest o smrti oca?

0. H.: Posto sam dosta godina Ziveo s A., neminovno je da sam preuzeo neke motive iz
svoje poezije, bilo da su pesme nastale jos dok se nismo poznavali, bilo da su napisane
kada smo vec bili zajedno. One su svakako bile deo mog Zivota, a ovaj roman je nekakvo
svodenje rac¢una junaka sa svojim predasnjim Zivotom.
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A 3to se smrti oca ti¢e, mislim da se osecam u izvesnoj meri krivim jer nisam insistirao
da pozovemo lekara, iako se videlo po njemu da nije u formi. Video sam ga posle podne i
bio je bled, posedeo sam malo kod njega u stanu i onda me je poslao kuci rekavsi da mu
je dobro i da ne brinem. Nakon nekoliko sati imao je poslednji infarkt. Sada znam jer sam
¢itao knjige, tada nisam kapirao Sta mu se dogada. Zato je verovatno on jedan od motiva
u mojim tekstovima. Posle ovog poslednjeg romana, Nocna projekcija, mislim da vise necu
imati razloga da se vra¢am tom motivu u svojim buducim tekstovima, ako ih bude.

R. G. P.:Sabo je stao:,Spolja izgleda da funkcionisem, ali iznutra sam u rusevinama iznad
kojih kruze crne vrane. Arheolog koji uzalud pokusava da rekonstruise nestalo carstvo.” Vi ste
zapisali da je ovo knjiga izleCenja. Da li je?

0. H.: U izvesnom smislu jeste. Da je ostala nezapazena od 3ire publike, sigurno bi to
bila. To nije knjiga koju rado poklanjam, ¢ak je i ne spominjem, ako nisam primoran. Ali
morao sam da je Stampam u formi knjige. Da nisam, da sam ostavio rukopis samo za sebe
u nekoj od fioka ili kartonskih kutija, nastavio bih da ga dopisujem, ispravljam, prezivljavam,
mucim se. Ovako je sve ostalo izmedu korica, u stvari, glavnina stvari je ostala. A oziljke
nisam mogao da skinem i ostavim ih izmedu stranica, pa su oni jo$ uvek tu negde u meni.

R. G. P.: ,Horvat je svojim proznim prvencem napisao naoko ¢isto albaharijevsku knjigu: o
nemogucnosti pisanja, o smrti oca, o putevima...”, zapisao je Milos Joci¢ (Polja, januar-februar
2015).

0. H.: Znate, ja sam u sustini malo ¢itao Albaharija. Vise sam ¢itao njegove prevode.
Procitao sam dva-tri romana, ne vise. A motivi koje spominje Milos Joci¢ toliko su opsti i
toliko ih ¢esto mozemo nadi i kod drugih autora, da meni na pamet pada pre Handke ili T.
Bernhard, nego Albahari. Vidite, to je moja perspektiva jer bolje poznajem knjizevnost
nemackog podrugja, s obzirom na to da sam germanista. U tom smislu, obojica smo u pra-
vu.

Posto je Albahari ipak nenadjebiv majstor proze, bio i ostao, ja sam polaskan kompli-
mentom Milosa Jocic¢a, uzmimo da je kompliment, ali mislim da nisam mogao nista drugo
nego da se uhvatim ukostac s najtezim i najprisutnijim problemima koji su me okruzivali:
nemogucnost pisanja, nenalazenje odgovarajuceg izraza, smrt najdrazih, putevi i stranpu-
tice, i time stanem na vec oznacene staze Albaharija.

R. G. P.: Marko Bogunovi¢ (Trag, maj 2016): ,,0to Horvat se, kao mozZda i najdelotvorniji
autor u polju ekfraze u knjizevnosti napisanoj na nasim jezicima, elegantno uklapa u bogati
muzej reci svetske knjizevnosti.” Znaci, u delima savremene umetnosti nalazimo pesme inspiri-
sane delima vizuelne umetnosti. Koliko u Vasoj poeziji ima ovih temata, vizuelnih umetnosti,
na primer, od renesansnih slikara pa nadalje?

0. H.: MozZda gresim, ali pesme prema fotografijama ili slikama jesu moje najbolje pe-
sme. Evo, da preciziram, meni su one najdraze. Ekfraza je izuzetno zanimljiv postupak u
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knjizevnosti. Sakupljao sam ¢lanke i knjige o njoj jer sam se zanosio da ¢u napraviti neki
naucni rad, ali vremena za to nikada nisam imao, nazalost. Za mene je neverovatan mo-
menat kada se pesma osamostali, u smislu da postane nesto drugo, iako smo samo opisa-
li, ne i tumacili i objasnjavali ili do¢aravali znac¢enja umetnickog dela iz vizuelne umetnosti.
Prvo je pesma identi¢na, naizgled identi¢na, opisanom likovnom delu, da bi se zatim uda-
ljila od njega i postala nesto vise. Ne znam da li sam uspeo da objasnim svoju fascinaciju
ekfrazom. Ali svako moze da pokusa da dozivi slicno. Dovoljno je odabrati omiljenu fotku
ili sliku i opisati $ta vidimo na njoj i tako dalje.

R. G. P.: Sta moZete reci o usamljenosti putovanja i depresivnoj beskrajnosti, o praznim pe-
ronima.

0. H.: Te slike evociraju neko proslo vreme, neki lo$ period. Neku izgubljenost. Trebalo
mi je dosta vremena da se skockam da nema povratka. Ne volim da razmisljam o tome. O
zeleznickim stanicama u Nemackoj, Austriji i Madarskoj. Dok sam pohadao fakultet u Er-
langenu, bas sam cesto putovao vozom. | poznavao sam ili prepoznavao iz videnja mnoge
ljude na raznim Zelezni¢kim stanicama. Bio sam deo nekakve prosirene porodice u nepre-
stanom pokretu. Pored nekih li¢nih secanja, Vase pitanje mi je u pamet prizvalo i prozu
Krasnahorkaija. Tama, hladnoca, vetar. Svetlo koje se gubi. To me je pratilo na tim putova-
njima.

R. G. P.: Prilikom dobijanja Nagrade ,Biljana Jovanovic¢” govorili ste o tome kako treba pi-
sati, oStro, neumoljivo i nezaustavljivo, kako je sam Zivot neumoljiv i nezaustavljiv. Da li to
znaci da u pisanju vidite jednu od poslednjih Sansi da se besmislu da nekakav smisao?

0. H.: Ah, danas izgleda da ba$ moram da dekonstruisem sve svoje nekadasnje izjave,
da ih opovrgnem. Ali gledajudi u kontekstu romana Sabo je stao, sve $to sam tada rekao
stoji jos uvek. Dati besmislu smisao jedino je moguce kroz umetnost, u njoj postoji mome-
nat nekakve radosti, svetlosti, tracka nade u smisao. Da se radi o samozavaravanju, ne
moramo glasno da kazemo. Ali nastavi¢u u kontekstu Saba...: umetnost vise razgovara s
bozanskim nego $to to mogu sve religiozne glavesine. Jer umetnost nastaje u bozanskom
trenutku. lli ga ima$ - Cesto ili retko, nije vazno - ili ga nemas. | ako ne posedujes taj mo-
menat boZanskog u sebi, ako te on ne goni da stvara$ umetnost, onda ti sve kreativne
Skole ovog sveta ne mogu pomoci. Nece$ postati umetnik.

R. G. P.:, Temelji se samo na njegovom uverenju i na njegovom kratkom iskustvu, nastavio
bi. Nije najvaznije da li ¢e knjiga dospeti u biblioteku, odnosno da li ¢e biti ¢itana, nego dal li je
autor zadovoljan njome... Delo je uspelo samo onda ako je uspostavljena izgubliena harmoni-
ja sveta, a sve ostalo je samo sujeta.”

0. H.: Znate, verujem da svako ko stvara, odnosno vecina onih koji su umetnici, zna
kada je naslikao, isklesao, napisao, komponovao nesto dobro, a kada ne. Mislim, kada od-
bacimo svoj ego, svoje zudnje i Zelje i pogledamo iskreno na delo koje smo stvorili, znamo
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jako dobro rezultat. | ako nas taj rezultat ispunjava, ako smo dali maksimum iz sebe i pre-
neli u to delo, ako smo doziveli katarzu i mentalni orgazam i nevidenu sre¢u, onda smo
doprineli harmoniji sveta jer smo i sami postali deo nje.

R. G. P.: Pripadate onoj grupi pisaca koji svoja dela pisu na osnovu sopstvenog iskustva. A
to nije lako?

0. H.: Do sada sam uvek crpao teme iz svog zivota, a njih je bilo malo. Svoj zivot sma-
tram inace prili¢cno dosadnim. Nikakvih tu avantura nema, nikakvih neverovatnih putova-
nja, nikakvih otkrivanja. Svoje najvece avanture dozivljavao sam mentalno, sanjajuci na
javi.

Sopstveno iskustvo je za pocetak dobro, tu uvek ima materijala, ¢ak i u ovakvom ba-
nalnom zivotu kao $to je moj, ali nije dovoljno za dalje u knjizevnosti. Fazon lezi u nado-
gradniji, a ja nisam siguran da iz toga umem da uradim nesto vise.

Romanom Nocna projekcija verujem da sam zavrsio s porodi¢nim temama i motivima.
Da sam zatvorio krug s tekstovima na osnovu sopstvenog iskustva. Vide¢emo, ako budem
napisao nov roman, da li sam bio u pravu ili sam se zavaravao.

R. G. P.: ,Kao Celanovi ljubavnici je knjiga od dvanaest kratkih prica koje analiziraju situ-
acije, trenutke, ose¢anja, zbunjenost, napetost, zapitanost, promene, secanja i Zivote... Ove
price se naslanjaju na bogatu tradiciju evropske knjizevnosti, od Bernharda do Celana, ali sa-
drZe i posebnu stilsku jedinstvenost, izbrusen izraz, intrigantnost i emotivnost koji su odlikova-
li ranija pisceva dela, bilo da je u pitanju roman... to je zapis jednog vremena i prostora kojim
se autor i ¢itaoci zajedno krecu” (Politika, 29. oktobar 2016).

0. H.: Pesme sam najcesce pisao u tzv. furor poeticus stanju, a i proznim tekstovima na-
zalost ne umem drugacije da pristupim. Da bih pisao i price, moram da gorim iznutra,
moram da budem u toj prici, u toj slici i da slazem reci prema ritmu koji mi se Cini najade-
kvatnijim, koji mi je prakti¢no dozvoljen.

Takav pristup pisanju u poeziji ne izaziva probleme jer su moje pesme uglavnom krat-
ke, dok kod proznih tekstova zbog duzine postoje momenti zamora i praznine. Ponekad
mi treba dosta vremena da udem u tekst, da se vratim u vatru. Zato mi je potrebno mnogo
vise vremena da zavrsim prozu. Kao $to sam spomenuo, zaustavio sam se na broju od dva-
naest prica, za druge nisam imao energije.

R. G. P.: Spominjete u istoj knjizi i IStvana Domonkosa, te Juditu Salgo.

0. H.: Oboje su bili vazni pesnici u jednom periodu mog sazrevanja. A Juditu sam i po-
znavao iz knjizare ,Nolit“. Meni je bilo fascinantno da mogu tek tako da odem u knjizaru i
vidim tu Zenu koja je velika spisateljica. Mislim da se nikad zvani¢no nismo upoznali, ja sam
bio tek klinac. Domonkosa nikada nisam sreo, nisam ga video uzivo. Ali sam slusao aneg-
dote o njemu. | naravno ¢itao njegovu poeziju i odusevljavao se kao nikad. Veliki pesnik. |
on i Judita imali su nesto posebno za mene, neki bunt, neku smelost da na drugaciji nacin
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pristupe pesmama. Pored njih moram jo$ da spomenem Slobodana TiSmu i Miroslava
Mandica. TiSmina poezija, ona iz Sezdesetih i ranih sedamdesetih, bila me je zacarala kada
sam bio gimnazijalac. Mesecima nisam mogao da dodem sebi od tih slika i rec¢i. A Mandi¢
je takode tih godina bio meni vazan pesnik, ali i kao prijatelj, ucitelj. Bilo bi uostalom jako
zanimljivo kada bi se napravio neki skup o njemu. Ima nas pesnika i pisaca koji smo se dru-
Zili s njim i naucili mnogo o umetnosti.

R. G. P.:,U sustini, ta njegova stvaralacka kriza, pauza i praznina pocela je jos mnogo rani-
je*, od Celanovih ljubavnika, a da Vas upitamo kako savladate krizu ne/pisanja?

0. H.: Ne pisati je za mene velika frustracija. Najve¢a moguca frustracija. To je kao da
ne disem, kao da ne Zivim. Bez zezanja. Mogu nekoliko dana da ne pisem, ali razmisljam o
reCenicama. | ve¢ to mi je ponekad spas.

Na pauzu ili blokadu kod mene su uticali najvise spoljni faktori — nezaposlenost, dekin-
tiranost, egzistencijalni stres.

R. G. P.: Po svojoj strukturi, a pre svega po onom sto Citalac nasleduje, a nigde se u prici ne
govorije,Fragment |” o atentatu na kralja Aleksandra Prvog Karadordevi¢a u Marselju. Da li je
to, zapravo, istorijska prica, sa motivima licnog, kad je rec¢ o Vasem ocu?

0. H.: Trebalo je da taj fragment bude u romanu o ocu, u nekoj prapraverziji No¢ne pro-
jekcije, za koju tada nisam znao da ce biti ovakva.

Pored istorijske vaznosti, osim srpske tu je i filmska istorija, a postoji i momenat licne
istorije. Moj otac je naime tvrdio da je dobio ime po kralju Aleksandru. E, sad, njegovo kr-
$teno ime bilo je Sandor, ali se on potpisivao kao Aleksandar. Dovoljno je ovoliko.

Meni je zbog toga bio vazan taj dokumentarac. Tamo umire otac jedne nacije, svedoci
smo toga, i ja sam povezao njegovu smrt sa smréu svog oca, da mu ili da im odam postu
kroz kratku pricu.

R. G. P.: Opsti utisak nakon citanja Vase knjige prica jeste da ne dominira tematska ujedna-
cenost. Sve su raznolike, drugacije, a i sami ste rekli u jednom intervjuu da vam je to bila i kon-
cepcija. Osim ironije i samoironije, preispitivanja i sumnje (Politika, 17. Xl 2016, Srdan Tesin,
intervju).

0. H.: Postoji ipak jedna tematska ujednacenost, a ona lezi u neujednacenosti. Pazite,
to je bio moj projekat. Svaka prica je morala da ima drugaciju temu, drugaciji ton. To je
bila igra i isprobavanje snaga. Ja sam se izuzetno dobro zabavljao piSudi te price, spisak
prica koji sam imao pred sobom bio je nesto duzi, imao sam jos skica za pet-Sest, ako se ne
varam, ali na kraju sam se zaustavio na tih dvanaest. U meduvremenu sam izgubio Zar i
zadovoljstvo. Dosadilo mi je. A verujem da bi se to i videlo na pri¢ama koje bih pisao u tom
nekreativnom stanju.

Apropo ove knjige, ne treba zaboraviti i moju Zelju da napravim jednu jasnu cezuru
prema romanu Sabo je stao. S knjigom kratke proze hteo sam da ne budem vise onaj koji
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je napisao Saba..., nego nesto drugo, sledece. Sabo... me je nervirao, terao me je da osta-
nem u nekoj proslosti iz koje sam neprestano hteo da pobegnem.

R. G. P.: Rilke, umesto saveta mladom piscu, govorio je: ,Zaronite u sebe. Ispitajte razlog
zbog kog pisete, proverite da li u najudaljenijem delu vaseg srca postoji njegov koren, priznajte
sebi da li biste umrli ako bi vam zabranili da pisete.” Kakvi bi bili Vasi odgovori?

0. H.: Rilkeova Pisma mladom pesniku, Grafosovo izdanje, imam ga i dan-danas kod
keve, knjiga s prepoznatljivim koricama u crnoj i crvenoj boji, ostavila je snazan utisak na
mene u kasnom pubertetu. | mislim da je ovaj citat moj kredo od tada. Prepoznao sam se
u njemu i jos uvek ga mogu videti na svojoj zastavi. U smislu da mi je pisanje najvaznija
stvar u Zivotu. To mi se potvrdilo tokom svih ovih godina. Kada piSem - jesam, kada ne
pisem - nisam.

R. G. P.: Vasi pisci su, pored ostalih: Bucati, Bernhard, DZ. M. Kuci?

0. H.: Ovoj trojici moram dodati i ¢etvrtog pisca, koji je na nasim prostorima ostao do
danas skoro nepoznat jer nije prevoden, ako se izuzme jedan prevod Aleksandra TiSme.
Radi se o madarskom piscu Miklosu Meseju. Imam bukvalno sve knjige ove Cetvorice pisa-
ca. Sto znadi da su mi veoma vazni. Svaki na svoj nacin. A Bucati i Bernhard (pored Kaneti-
ja) bili su miispitna pitanja na zavrsnom ispitu na Univerzitetu Fridrih-Aleksander u Erlan-
genu pa sam zaista morao da ih poznajem do sitnih detalja. Zavrsni ispit (za diplomu ma-
gister atrium) bio je dosta neformalan, sedeo sam za okruglim stolom sa tri profesora koji
su me resetali pitanjima. Ljubazno i elegantno su mi postavljali teska pitanja, kao da je
normalno da znam odgovor na njih, $to jeste bilo tako, ali mi je to bio najtezi ispit za sve
vreme Skolovanja. Kanetija, uprkos svemu, nisam zavoleo.

Mesej Miko$ me i dan-danas odusevljava. Dok sam studirao Hungarologiju u Novom
Sadu, na njega mi je skrenula paznju profesorka Beata Tomka, kao i na Derda Petrija. Dala
mi je njihove knjige, ali tada nijedan od njih nije ostavio utisak na mene. Bio sam nezreo za
njihovu poeziju, sta li. Jer nekoliko godina kasnije, kada sam ih ponovo uzeo u ruke, bio
sam opcinjen. Neke Petrijeve pesme sam preveo i objavio u periodici, pre nekoliko godina
napravio sam jedan antologijski izbor iz njegove poezije, kao $to je to bio slucaj s Encen-
sbergovim pesmama, ali mi je jos u fioci. Trebalo bi da se ponovo prihvatim njegovih pe-
sama, ali me nekako mrzi. Vide¢emo da li ¢u uspeti da sebe nateram da finiSiram knjigu.
Meseja sam ¢Citao i ¢itam periodi¢no. Kada se zasitim drugih pisaca, on mi je najsigurnije
zadovoljstvo.

Isto je i s Kucijem, mada njegovu trilogiju s Isusom ne ubrajam u omiljene knjige. U
stvari, ne ubrajam ih ni u $ta. Nazalost. Pripadam onoj grupi njegovih obozavalaca koji
spomenute knjige ne kapiraju.

Pored njih treba da spomenem za mene presudne pisce i knjige: Danilo Kis, Slobodan
TiSma, Janos Pilinski, Encensberger, Maks Fri$, Delilovo Podzemlje i neki romani Antonija
Loboa Antunesa. Oni su moj svet.
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R. G. P.: Radite od 8 do 17 sati kancelarijski posao? Pa i porodi¢ne obaveze?

0. H.: Radno vreme od 8 do 17 u kancelariji podrazumeva jo$ najmanje dva sata ili sat
i po putovanja do radnog mesta i nazad. Ako se tome dodaju porodi¢ne obaveze, odnosno
zadovoljstvo porodi¢nih obaveza oko malog deteta, onda se bas i nema mnogo vremena
za umetnost. Moji sati rezervisani za pisanje su od 21, ali naj¢es¢e od 22 do ponodi. To je
Cesto jedini izvor frustracije: nemanje vremena za pisanje. Pretpostavljam da postoje umet-
nici koji imaju vremena napretek da rade na svojim projektima. Mozda je to stvar srece,
mozda kuraznosti. Ja uglavnom nisam imao petlju da zivim od pisanja, pa ne treba da se
zalim. Samo konstatujem frustraciju. Zbog toga moram biti skoncentrisan u tih sat-dva
vremena svake veceri tokom radne sedmice. Vikendi mi pruzaju predah, ali ni oni mi nisu
dovoljni za sve $to Zelim da napisem ili procitam.

R. G. P.: Niste na javnim mreZzama, zasto?

0. H.: Neki moji poznanici nagovarali su me da otvorim Fejsbuk stranicu, da imam In-
stagram, da je to vazno za moje knjige, karijeru, vidljivost, ali meni je to komplikovano.
Vremenski ne mogu da postignem ni ono najvaznije za sebe, da pisem ili ¢&itam koliko mi je
potrebno da budem zadovoljan, pa zbog toga zaista ne¢u da se bavim javnim mreZzama. A
ne vidim ni svrhu. Ja pisem knjige, razmisljam o knjigama. Zelim da komuniciram putem nijih.

Samoprezentacija i reklama na drustvenim mrezama me ne interesuju, a i vremena
imam uvek malo za sustinske stvari.

lako mi nedostaju moji novosadski prijatelji, vise volim da ih pozovem telefonom nego
da sam nakacen na njihove Fejsbuk stranice.

R. G. P.: Koliko sam Cula, ne volite da dajete intervjue.

0. H.: Moram sa Zaljenjem da konstatujem da me intervjui izazivaju da budem bolji i
pametniji nego $to jesam zapravo. Nehotice se konstruise slika o sebi koja ne odgovara bas
istini. To me nervira, hteo — ne hteo zauzimam neku pozu koja mi nije prirodna.

Nekako mi se ¢ini da intervjui nemaju mnogo veze s onim autorom koji je napisao knji-
ge. Kao da postoji rascep izmedu autora dok pise i autora dok odgovara na pitanja. Meni
je blizi i drazi onaj koji sedi u sobi i piSe, radi na svojim re¢enicama, pusta da ga nose price
i orkani.

Zajeb je dati prvi intervju, onda je gotovo. Ne moze$ da se povuces, kao kada nisi dao
nijedan.

R. G. P.: Najnoviji roman, No¢na projekcija, posvecen je Mikele-Federiku, pre svih. Na kraju
romana takode spominjete osobe koje su Vam bile bliske u vremenu dok ste pisali, pa, pored
ostalih, i Boru Adasevic¢a. Da li su oni, na neki nacin, bili ,saucesnici” u stvaranju romana?

0. H.: Mikele-Federiko je moj sin i u¢inilo mi se zgodno da mu posvetim knjigu nekakve
potrage, nekakve mladosti koju ¢e mozda jednog dana prepoznati u bledim crtama, ali
prepoznati.
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Bora Adasevic je bio moj izuzetan sagovornik. Nazalost, preminuo je iznenadai to je za
sve nas ostala velika tragedija. Malo je onih koji znaju da je Bora prvi procitao nekoliko
fragmenata mog prvog romana, kada su ti fragmenti lezali kao sréa s kojom nisam znao
$ta da uradim i kada sam bacao na papir sve $to mi je padalo na pamet. Njegovo ohrabre-
nje da radim dalje na Sabu (koji se tada jo$ zvao Horvath) za mene je u tom trenutku bilo
vazno jer sam se osecao kao da sam odsecen od sveta. Pisi, Covece — napisao mi je u imej-
lu. Imali smo iskrenu i dobru prepisku i u tom smislu i on je bio moj sagovornik dok sam
komponovao svoj novi roman ¢iju je prapraverziju imao priliku da procita.

Na kraju svojih proznih knjiga ostavljam neke indikacije ko mi je bio vazan, koje knjige,
koja muzika. To, na moje razocaranje, nije izazvalo nikakav odjek kod onih koji su pisali
prikaze o njima.

O direktnom saucesnistvu ne mislim da se moze govoriti, ali o indirektnom u svakom
slucaju. Jer nisam zatvoren u kulu iz koje ne izlazim dok pisem svoje tekstove.

R. G. P.: Jednonedeljni boravak Vaseg junaka odvija se u Novom Sadu, u koji stize iz Fi-
rence. Ve¢ od aerodroma, s taksistom, nagovestene su tamne slike dubrista koje se nalaze na
putu ka kuci. Da li je naznaceni junak jasno znao sta Zeli da pronade u svom nekadasnjem
mestu Zivljenja?

0. H.: On je traZio istinu. Da li je postojala ili nije dedina fabrika sode jeste prva bobica
u grozdu potraga koje ¢ine ovaj roman. Prepustiti se toku romana je u ovom sluc¢aju za
mene bilo korisno jer su se neka pitanja stvorila i nadovezala na ostala. Kao recimo oceva
fioka s duplim dnom i fotografije orgije ili orgija u njoj.

R. G. P.: ,U jednom trenutku u Firenci, dok sam se spremao na put, palo mi je na pamet
kako je moguce da sam kao u nekakvom banalnom i providnom krimicu ja sém predmet svo-
je potrage i da mozda ne bi trebalo da se samozavaravam nikakvim pitanjima u vezi sa svojom
porodicom.” Da li je to ujedno i potraga za identitetom i suocavanje s prosloscu?

0. H.: SlaZzem se. Ovaj tekst je pokusaj da se opise identitet ili jedan deo identiteta koji
sam poneo iz Novog Sada. Identitet kao prozivljene godine i kao izmisljeni dogadaji, avan-
ture. Ali i identitet koji sam ovim tekstom i svesno napravio, jer to nije moj identitet, nego
mog junaka.

R. G. P.: Zatec¢en u svom gradu, u Novom Sadu, u koji je stigao iz Firence, gde godinama
boravi, junak se zapitao: ,Ili nisam mogao sebi da priznam da ovde vise ne pripadam ni fizicki?”

0. H.: Znate, to jeste jedna banalna recenica, ali iz sopstvenog iskustva znam da su ta-
kve stvariipak bolne. Ja sam preuveli¢ao tragediju nepripadanja gradu u kom sam odrastao,
ali neke istine ipak ima u tome. Mislim, neminovno je da se deSavaju razvezivanja i ponov-
na vezivanja za neke geografske tacke. Takode iz iskustva znam da treba nauciti da se Zivi s
nepripadanjem i uzivati i u distancama koje se s vriemenom dese i koje ponekad i nestanu.

R. G. P.: Da li je Vama bilo jasno o cemu Ce biti Vas roman na kraju krajeva?
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0. H.: U sustini nije. Moja drugarica iz gimnazije, Sandra Urban, koja je ujedno i moja
lektorka, i moj drug, Dusko Vukadinovi¢, iz gimnazijskog razreda, rekli su mi skoro identic-
nu recenicu nakon sto su procitali rukopis: Ovo je roman o hladnim danima. Kada sam
nakon razgovora s njima seo, uzeo rukopis, slozio kockice, shvatio sam da su u pravu. Sve
jeislo ka tome. | redosled poglavlja u sustini nije bitan. Rezultat bi uvek bio isti. Ta istorijska
¢injenica, taj monstruozni masakr Srba i Jevreja od strane madarskih fasista i te kako je
ostavio traga (da li vidljivog ili ne, nije bitno) na generacije posle Drugog svetskog rata. A
drugacije i ne moze zbog tezine zlocina.

R. G. P.: Zanimljivo je da su u knjizi stranice koje su posvecene mrtvoj sestri (,Rodena sam
mrtva pa se moZe reci da se nisam ni rodila”) Stampane svetlijom bojom. Odakle vam ta, ipak,
nesvakidasnja, originalna ideja?

0. H.: Posto nerodena sestra junaka govori iz limba, morao sam na drugaciji na¢in da
obeleZim njene monologe. Izostavio sam interpunkciju, ali to mi nije bilo dovoljno.

Pokusao sam da njen govor oznacim kurzivom, ali mi se nije dopalo. Onda mi je palo
na pamet da se njen govor ne ¢uje kao govor zivih, da je on tih, jedva ¢ujan. | onda sam to
primenio i na boju slova. Ona su u prvobitnoj verziji bila mnogo bleda, jedva ¢itljiva. Sada
mislim da je trebalo da ti delovi teksta ipak ostanu takvi, nije trebalo da popustim ubedi-
vanju pred $tampu da se u knjizi nece nista videti.

R. G. P.: Na jednom mestu vas junak konstatuje: ,Kada ve¢ o drugima ne mogu da pri¢am,
moZda mogu o sebi? Tacno i precizno?”

0. H.: Ja bih tu recenicu uzeo s velikom rezervom. Ne pita se bez razloga junak da li
moze da prica o sebi na taj nacin. On kao da zna da to bas3 i nije moguce. Kako biti ta¢an i
precizan u svetu koji on ne dozivljava takvim? On se nalazi pred zadatkom koji nije mogu-
e ispuniti. Nesigurnost, kakvu svako nosi u sebi prema dogadajima iz sopstvenog Zivota,
ovde je pojacana nesigurnosc¢u i nemogucénoscu da se o Zivotima njegove porodice napra-
vi Cista fotografija.

Ako postoje momenti u mom romanu koji su autobiografskog karaktera, ja sam se tru-
dio da ih ucinim skoro neprepoznatljivim. Da ih kontaminiram mastom, preterivanjem ili
izostavljanjem.

R. G. P.: Biti drugaciji, biti obeleZen, kao sto je otac sa svojom grbom, ili majka sa kracom
nogom, teret je koji se nosi do kraja Zivota.

0. H.: Fizicke mane roditelja junaka su metafora za bivanje drugacijim. U slucaju ju-
naka romana u pitanju je manjinska pripadnost koja ih ¢ini drugacijim. Da se ne bih upleo
nepotrebno u neke opasne paukove mreze, odlucio sam da junak i sam ima nekakav fi-
zicki defekt, odnosno misli da ga ima. Nije do kraja siguran. Bio je u vojsci, dakle nije
moguce da ima kracu nogu, ali on veruje da je ima, jer to je deo njegovog nasledenog
identiteta.
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R. G. P.: Na kraju knjige majka govori, uoci njegovog povratka u Firencu: ,Ili nastavi da nas
sanjas, ili nas zaboravi.”

0. H.: Tu re¢enicu verovatno ne izgovara majka zaista, nego je junak zamislja, jer je to
jedino Sto mu preostaje posto nije uspeo da sazna sve o svojoj porodici, kako je verovao
da je moguce. Stavljen je pred dilemu - ili da sanja, a u snovima su sve kombinacije istinite
jer su deo logike sna, ili da zaboravi i na taj nacin da se oslobodi tereta proslosti.
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