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RED VOŽNJE

Oto Hor vat i Rad mi la Gi kić Pe tro vić

BO ŽAN SKI TRE NU TAK
Oto Hor vat ro đen je 1967. go di ne u No vom Sa du, gde je za vr šio osnov nu ško lu, a po tom 

je bio đak Kar lo vač ke gim na zi je u Srem skim Kar lov ci ma. Stu di rao je u No vom Sa du, Er lan ge-
nu i Ber li nu. Ži vi i ra di u Fi ren ci. Ob ja vlje ne knji ge po e zi je: Gde ne sta je šuma (1987, „Bran ko va 
na gra da“), Gor ki li sto vi (1990), Zgru ša va nje (1990), Fo to gra fi je (1996), Do zvo la za bo ra vak (2002), 
Pu to va ti u Ol mo (2008, Na gra da „Mi ro slav An tić“), Iza bra ne & no ve pe sme (2009). Ro ma ni: Sa
bo je stao (2014, Na gra da „Bi lja na Jo va no vić“, Na gra da „Mir ko Ko vač“ i naj u ži iz bor za NIN-ovu 
na gra du), Noć na pro jek ci ja (2021). Knji ga pri ča Kao Ce la no vi lju bav ni ci (2016). Pre vo di: Ja noš 
Pi lin ski, Kra ter (1992, Na gra da Dru štva knji žev ni ka Voj vo di ne za pre vod go di ne), Oto Fenj ve-
ši, An đeo ha o sa (2009), Hans Mag nus En cen sber ger, Po sled nji po zdrav astro na u ti ma (2010).

Rad mi la Gi kić Pe tro vić: U knji zi Kao Ce la no vi lju bav ni ci, spo mi nje te če ti ri „du ge me lan
ho lič ne go di ne u Bu di mu s me lan ho lič nom su pru gom“. Za na še či ta o ce bi lo bi za ni mlji vo da 
nam ka že te ka ko i za što ste se od lu či li za od la zak iz No vog Sa da, ko je su, ako su, pred no sti 
od la ska?

Oto Hor vat: Ju nak mo je pri po vet ke ka že da je ta mo ži veo če ti ri go di ne, ja sam me đu-
tim ži veo ma nje od dve go di ne u Bu dim pe šti. Svo jim ju na ci ma, pa i svom lir skom ja da jem 
mo guć nost da od sko če, da pro me ne obi čan i ne za ni mljiv ži vot au to ra. Sto ga bi sve što sam 
na pi sao u pe sma ma, kao i u pro zi, tre ba lo, u tom smi slu, či ta ti s veli kom do zom re zer ve. 

Od lu čio sam se ne pla ni ra no. U le to 1991. na la zio sam se u Pe ru đi na kur su je zi ka pri 
Uni ver zi te tu za stran ce. Ta mo sam upo znao jed nu Ne mi cu zbog ko je sam se pre se lio, na kon 
što sam za vr šio du gu pro ce du ru pa pi ro lo gi je, u Er lan gen. U me đu vre me nu sam sta no vao 
kod stri ca u Bu dim pe šti i na iv no če kao da se za vr ši rat u Ju go sla vi ji i sve vra ti u po zna tu 
nor ma lu. Ali od go vor isto ri je, a to sa da znam, bio je Ma lo mor gen. U Er lan ge nu sam se upi-
sao na Fi lo zof ski fa kul tet i oda brao No vi ju ne mač ku knji žev nost kao pr vi, Ita lo ro man sku 
fi lo lo gi ju kao dru gi, a Sla vi sti ku kao tre ći pred met. Di plo mi rao sam i ste kao zva nje M. A. 
(ma gi ster ar ti um). 

Za me ne, ko ji se ve zu jem za me sta kao mor ski pri le pak za ste nu, bi lo je to vre me pri lič-
nih po tre sa. A ko ih ni je imao? Da nas mi se či ni da sam mo gao i dru ga či je od lu ke do ne ti, 
ali voz je pro šao. Od no sno, ka ko ka žu Ita li ja ni: Ne vre di pla ka ti nad pro su tim mle kom.

Ne bih go vo rio o pred no sti ma u ve zi s na pu šta njem do mo vi ne, pre o is ku stvi ma. Ne ko 
se usu di, ne ko re ši, ne ko bu de pri mo ran na ve li ko pre se lje nje. Ja sam si gur no na u čio ne što 
što ne bih da sam ostao u No vom Sa du, je zi ke na pri mer. S dru ge stra ne, ni sam ostva rio 
svoj kli nač ki san da pre vo dim knji ge i gra dim mo sto ve iz me đu dve kul tu re ko ji ma pri pa-
dam. 



145

R. G. P.: Pr va zbir ka va ših pe sa ma Gde ne sta je šu ma sva je u rit mu blu za, u lu ta nju mla de 
oso be, u tra ga nju kroz po ro dič no is ku stvo i pre i spi ti va nje. Ko li ko je su ma tri zam uslo vio stva ra
nje ta kve po e zi je?

O. H.: Su ma tri zam sam si gur no upo znao u Kar lo vač koj gim na zi ji pre ne go bit po e zi ju 
Ke ru a ka, Gin sber ga i ta ko da lje. Ne is klju ču jem mo guć nost da je uti cao na te mo men te u 
mo joj po e zi ji, ali sam se sve sno i na mer no ugle dao na ame rič ku po e zi ju. Slo bo dan stih, 
ko lo kvi jal na na ra ci ja i bunt osta vi li su na me ne du bok uti sak. Ne za bo ra vi mo da se mo ja 
pr va či ta lač ka is ku stva ve za na za po e zi ju od no se na Šan do ra Pe te fi ja, Mi klo ša Rad no ti ja, 
En drea Adi ja, Jo že fa Ati lu, jer sam po ha đao ma đar sku osnov nu ško lu. U ma đar skoj po e zi ji 
se iz u zet no mno go ri mu je i ne gu je ve zan stih, pa sam čak i ja ri mo vao na te me Dan Re pu-
bli ke, Je sen je sti gla u naš grad i ta ko da lje. Aneg do ta u ve zi s tim je da sam po stao pe sni kom 
ta ko ra no jer sam bio lenj da pi šem dve-tri stra ni ce pi sme nog ra da, pa bih ume sto to ga za 
ne ko li ko mi nu ta na pi sao tri-če ti ri rimo va ne stro fe na za da tu te mu i do ma ći je bio ura đen. 
A pe ti ce su pa da le kao kru ške.

R. G. P.: Go di ne 1990. ob ja vi li ste zbir ku pe sa ma Gor ki li sto vi i ova ko raz mi šlja li: „Uve ren 
sam ta da da do bra po e zi ja ni je za či ta nje / (od ko ri ca do ko ri ca). do volj na je jed na / le pa sli ka. 
je dan skok pla ve nim fe / u pla nin sko je ze ro okru že no tam nim bo ro vi ma.“ A da nas?

O. H.: Su o ča va te me s pro gram skim sti ho vi ma mla dog li ri ča ra s ko jim da nas ne mam 
mno go za jed nič kog. Pod se ti li ste me na ne mač kog knji žev nog kri ti ča ra Mar se la Rajh-Ra-
nic kog, ko ji je ne što slič no re kao u te le vi zij skoj emi si ji Li te rar ni kvar tet po vo dom zbir ke 
pri ča jed nog au to ra či jeg se ime na na ža lost vi še ne se ćam, da je zbir ka vred na upra vo zbog 
jed ne je di ne pri če ko ja je po nje go voj oce ni ge ni jal na, dok su osta le pri lič no lo še. Či ni mi 
se in te re sant nim upra vo to da jed na pri ča do mi ni ra či ta vom knji gom i ba ca u za bo rav sve 
osta le, ia ko je pi sac si gur no i nji ma po sve tio do volj no vre me na i ra da kao i toj je di noj. Šta 
se de si lo? Imam uti sak da je Rajh-Ra nic ki po sma trao zbir ku kao je dan umet nič ki pro ces, 
kao da su sve osta le, ma nje do bre pri če, bi le pri pre ma, bi le u slu žbi te je di ne ge ni jal ne pri-
če. Da se vra tim či ta nju po e zi je. Šta no si mo, šta nam osta je na kon či ta nja jed ne zbir ke? 
Si gur no ne sve pe sme i svi sti ho vi, ne go naj ve ro vat ni je jed na je di na pe sma ili je dan je di ni 
stih. Jed na sli ka ko ja nam osta je ure za na u se ća nje kao oži ljak ko ji nam je drag i bez ko ga 
bi smo kroz svet išli si ro ma šni ji i ne si gur ni ji.

Fa sci ni ra me još uvek či nje ni ca da u ne kim pe sma ma, sti ho vi ma, mo gu da ose tim ener-
gi ju, va tru, sve tlost, sve jed no je ka ko će mo je na zva ti. To je na rav no te ško ob ja sni ti, ali za 
me ne je pe sma ili ži va va tra ili je mr tva, hlad na ri ba. Uglav nom na taj na čin de lim pe sme. 
Va tra i ne-va tra.

Ve ro vat no sam na to mi slio ka da sam re kao da je mo gu će da zbir ka vre di sa mo zbog 
jed ne pe sme ili jed nog je di nog sti ha.

R. G. P.: O knji zi Zgru ša va nje Mi haj lo Pan tić je za pi sao da va ša po e zi ja „pe va o pi ta nji ma 
eg zi sten ci je iz per spek ti ve sa svim lič nog is ku stva, be le že ći od re đe ni tre nu tak po sto ja nja“.

O. H.: Da, to se mo že re ći za tu mla da lač ku knji gu pe sa ma. Dru ga či je me đu tim u tim 
go di na ma i ne mo že da se pi še osim da se be le že sa svim lič na is ku stva. Eto, to je po sled nja 
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mo ja knji ga (na pi sa na je 1989) ko ja je iza šla u SFRJ, s njom se ne sa mo za me ne za vr ši lo 
do ba mla do sti i ne vi no sti.

Za mo je mla da lač ke pe sme re kli su da pri pa da ju neo li ri zmu, za tim su ih svr sta li u in ti-
mi stič ku po e zi ju. I to je sve ve ro vat no ko rekt no, kao i Pan ti će vo za pa ža nje. Sa mo što po-
ne kad ne znam šta da ra dim s ta kvim poj mo vi ma, kao što su neo li ri zam ili eg zi sten ci ja. Ne 
ose ćam da za i sta go vo re o mo jim pe sma ma. Pro vo ci ram pa ra fra zi ra ju ći Eka, ali pe smu 
mo že mo ob ja sni ti sa mo pe smom sa mom.

Ko sto la nji je ne gde re kao da su svi di ja lo zi o ži vo tu i smr ti. Ja bih re kao da isto va ži i za 
pe sme, one pe va ju i is tra žu ju eg zi sten ci ju, a sa mim tim i ne-eg zi sten ci ju. Na rav no da su 
pe sme naj če šće upit nik, for mu lar o pro ble mi ma s ko ji ma se au tor kroz svo je lir sko ja su o-
ča va. Me ni se me đu tim či ni da lič no i su bjek tiv no te ško mo že mo da eli mi ni še mo iz svo jih 
tek sto va. Mi slim da je čak i po ku šaj de talj nog opi sa ste ne, ne ba ili vo do pa da na kra ju uvek 
re zul tat lič nog do ži vlja ja. Objek ti van po gled ne po sto ji. U tom smi slu, mo ji pr vi pe snič ki 
ko ra ci bi li su stan dard ni, ni šta iz van oče ki va nog za jed nog mla dog li ri ča ra, neo li ri ča ra, ali 
za što da ne, i neo neo li ri ča ra. S vre me nom se dis tan ca uve ća la pre ma tom in tim nom kru gu 
te ma u mo jim pe sma ma i mo žda sam us peo da uči nim svoj po gled na iz gled ma nje su bjek-
tiv nim.

R. G. P.: Da li je zbir ka pe sa ma Do zvo la za bo ra vak za pra vo lju bav no us hi će nje, ra dost 
zbog to plog le ta, sun ca, sva u he do ni zmu? Pre i spi ti va nje kroz sli ke iz de tinj stva. I da pi ta mo: „Ko 
je usa mlje ni ji od put ni ka što če ka ju“?

O. H.: Na slov te zbir ke je, po mom mi šlje nju, je di ni us peo od svih na slo va mo jih do sa-
da šnjih knji ga. U tom smi slu knji ga je za do vo lji la sve mo je kri te ri ju me, čak bih ne ke od tih 
pe sa ma i da nas ra do pot pi sao. Da, to je ra dost u pe sma ma. Me di te ran. Ne ko vre me is tra-
ži va nja i le ta sa A.

R. G. P.: Zre la i pot pu na knji ga pe sa ma Pu to va ti u Ol mo in spi ri sa na je sli ka ma re ne san snih 
sli ka ra i fo to gra fi ja ma Ker te sa i Ma je ro vi ca. Iz nje pro go va ra put nik XXI ve ka. Da li se, slo bod no 
re če no, mo že go vo ri ti o pu to pi snoj po e zi ji?

O. H.: Ne, ja je ne bih de fi ni sao kao pu to pi snu po e zi ju. Pe sme iz te zbir ke na sta le su 
uglav nom u Fi ren ci, i re kao bih da se mo gu či ta ti kao ne ka kav in te lek tu al ni dnev nik. Šta 
me je ta da za ni ma lo, odu še vlja va lo. Iz da na šnje per spek ti ve či ni mi se da po sle Ol ma i ni-
sam mo gao ni šta vi še na pi sa ti slu že ći se sti ho vi ma. Iz gle da da sam bio sti gao do ne kog 
lir skog li mi ta. Is pa da da je to naj bo lja, ali i po sled nja zbir ka pe sa ma.

R. G. P.: U knji zi Iza bra ne i no ve pe sme iz vr ši li ste se man tič ke pro me ne; a iz ba ci va njem 
sti ho va s ko men ta ri ma usa vr ši li ste for mu pe sme. Če mu to zgru ša va nje i ugu ši va nje ras pe va
no sti, go di na ma ka sni je?

O. H.: Do šao sam do za ključ ka da ma nje mo že bi ti vi še. Od ba ci ti sve što je ne po treb no, 
kao ra ke ta ko ja to kom le ta u va si o nu od ba cu je je dan po je dan deo da bi lak še sti gla do 
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ci lja, to mi je bi la ide ja. Ja ko bih vo leo da pi šem kao vo do pad, če sto imam po tre bu za ta-
kvim na či nom pi sa nja, ali ni sam taj tip oči gled no. Imam pre vi še cen zo ra u gla vi, šta li. Ne, 
ša lu na stra nu, ako raz mi slim, mo žda ima ne kog uti ca ja ne mač ke li ri ke na mo je po sled nje 
pe sme. En cen sber ger, Ben, Ce lan, Grin bajn. Pre vo dio sam ih ili po ku ša vao da pre vo dim, 
pra vio be le ške. Učio.

U ve zi sa zgru ša va njem i ugu ši va njem pa da mi se na pa met da mno gi sli ka ri s vre me-
nom, sta re ći, sma nju ju di ja pa zon bo ja, kao da i oni od ba cu ju ba la ste ko je no si mla dost.

R. G. P.: Va še pe sni štvo tra je če tvrt ve ka. Da li se mo že re ći da se ono te me lji i iz ra nja iz is ku
stva, ali ne ura nja u stro ge tra di ci o nal ne for me, ni ti du bo ko ura nja u va šu pe snič ku ge ne ra ci ju?

O. H.: Ne znam šta da Vam ka žem. Ni sam o to me raz mi šljao, mi slim da me ta kva pi ta nja 
ne gde i ne za ni ma ju. Me ni je uvek bi lo naj va žni je da pe sma bu de do bra, da funk ci o ni še po 
ne kim mo jim stan dar di ma. A sa da da li je u tren du ili ni je, da li pri pa da ili ne pri pa da tra di-
ci o nal nim for ma ma ili te ma ma, ni ka da me ni je za ni ma lo. Ali na kra ju kra je va, i slo bo dan 
stih je već po stao tra di ci ja. Do bro je što u mo joj ge ne ra ci ji ni ko ni je slič no me ni pi sao pe-
sme, bi lo bi do sad no ima ti dva ili tri pe sni ka sa slič nim te ma ma i slič nim gla som. Ne ki mla-
đi pe sni ci mo žda ima ju ne što od mog gla sa, ne ke sti ho ve, šti mung, pre po zna vao sam kod 
ne kih, ali je mo gu će da sam sa mo pro jek to vao. O to me će mo žda ne ko dru gi ima ti bo lji 
uvid i sli ku.

R. G. P.: Je le na Ko va če vić: „Frag men ti zo va na lir ska pri ča me lan ho lič ke in to na ci je u ko ju je 
in te gri sa no for mal nokon struk tiv no na če lo slo bod nog sti ha oslo bo đe nog ver si fi ka cij skih ogra
ni če nja kon stan ta je ce lo kup nog po e tič kog stva ra la štva Ota Hor va ta“ (Le to pis Ma ti ce srp ske, 
sep tem bar 2016).

O. H.: Da, ta me lan ho li ja. To me je pra ti lo od po čet ka i mi slim da mi je da nas do sa di la. 
Ali zna te šta, ne ko vam pri le pi ta kvu eti ke tu i on da je vu če te či ta vog ži vo ta, ia ko mo žda 
baš i ne od go va ra u pot pu no sti isti ni. A što se slo bod nog sti ha ti če, na rav no. Uvek i stal no. 
Ja na ža lost ri mo va nje ne pod no sim, ni sam ga pod no sio ni u osnov noj ško li, ia ko se na ma-
đar skom mo že mno go lak še ri mo va ti. Me ni to ni je le ža lo, ni je mi se svi đa lo i za to je za 
me ne po e zi ja slo bod nog sti ha bi la ot kro ve nje. Pr vo Slo bo dan Ti šma, a za tim sa da već 
srp ski kla si ci La lić, Pa vlo vić, Ta dić i na kra ju po e zi ja bit ge ne ra ci je.

R. G. P.: Da li ste pre sta li da pi še te po e zi ju i da li je pro za pre vag nu la na kan ta ru knji žev no
sti?

O. H.: Na kon što je Alek san dra pre mi nu la po ku šao sam da na pi šem knji gu pe sa ma za 
nju. Kao se ća nje, kao nad grob ni spo me nik. Ni šta ni sam us peo da ura dim sti ho vi ma i on da 
sam se upu stio u avan tu ru du gih re če ni ca, ko je ni su li še ne li ri zma, na ža lost, ka žem, jer bih 
vo leo da imam dru ga či ju re če ni cu, ali na to me mo ram još ra di ti. U ve zi s tim ću se po slu ži-
ti me ta fo rom. Ka da go di na ma tr čiš na krat ke sta ze, na sto ili dve sta me ta ra, on da ti je te ško 
da is tr čiš ma ra ton, stal no mo raš da se uspo ra vaš, da ne sprin tu ješ, ne go da dr žiš dug ko rak 
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do kra ja. Tre nut no ose ćam da u toj for mi mo gu da se iz ra zim, a da li će osta ti sa mo na pro-
zi, vi de će mo. Či ni mi se ap surd no što se oče ku je da pe snik pi še sa mo pe sme, a da je pro za 
ne ka kva za bra nje na zo na. Za mi sli te mo lim Vas ka da bi ne ko Mi rou pre ba ci vao što je sa 
sli ka nja pre šao na skulp tu ru. Ma lo vi še flek si bil no sti u gla va ma onih ko ji raz mi šlja ju u strikt-
nim ka te go ri ja ma i zo na ma ne bi bi lo na od met. 

R. G. P.: Ka da ste ob ja vi li Sa bo je stao, na knji žev nom po lju to je uvr šte no, uslov no re če no, 
u okvi re no ve stvar no sne pro ze. Mo že li se to upo re di ti s au to bi o graf skim na ra ti vom, po put 
Sr đa na Va lja re vi ća o Ita li ji?

O. H.: Sa bo je stao je sva ka ko au to bi o graf ska na ra ci ja, ma da ko ja na ra ci ja u su šti ni to 
ni je? Ša lim se, sa mo de li mič no, ov de u Sa bu... po sto ji niz do ga đa ja i či nje ni ca ko je sam 
pre ži veo, ko je je pre ži ve la A. Ja sam se tru dio da joj na pi šem spo me nik i ve ro vao sam da 
će knji ga osta ti u ne kom užem kru gu mo jih pri ja te lja i po zna ni ka. Mo žda je mo gao ne ko 
iz van No vog Sa da da je pro či ta, i to mi je bi lo sa svim u re du, pa je pr vo iz da nje od tri sta 
pri me ra ka bi lo sa svim do volj no, sa svim ade kvat no mom sr cu. Tre ba lo je da ta knji ga osta-
ne u ti ši ni. Ob ja vlje na je i ti me je pro ces pi sa nja za vr šen, pri ča je za vr še na i ja sam je osta vio 
iza se be. Ta ko sam ne ka ko za mi šljao njen put. Sva ka ko ne uspeh. On mi u su šti ni ni je pri jao, 
pa zi te, ne fo li ram se, mo rao sam pre če sto da se su o ča vam s pro šlo šću, da se se ćam, a že leo 
sam da pre sta nem da se se ćam i ži vim u pro šlo sti. 

R. G. P.: Kroz 34 po gla vlja či ta mo is po vest o gu bit ku vo lje ne oso be. Sa mi na slo vi po gla vlja 
fi gu ri ra ju kao za seb na pe sma. A ko žni ko fer? Sim bo lič no, je su li u nje mu, tom oče vom sta rom 
ko fe ru, za pa ko va na se ća nja? Sim bol te ži ne?

O. H.: Sa mi na slo vi su u pr voj ver zi ji bi li vr lo pro za ič ni. Bi la su ba nal na pi ta nja na ko je 
je ju nak od go va rao. Po što mi se to uči ni lo do sad nim i pa te tič nim, mo rao sam da ih one o-
bi čim, pa sam po čeo da se slu žim her me tič nim je zi kom, nad re al nim sli ka ma i ta ko da lje. 

Ko žni ko fer se ne ka ko na met nuo zbog pr ve sce ne pu to va nja u ino stran stvo. I on da je 
ostao u tek stu s ju na kom i pod sta kao me da do pi šem ne ke stva ri ko je se u stvar no sti u 
ve zi s njim ni su de si le. 

Ima te pra vo, ko fer je na ža lost po stao pred met ko ji vi še bu di sli ke ra ta, be ža nja, na pu-
šta nja te škog ži vo ta, ne go bez bri žnog go di šnjeg od mo ra. 

R. G. P.: „Pre ta pa nje se ća nja iz pe snič kih zbir ki u ro man i pro me na nji ho vog ob li ko tvor nog 
iz ra za osta vlja uti sak ne pro men lji vo sti sve ta se ća nja ko ji i da lje obi ta va u za seb nom, pa ra lel nom 
uni ver zu mu“, za pi sa la je Je le na Ko va če vić (Le to pis Ma ti ce srp ske, sep tem bar 2016). Da li je to 
svest o smr ti oca?

O. H.: Po što sam do sta go di na ži veo s A., ne mi nov no je da sam pre u zeo ne ke mo ti ve iz 
svo je po e zi je, bi lo da su pe sme na sta le još dok se ni smo po zna va li, bi lo da su na pi sa ne 
ka da smo već bi li za jed no. One su sva ka ko bi le deo mog ži vo ta, a ovaj ro man je ne ka kvo 
svo đe nje ra ču na ju na ka sa svo jim pre đa šnjim ži vo tom.
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A što se smr ti oca ti če, mi slim da se ose ćam u iz ve snoj me ri kri vim jer ni sam in si sti rao 
da po zo ve mo le ka ra, ia ko se vi de lo po nje mu da ni je u for mi. Vi deo sam ga po sle pod ne i 
bio je bled, po se deo sam ma lo kod nje ga u sta nu i on da me je po slao ku ći re kav ši da mu 
je do bro i da ne bri nem. Na kon ne ko li ko sa ti imao je po sled nji in farkt. Sa da znam jer sam 
či tao knji ge, ta da ni sam ka pi rao šta mu se do ga đa. Za to je ve ro vat no on je dan od mo ti va 
u mo jim tek sto vi ma. Po sle ovog po sled njeg ro ma na, Noć na pro jek ci ja, mi slim da vi še ne ću 
ima ti raz lo ga da se vra ćam tom mo ti vu u svo jim bu du ćim tek sto vi ma, ako ih bu de. 

R. G. P.: Sa bo je stao: „Spo lja iz gle da da funk ci o ni šem, ali iz nu tra sam u ru še vi na ma iz nad 
ko jih kru že cr ne vra ne. Ar he o log ko ji uza lud po ku ša va da re kon stru i še ne sta lo car stvo.“ Vi ste 
za pi sa li da je ovo knji ga iz le če nja. Da li je?

O. H.: U iz ve snom smi slu je ste. Da je osta la ne za pa že na od ši re pu bli ke, si gur no bi to 
bi la. To ni je knji ga ko ju ra do po kla njam, čak je i ne spo mi njem, ako ni sam pri mo ran. Ali 
mo rao sam da je štam pam u for mi knji ge. Da ni sam, da sam osta vio ru ko pis sa mo za se be 
u ne koj od fi o ka ili kar ton skih ku ti ja, na sta vio bih da ga do pi su jem, is pra vljam, pre ži vlja vam, 
mu čim se. Ova ko je sve osta lo iz me đu ko ri ca, u stva ri, glav ni na stva ri je osta la. A ožilj ke 
ni sam mo gao da ski nem i osta vim ih iz me đu stra ni ca, pa su oni još uvek tu ne gde u me ni.

R. G. P.: „Hor vat je svo jim pro znim pr ven cem na pi sao na o ko či sto al ba ha ri jev sku knji gu: o 
ne mo guć no sti pi sa nja, o smr ti oca, o pu te vi ma...“, za pi sao je Mi loš Jo cić (Po lja, ja nu ar –fe bru ar 
2015).

O. H.: Zna te, ja sam u su šti ni ma lo či tao Al ba ha ri ja. Vi še sam či tao nje go ve pre vo de. 
Pro či tao sam dva-tri ro ma na, ne vi še. A mo ti vi ko je spo mi nje Mi loš Jo cić to li ko su op šti i 
to li ko ih če sto mo že mo na ći i kod dru gih au to ra, da me ni na pa met pa da pre Hand ke ili T. 
Ber nhard, ne go Al ba ha ri. Vi di te, to je mo ja per spek ti va jer bo lje po zna jem knji žev nost 
ne mač kog pod ruč ja, s ob zi rom na to da sam ger ma ni sta. U tom smi slu, obo ji ca smo u pra-
vu. 

Po što je Al ba ha ri ipak ne na dje biv maj stor pro ze, bio i ostao, ja sam po la skan kom pli-
men tom Mi lo ša Jo ci ća, uzmi mo da je kom pli ment, ali mi slim da ni sam mo gao ni šta dru go 
ne go da se uhva tim uko štac s naj te žim i naj pri sut ni jim pro ble mi ma ko ji su me okru ži va li: 
ne mo guć nost pi sa nja, ne na la že nje od go va ra ju ćeg iz ra za, smrt naj dra žih, pu te vi i stran pu-
ti ce, i ti me sta nem na već ozna če ne sta ze Al ba ha ri ja.

R. G. P.: Mar ko Bo gu no vić (Trag, maj 2016): „Oto Hor vat se, kao mo žda i naj de lo tvor ni ji 
au tor u po lju ek fra ze u knji žev no sti na pi sa noj na na šim je zi ci ma, ele gant no ukla pa u bo ga ti 
mu zej re či svet ske knji žev no sti.“ Zna či, u de li ma sa vre me ne umet no sti na la zi mo pe sme in spi ri
sa ne de li ma vi zu el ne umet no sti. Ko li ko u Va šoj po e zi ji ima ovih te ma ta, vi zu el nih umet no sti, 
na pri mer, od re ne san snih sli ka ra pa na da lje?

O. H.: Mo žda gre šim, ali pe sme pre ma fo to gra fi ja ma ili sli ka ma je su mo je naj bo lje pe-
sme. Evo, da pre ci zi ram, me ni su one naj dra že. Ek fra za je iz u zet no za ni mljiv po stu pak u 
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knji žev no sti. Sa ku pljao sam član ke i knji ge o njoj jer sam se za no sio da ću na pra vi ti ne ki 
na uč ni rad, ali vre me na za to ni ka da ni sam imao, na ža lost. Za me ne je ne ve ro va tan mo-
me nat ka da se pe sma osa mo sta li, u smi slu da po sta ne ne što dru go, ia ko smo sa mo opi sa-
li, ne i tu ma či li i ob ja šnja va li ili do ča ra va li zna če nja umet nič kog de la iz vi zu el ne umet no sti. 
Pr vo je pe sma iden tič na, na iz gled iden tič na, opi sa nom li kov nom de lu, da bi se za tim uda-
lji la od nje ga i po sta la ne što vi še. Ne znam da li sam us peo da ob ja snim svo ju fa sci na ci ju 
ek fra zom. Ali sva ko mo že da po ku ša da do ži vi slič no. Do volj no je oda bra ti omi lje nu fot ku 
ili sli ku i opi sa ti šta vi di mo na njoj i ta ko da lje.

R. G. P.: Šta mo že te re ći o usa mlje no sti pu to va nja i de pre siv noj bes kraj no sti, o pra znim pe
ro ni ma.

O. H.: Te sli ke evo ci ra ju ne ko pro šlo vre me, ne ki loš pe ri od. Ne ku iz gu blje nost. Tre ba lo 
mi je do sta vre me na da se skoc kam da ne ma po vrat ka. Ne vo lim da raz mi šljam o to me. O 
že le znič kim sta ni ca ma u Ne mač koj, Au stri ji i Ma đar skoj. Dok sam po ha đao fa kul tet u Er-
lan ge nu, baš sam če sto pu to vao vo zom. I po zna vao sam ili pre po zna vao iz vi đe nja mno ge 
lju de na ra znim že le znič kim sta ni ca ma. Bio sam deo ne ka kve pro ši re ne po ro di ce u ne pre-
sta nom po kre tu. Po red ne kih lič nih se ća nja, Va še pi ta nje mi je u pa met pri zva lo i pro zu 
Kra sna hor ka i ja. Ta ma, hlad no ća, ve tar. Sve tlo ko je se gu bi. To me je pra ti lo na tim pu to va-
nji ma.

R. G. P.: Pri li kom do bi ja nja Na gra de „Bi lja na Jo va no vić“ go vo ri li ste o to me ka ko tre ba pi
sa ti, oštro, ne u mo lji vo i ne za u sta vlji vo, ka ko je sâm ži vot ne u mo ljiv i ne za u sta vljiv. Da li to 
zna či da u pi sa nju vi di te jed nu od po sled njih šan si da se be smi slu da ne ka kav smi sao?

O. H.: Ah, da nas iz gle da da baš mo ram da de kon stru i šem sve svo je ne ka da šnje iz ja ve, 
da ih opo vrg nem. Ali gle da ju ći u kon tek stu ro ma na Sa bo je stao, sve što sam ta da re kao 
sto ji još uvek. Da ti be smi slu smi sao je di no je mo gu će kroz umet nost, u njoj po sto ji mo me-
nat ne ka kve ra do sti, sve tlo sti, trač ka na de u smi sao. Da se ra di o sa mo za va ra va nju, ne 
mo ra mo gla sno da ka že mo. Ali na sta vi ću u kon tek stu Sa ba...: umet nost vi še raz go va ra s 
bo žan skim ne go što to mo gu sve re li gi o zne gla ve ši ne. Jer umet nost na sta je u bo žan skom 
tre nut ku. Ili ga imaš – če sto ili ret ko, ni je va žno – ili ga ne maš. I ako ne po se du ješ taj mo-
me nat bo žan skog u se bi, ako te on ne go ni da stva raš umet nost, on da ti sve kre a tiv ne 
ško le ovog sve ta ne mo gu po mo ći. Ne ćeš po sta ti umet nik. 

R. G. P.: „Te me lji se sa mo na nje go vom uve re nju i na nje go vom krat kom is ku stvu, na sta vio 
bi. Ni je naj va žni je da li će knji ga do spe ti u bi bli o te ku, od no sno da li će bi ti či ta na, ne go da li je 
au tor za do vo ljan njo me... De lo je us pe lo sa mo on da ako je us po sta vlje na iz gu blje na har mo ni
ja sve ta, a sve osta lo je sa mo su je ta.“

O. H.: Zna te, ve ru jem da sva ko ko stva ra, od no sno ve ći na onih ko ji su umet ni ci, zna 
ka da je na sli kao, is kle sao, na pi sao, kom po no vao ne što do bro, a ka da ne. Mi slim, ka da od-
ba ci mo svoj ego, svo je žud nje i že lje i po gle da mo iskre no na de lo ko je smo stvo ri li, zna mo 
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ja ko do bro re zul tat. I ako nas taj re zul tat is pu nja va, ako smo da li mak si mum iz se be i pre-
ne li u to de lo, ako smo do ži ve li ka tar zu i men tal ni or ga zam i ne vi đe nu sre ću, on da smo 
do pri ne li har mo ni ji sve ta jer smo i sa mi po sta li deo nje. 

R. G. P.: Pri pa da te onoj gru pi pi sa ca ko ji svo ja de la pi šu na osno vu sop stve nog isku stva. A 
to ni je la ko?

O. H.: Do sa da sam uvek cr pao te me iz svog ži vo ta, a njih je bi lo ma lo. Svoj ži vot sma-
tram ina če pri lič no do sad nim. Ni ka kvih tu avan tu ra ne ma, ni ka kvih ne ve ro vat nih pu to va-
nja, ni ka kvih ot kri va nja. Svo je naj ve će avan tu re do ži vlja vao sam men tal no, sa nja ju ći na 
ja vi. 

Sop stve no is ku stvo je za po če tak do bro, tu uvek ima ma te ri ja la, čak i u ova kvom ba-
nal nom ži vo tu kao što je moj, ali ni je do volj no za da lje u knji žev no sti. Fa zon le ži u na do-
grad nji, a ja ni sam si gu ran da iz to ga umem da ura dim ne što vi še.

Ro ma nom Noć na pro jek ci ja ve ru jem da sam za vr šio s po ro dič nim te ma ma i mo ti vi ma. 
Da sam za tvo rio krug s tek sto vi ma na osno vu sop stve nog is ku stva. Vi de će mo, ako bu dem 
na pi sao nov ro man, da li sam bio u pra vu ili sam se za va ra vao.

R. G. P.: „Kao Ce la no vi lju bav ni ci je knji ga od dva na est krat kih pri ča ko je ana li zi ra ju si tu
a ci je, tre nut ke, ose ća nja, zbu nje nost, na pe tost, za pi ta nost, pro me ne, se ća nja i ži vo te... Ove 
pri če se na sla nja ju na bo ga tu tra di ci ju evrop ske knji žev no sti, od Ber nhar da do Ce la na, ali sa
dr že i po seb nu stil sku je din stve nost, iz bru šen iz raz, in tri gant nost i emo tiv nost ko ji su od li ko va
li ra ni ja pi šče va de la, bi lo da je u pi ta nju ro man... to je za pis jed nog vre me na i pro sto ra ko jim 
se au tor i či ta o ci za jed no kre ću“ (Po li ti ka, 29. ok to bar 2016).

O. H.: Pe sme sam naj če šće pi sao u tzv. fu ror po e ti cus sta nju, a i pro znim tek sto vi ma na-
ža lost ne umem dru ga či je da pri stu pim. Da bih pi sao i pri če, mo ram da go rim iz nu tra, 
mo ram da bu dem u toj pri či, u toj sli ci i da sla žem re či pre ma rit mu ko ji mi se či ni naj a de-
kvat ni jim, ko ji mi je prak tič no do zvo ljen. 

Ta kav pri stup pi sa nju u po e zi ji ne iza zi va pro ble me jer su mo je pe sme uglav nom krat-
ke, dok kod pro znih tek sto va zbog du ži ne po sto je mo men ti za mo ra i pra zni ne. Po ne kad 
mi tre ba do sta vre me na da uđem u tekst, da se vra tim u va tru. Za to mi je po treb no mno go 
vi še vre me na da za vr šim pro zu. Kao što sam spo me nuo, za u sta vio sam se na bro ju od dva-
na est pri ča, za dru ge ni sam imao ener gi je.

R. G. P.: Spo mi nje te u is toj knji zi i Ištva na Do mon ko ša, te Ju di tu Šal go.

O. H.: Obo je su bi li va žni pe sni ci u jed nom pe ri o du mog sa zre va nja. A Ju di tu sam i po-
zna vao iz knji ža re „No lit“. Me ni je bi lo fa sci nant no da mo gu tek ta ko da odem u knji ža ru i 
vi dim tu že nu ko ja je ve li ka spi sa te lji ca. Mi slim da se ni kad zva nič no ni smo upo zna li, ja sam 
bio tek kli nac. Do mon ko ša ni ka da ni sam sreo, ni sam ga vi deo uži vo. Ali sam slu šao aneg-
do te o nje mu. I na rav no či tao nje go vu po e zi ju i odu še vlja vao se kao ni kad. Ve li ki pe snik. I 
on i Ju di ta ima li su ne što po seb no za me ne, ne ki bunt, ne ku sme lost da na dru ga či ji na čin 
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pri stu pe pe sma ma. Po red njih mo ram još da spo me nem Slo bo da na Ti šmu i Mi ro sla va 
Man di ća. Ti šmi na po e zi ja, ona iz še zde se tih i ra nih se dam de se tih, bi la me je za ča ra la ka da 
sam bio gim na zi ja lac. Me se ci ma ni sam mo gao da do đem se bi od tih sli ka i re či. A Man dić 
je ta ko đe tih go di na bio me ni va žan pe snik, ali i kao pri ja telj, uči telj. Bi lo bi uo sta lom ja ko 
za ni mlji vo ka da bi se na pra vio ne ki skup o nje mu. Ima nas pe sni ka i pi sa ca ko ji smo se dru-
ži li s njim i na u či li mno go o umet no sti.

R. G. P.: „U su šti ni, ta nje go va stva ra lač ka kri za, pa u za i pra zni na po če la je još mno go ra ni
je“, od Ce la no vih lju bav ni ka, a da Vas upi ta mo ka ko sa vla da te kri zu ne/pi sa nja?

O. H.: Ne pi sa ti je za me ne ve li ka fru stra ci ja. Naj ve ća mo gu ća fru stra ci ja. To je kao da 
ne di šem, kao da ne ži vim. Bez ze za nja. Mo gu ne ko li ko da na da ne pi šem, ali raz mi šljam o 
re če ni ca ma. I već to mi je po ne kad spas. 

Na pa u zu ili blo ka du kod me ne su uti ca li naj vi še spolj ni fak to ri – ne za po sle nost, de kin-
ti ra nost, eg zi sten ci jal ni stres.

R. G. P.: Po svo joj struk tu ri, a pre sve ga po onom što či ta lac na sle đu je, a nig de se u pri či ne 
go vo ri je „Frag ment I“ o aten ta tu na kra lja Alek san dra Pr vog Ka ra đor đe vi ća u Mar se lju. Da li je 
to, za pra vo, isto rij ska pri ča, sa mo ti vi ma lič nog, kad je reč o Va šem ocu?

O. H.: Tre ba lo je da taj frag ment bu de u ro ma nu o ocu, u ne koj pra pra ver zi ji Noć ne pro
jek ci je, za ko ju ta da ni sam znao da će bi ti ova kva. 

Po red isto rij ske va žno sti, osim srp ske tu je i film ska isto ri ja, a po sto ji i mo me nat lič ne 
isto ri je. Moj otac je na i me tvr dio da je do bio ime po kra lju Alek san dru. E, sad, nje go vo kr-
šte no ime bi lo je Šan dor, ali se on pot pi si vao kao Alek san dar. Do volj no je ovo li ko. 

Me ni je zbog to ga bio va žan taj do ku men ta rac. Ta mo umi re otac jed ne na ci je, sve do ci 
smo to ga, i ja sam po ve zao nje go vu smrt sa smr ću svog oca, da mu ili da im odam po štu 
kroz krat ku pri ču. 

R. G. P.: Op šti uti sak na kon či ta nja Va še knji ge pri ča je ste da ne do mi ni ra te mat ska ujed na
če nost. Sve su ra zno li ke, dru ga či je, a i sa mi ste re kli u jed nom in ter vjuu da vam je to bi la i kon
cep ci ja. Osim iro ni je i sa mo i ro ni je, pre i spi ti va nja i sum nje (Po li ti ka, 17. XII 2016, Sr đan Te šin, 
in ter vju).

O. H.: Po sto ji ipak jed na te mat ska ujed na če nost, a ona le ži u ne u jed na če no sti. Pa zi te, 
to je bio moj pro je kat. Sva ka pri ča je mo ra la da ima dru ga či ju te mu, dru ga či ji ton. To je 
bi la igra i is pro ba va nje sna ga. Ja sam se iz u zet no do bro za ba vljao pi šu ći te pri če, spi sak 
pri ča ko ji sam imao pred so bom bio je ne što du ži, imao sam još ski ca za pet-šest, ako se ne 
va ram, ali na kra ju sam se za u sta vio na tih dva na est. U me đu vre me nu sam iz gu bio žar i 
za do volj stvo. Do sa di lo mi je. A ve ru jem da bi se to i vi de lo na pri ča ma ko je bih pi sao u tom 
ne kre a tiv nom sta nju.

Apro po ove knji ge, ne tre ba za bo ra vi ti i mo ju že lju da na pra vim jed nu ja snu ce zu ru 
pre ma ro ma nu Sa bo je stao. S knji gom krat ke pro ze hteo sam da ne bu dem vi še onaj ko ji 
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je na pi sao Sa ba..., ne go ne što dru go, sle de će. Sa bo... me je ner vi rao, te rao me je da osta-
nem u ne koj pro šlo sti iz ko je sam ne pre sta no hteo da po beg nem. 

R. G. P.: Ril ke, ume sto sa ve ta mla dom pi scu, go vo rio je: „Za ro ni te u se be. Is pi taj te raz log 
zbog kog pi še te, pro ve ri te da li u naj u da lje ni jem de lu va šeg sr ca po sto ji nje gov ko ren, pri znaj te 
se bi da li bi ste umr li ako bi vam za bra ni li da pi še te.“ Ka kvi bi bi li Va ši od go vo ri?

 O. H.: Ril ke o va Pi sma mla dom pe sni ku, Gra fo so vo iz da nje, imam ga i dan-da nas kod 
ke ve, knji ga s pre po zna tlji vim ko ri ca ma u cr noj i cr ve noj bo ji, osta vi la je sna žan uti sak na 
me ne u ka snom pu ber te tu. I mi slim da je ovaj ci tat moj kre do od ta da. Pre po znao sam se 
u nje mu i još uvek ga mo gu vi de ti na svo joj za sta vi. U smi slu da mi je pi sa nje naj va žni ja 
stvar u ži vo tu. To mi se po tvr di lo to kom svih ovih go di na. Ka da pi šem – je sam, ka da ne 
pi šem – ni sam. 

R. G. P.: Va ši pi sci su, po red osta lih: Bu ca ti, Ber nhard, Dž. M. Ku ci?

O. H.: Ovoj tro ji ci mo ram do da ti i če tvr tog pi sca, ko ji je na na šim pro sto ri ma ostao do 
da nas sko ro ne po znat jer ni je pre vo đen, ako se iz u zme je dan pre vod Alek san dra Ti šme. 
Ra di se o ma đar skom pi scu Mi klo šu Me se ju. Imam bu kval no sve knji ge ove če tvo ri ce pi sa-
ca. Što zna či da su mi ve o ma va žni. Sva ki na svoj na čin. A Bu ca ti i Ber nhard (po red Ka ne ti-
ja) bi li su mi is pit na pi ta nja na za vr šnom is pi tu na Uni ver zi te tu Fri drih-Alek san der u Er lan-
ge nu pa sam za i sta mo rao da ih po zna jem do sit nih de ta lja. Za vr šni is pit (za di plo mu ma
gi ster atri um) bio je do sta ne for ma lan, se deo sam za okru glim sto lom sa tri pro fe so ra ko ji 
su me re še ta li pi ta nji ma. Lju ba zno i ele gant no su mi po sta vlja li te ška pi ta nja, kao da je 
nor mal no da znam od go vor na njih, što je ste bi lo ta ko, ali mi je to bio naj te ži is pit za sve 
vre me ško lo va nja. Ka ne ti ja, upr kos sve mu, ni sam za vo leo. 

Me sej Mi koš me i dan-da nas odu še vlja va. Dok sam stu di rao Hun ga ro lo gi ju u No vom 
Sa du, na nje ga mi je skre nu la pa žnju pro fe sor ka Be a ta Tom ka, kao i na Đer đa Pe tri ja. Da la 
mi je nji ho ve knji ge, ali ta da ni je dan od njih ni je osta vio uti sak na me ne. Bio sam ne zreo za 
nji ho vu po e zi ju, šta li. Jer ne ko li ko go di na ka sni je, ka da sam ih po no vo uzeo u ru ke, bio 
sam op či njen. Ne ke Pe tri je ve pe sme sam pre veo i ob ja vio u pe ri odi ci, pre ne ko li ko go di na 
na pra vio sam je dan an to lo gij ski iz bor iz nje go ve po e zi je, kao što je to bio slu čaj s En cen-
sber go vim pe sma ma, ali mi je još u fi o ci. Tre ba lo bi da se po no vo pri hva tim nje go vih pe-
sa ma, ali me ne ka ko mr zi. Vi de će mo da li ću us pe ti da se be na te ram da fi ni ši ram knji gu. 
Me se ja sam či tao i či tam pe ri o dič no. Ka da se za si tim dru gih pi sa ca, on mi je naj si gur ni je 
za do volj stvo.

Isto je i s Ku ci jem, ma da nje go vu tri lo gi ju s Isu som ne ubra jam u omi lje ne knji ge. U 
stva ri, ne ubra jam ih ni u šta. Na ža lost. Pri pa dam onoj gru pi nje go vih obo ža va la ca ko ji 
spo me nu te knji ge ne ka pi ra ju.

Po red njih tre ba da spo me nem za me ne pre sud ne pi sce i knji ge: Da ni lo Kiš, Slo bo dan 
Ti šma, Ja noš Pi lin ski, En cen sber ger, Maks Friš, Delilovo Pod ze mlje i ne ki ro ma ni An to ni ja 
Lo boa An tu ne ša. Oni su moj svet.
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R. G. P.: Ra di te od 8 do 17 sa ti kan ce la rij ski po sao? Pa i po ro dič ne oba ve ze?

O. H.: Rad no vre me od 8 do 17 u kan ce la ri ji pod ra zu me va još naj ma nje dva sa ta ili sat 
i po pu to va nja do rad nog me sta i na zad. Ako se to me do da ju po ro dič ne oba ve ze, od no sno 
za do volj stvo po ro dič nih oba ve za oko ma log de te ta, on da se baš i ne ma mno go vre me na 
za umet nost. Mo ji sa ti re zer vi sa ni za pi sa nje su od 21, ali naj če šće od 22 do po no ći. To je 
če sto je di ni iz vor fru stra ci je: ne ma nje vre me na za pi sa nje. Pret po sta vljam da po sto je umet-
ni ci ko ji ima ju vre me na na pre tek da ra de na svo jim pro jek ti ma. Mo žda je to stvar sre će, 
mo žda ku ra žno sti. Ja uglav nom ni sam imao pe tlju da ži vim od pi sa nja, pa ne tre ba da se 
ža lim. Sa mo kon sta tu jem fru stra ci ju. Zbog to ga mo ram bi ti skon cen tri san u tih sat-dva 
vre me na sva ke ve če ri to kom rad ne sed mi ce. Vi ken di mi pru ža ju pre dah, ali ni oni mi ni su 
do volj ni za sve što že lim da na pi šem ili pro či tam.

R. G. P.: Ni ste na jav nim mre ža ma, za što?

O. H.: Ne ki mo ji po zna ni ci na go va ra li su me da otvo rim Fej sbuk stra ni cu, da imam In-
sta gram, da je to va žno za mo je knji ge, ka ri je ru, vi dlji vost, ali me ni je to kom pli ko va no. 
Vre men ski ne mo gu da po stig nem ni ono naj va žni je za se be, da pi šem ili či tam ko li ko mi je 
po treb no da bu dem za do vo ljan, pa zbog to ga za i sta ne ću da se ba vim jav nim mre ža ma. A 
ne vi dim ni svr hu. Ja pi šem knji ge, raz mi šljam o knji ga ma. Že lim da ko mu ni ci ram pu tem njih. 

Sa mo pre zen ta ci ja i re kla ma na dru štve nim mre ža ma me ne in te re su ju, a i vre me na 
imam uvek ma lo za su štin ske stva ri. 

Ia ko mi ne do sta ju mo ji no vo sad ski pri ja te lji, vi še vo lim da ih po zo vem te le fo nom ne go 
da sam na ka čen na nji ho ve Fej sbuk stra ni ce.

R. G. P.: Ko li ko sam ču la, ne vo li te da da je te in ter vjue.

O. H.: Mo ram sa ža lje njem da kon sta tu jem da me in ter vjui iza zi va ju da bu dem bo lji i 
pa met ni ji ne go što je sam za pra vo. Ne ho ti ce se kon stru i še sli ka o se bi ko ja ne od go va ra baš 
isti ni. To me ner vi ra, hteo – ne hteo za u zi mam ne ku po zu ko ja mi ni je pri rod na.

Ne ka ko mi se či ni da in ter vjui ne ma ju mno go ve ze s onim au to rom ko ji je na pi sao knji-
ge. Kao da po sto ji ras cep iz me đu au to ra dok pi še i au to ra dok od go va ra na pi ta nja. Me ni 
je bli ži i dra ži onaj ko ji se di u so bi i pi še, ra di na svo jim re če ni ca ma, pu šta da ga no se pri če 
i or ka ni. 

Za jeb je da ti pr vi in ter vju, on da je go to vo. Ne mo žeš da se po vu češ, kao ka da ni si dao 
ni je dan. 

R. G. P.: Naj no vi ji ro man, Noć na pro jek ci ja, po sve ćen je Mi ke leFe de ri ku, pre svih. Na kra ju 
ro ma na ta ko đe spo mi nje te oso be ko je su Vam bi le bli ske u vre me nu dok ste pi sa li, pa, po red 
osta lih, i Bo ru Ada še vi ća. Da li su oni, na ne ki na čin, bi li „sa u če sni ci“ u stva ra nju ro ma na?

O. H.: Mi ke le-Fe de ri ko je moj sin i uči ni lo mi se zgod no da mu po sve tim knji gu ne ka kve 
po tra ge, ne ka kve mla do sti ko ju će mo žda jed nog da na pre po zna ti u ble dim cr ta ma, ali 
pre po zna ti. 
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Bo ra Ada še vić je bio moj iz u ze tan sa go vor nik. Na ža lost, pre mi nuo je iz ne na da i to je za 
sve nas osta la ve li ka tra ge di ja. Ma lo je onih ko ji zna ju da je Bo ra pr vi pro či tao ne ko li ko 
frag me na ta mog pr vog ro ma na, ka da su ti frag men ti le ža li kao sr ča s ko jom ni sam znao 
šta da ura dim i ka da sam ba cao na pa pir sve što mi je pa da lo na pa met. Nje go vo ohra bre-
nje da ra dim da lje na Sa bu (ko ji se ta da još zvao Hor vath) za me ne je u tom tre nut ku bi lo 
va žno jer sam se ose ćao kao da sam od se čen od sve ta. Pi ši, čo ve če – na pi sao mi je u imej-
lu. Ima li smo is kre nu i do bru pre pi sku i u tom smi slu i on je bio moj sa go vor nik dok sam 
kom po no vao svoj no vi ro man či ju je pra pra ver zi ju imao pri li ku da pro či ta.

Na kra ju svo jih pro znih knji ga osta vljam ne ke in di ka ci je ko mi je bio va žan, ko je knji ge, 
ko ja mu zi ka. To, na mo je raz o ča ra nje, ni je iza zva lo ni ka kav od jek kod onih koji su pi sa li 
pri ka ze o nji ma.

O di rekt nom sa u če sni štvu ne mi slim da se mo že go vo ri ti, ali o in di rekt nom u sva kom 
slu ča ju. Jer ni sam za tvo ren u ku lu iz ko je ne iz la zim dok pi šem svo je tek sto ve. 

R. G. P.: Jed no ne delj ni bo ra vak Va šeg ju na ka od vi ja se u No vom Sa du, u ko ji sti že iz Fi
ren ce. Već od ae ro dro ma, s tak si stom, na go ve šte ne su tam ne sli ke đu bri šta ko je se na la ze na 
pu tu ka ku ći. Da li je na zna če ni ju nak ja sno znao šta že li da pro na đe u svom ne ka da šnjem 
me stu ži vlje nja?

O. H.: On je tra žio isti nu. Da li je po sto ja la ili ni je de di na fa bri ka so de je ste pr va bo bi ca 
u gro zdu po tra ga ko je či ne ovaj ro man. Pre pu sti ti se to ku ro ma na je u ovom slu ča ju za 
me ne bi lo ko ri sno jer su se ne ka pi ta nja stvo ri la i na do ve za la na osta la. Kao re ci mo oče va 
fi o ka s du plim dnom i fo to gra fi je or gi je ili or gi ja u njoj.

R. G. P.: „U jed nom tre nut ku u Fi ren ci, dok sam se spre mao na put, pa lo mi je na pa met 
ka ko je mo gu će da sam kao u ne ka kvom ba nal nom i pro vid nom kri mi ću ja sâm pred met svo
je po tra ge i da mo žda ne bi tre ba lo da se sa mo za va ra vam ni ka kvim pi ta nji ma u ve zi sa svo jom 
po ro di com.“ Da li je to ujed no i po tra ga za iden ti te tom i su o ča va nje s pro šlo šću?

O. H.: Sla žem se. Ovaj tekst je po ku šaj da se opi še iden ti tet ili je dan deo iden ti te ta ko ji 
sam po neo iz No vog Sa da. Iden ti tet kao pro ži vlje ne go di ne i kao iz mi šlje ni do ga đa ji, avan-
tu re. Ali i iden ti tet ko ji sam ovim tek stom i sve sno na pra vio, jer to ni je moj iden ti tet, ne go 
mog ju na ka. 

R. G. P.: Za te čen u svom gra du, u No vom Sa du, u ko ji je sti gao iz Fi ren ce, gde go di na ma 
bo ra vi, ju nak se za pi tao: „Ili ni sam mo gao se bi da pri znam da ov de vi še ne pri pa dam ni fi zič ki?“

O. H.: Zna te, to je ste jed na ba nal na re če ni ca, ali iz sop stve nog is ku stva znam da su ta-
kve stva ri ipak bol ne. Ja sam pre u ve li čao tra ge di ju ne pri pa da nja gra du u kom sam od ra stao, 
ali ne ke isti ne ipak ima u to me. Mi slim, ne mi nov no je da se de ša va ju raz ve zi va nja i po nov-
na ve zi va nja za ne ke ge o graf ske tač ke. Ta ko đe iz is ku stva znam da tre ba na u či ti da se ži vi s 
ne pri pa da njem i uži va ti i u dis tan ca ma ko je se s vre me nom de se i ko je po ne kad i ne sta nu. 

R. G. P.: Da li je Va ma bi lo ja sno o če mu će bi ti Vaš ro man na kra ju kra je va?
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O. H.: U su šti ni ni je. Mo ja dru ga ri ca iz gim na zi je, San dra Ur ban, ko ja je ujed no i mo ja 
lek tor ka, i moj drug, Du ško Vu ka di no vić, iz gim na zij skog raz re da, re kli su mi sko ro iden tič-
nu re če ni cu na kon što su pro či ta li ru ko pis: Ovo je ro man o hlad nim da ni ma. Ka da sam 
na kon raz go vo ra s nji ma seo, uzeo ru ko pis, slo žio koc ki ce, shva tio sam da su u pra vu. Sve 
je išlo ka to me. I re do sled po gla vlja u su šti ni ni je bi tan. Re zul tat bi uvek bio isti. Ta isto rij ska 
či nje ni ca, taj mon stru o zni ma sa kr Sr ba i Je vre ja od stra ne ma đar skih fa ši sta i te ka ko je 
osta vio tra ga (da li vi dlji vog ili ne, ni je bit no) na ge ne ra ci je po sle Dru gog svet skog ra ta. A 
dru ga či je i ne mo že zbog te ži ne zlo či na. 

R. G. P.: Za ni mlji vo je da su u knji zi stra ni ce ko je su po sve će ne mr tvoj se stri („Ro đe na sam 
mr tva pa se mo že re ći da se ni sam ni ro di la“) štam pa ne sve tli jom bo jom. Oda kle vam ta, ipak, 
ne sva ki da šnja, ori gi nal na ide ja?

O. H.: Po što ne ro đe na se stra ju na ka go vo ri iz lim ba, mo rao sam na dru ga či ji na čin da 
obe le žim nje ne mo no lo ge. Iz o sta vio sam in ter punk ci ju, ali to mi ni je bi lo do volj no. 

Po ku šao sam da njen go vor ozna čim kur zi vom, ali mi se ni je do pa lo. On da mi je pa lo 
na pa met da se njen go vor ne ču je kao go vor ži vih, da je on tih, je dva ču jan. I on da sam to 
pri me nio i na bo ju slo va. Ona su u pr vo bit noj ver zi ji bi la mno go ble đa, je dva či tlji va. Sa da 
mi slim da je tre ba lo da ti de lo vi tek sta ipak osta nu ta kvi, ni je tre ba lo da po pu stim ube đi-
va nju pred štam pu da se u knji zi ne će ni šta vi de ti.

R. G. P.: Na jed nom me stu vaš ju nak kon sta tu je: „Ka da već o dru gi ma ne mo gu da pri čam, 
mo žda mo gu o se bi? Tač no i pre ci zno?“

O. H.: Ja bih tu re če ni cu uzeo s ve li kom re zer vom. Ne pi ta se bez raz lo ga ju nak da li 
mo že da pri ča o se bi na taj na čin. On kao da zna da to baš i ni je mo gu će. Ka ko bi ti ta čan i 
pre ci zan u sve tu ko ji on ne do ži vlja va ta kvim? On se na la zi pred za dat kom ko ji ni je mo gu-
će is pu ni ti. Ne si gur nost, ka kvu sva ko no si u se bi pre ma do ga đa ji ma iz sop stve nog ži vo ta, 
ov de je po ja ča na ne si gur no šću i ne mo guć no šću da se o ži vo ti ma nje go ve po ro di ce na pra-
vi či sta fo to gra fi ja. 

Ako po sto je mo men ti u mom ro ma nu ko ji su au to bi o graf skog ka rak te ra, ja sam se tru-
dio da ih uči nim sko ro ne pre po zna tlji vim. Da ih kon ta mi ni ram ma štom, pre te ri va njem ili 
iz o sta vlja njem.

R. G. P.: Bi ti dru ga či ji, bi ti obe le žen, kao što je otac sa svo jom gr bom, ili maj ka sa kra ćom 
no gom, te ret je ko ji se no si do kra ja ži vo ta.

O. H.: Fi zič ke ma ne ro di te lja ju na ka su me ta fo ra za bi va nje dru ga či jim. U slu ča ju ju-
na ka ro ma na u pi ta nju je ma njin ska pri pad nost ko ja ih či ni dru ga či jim. Da se ne bih upleo 
ne po treb no u ne ke opa sne pa u ko ve mre že, od lu čio sam da ju nak i sam ima ne ka kav fi-
zič ki de fekt, od no sno mi sli da ga ima. Ni je do kra ja si gu ran. Bio je u voj sci, da kle ni je 
mo gu će da ima kra ću no gu, ali on ve ru je da je ima, jer to je deo nje go vog na sle đe nog 
iden ti te ta.
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R. G. P.: Na kra ju knji ge maj ka go vo ri, uo či nje go vog po vrat ka u Fi ren cu: „Ili na sta vi da nas 
sa njaš, ili nas za bo ra vi.“

O. H.: Tu re če ni cu ve ro vat no ne iz go va ra maj ka za i sta, ne go je ju nak za mi šlja, jer je to 
je di no što mu pre o sta je po što ni je us peo da sa zna sve o svo joj po ro di ci, ka ko je ve ro vao 
da je mo gu će. Sta vljen je pred di le mu – ili da sa nja, a u sno vi ma su sve kom bi na ci je isti ni te 
jer su deo lo gi ke sna, ili da za bo ra vi i na taj na čin da se oslo bo di te re ta pro šlo sti.


