

ШКЉОЦ

Кроз ходник се распростире мирис киселог купуса и динстаног лука. Комшиница Мица с другог спрата иде од врата до врата. Застане, успорено подигне руку као да ће покуцати, и на милиметар од дрвених, хладних туђих врата – стане.

Небојша с трећег би волео да воли. Непомично лежи данима на похабаном тросе-ду и предано мази мачку. У његовом стану ђубре хвата за нос и не пушта, попут бабе кад ухвати за образ. Ролетне је подесио тако да обасјају стан довољно да се хода без саплитања, али не и да се запази флека на тепиху, скорела паста за зубе на дуксерици или чарапе од претходних дана. Фармерке се осећају на пржена јаја и сланину, које једе сваког дана. Нокти су уредно погрицкани, и то само четвртом, јер ће се опарити, тако је чуо. Решење је да га прокувамо у великом емајлираном лонцу у стварима које не скида. Комшије прижељкују да се тако нешто деси, али нико не сме то да предложи на већу станара. Мачка сваког дана шета ходником, спушта се грациозно до приземља, потрља леђа о улазна врата и одради час истезања.

Распоповићева сваког јутра облачи неношене ствари које је куповала за прилике, пун их је ормар. Након што опере зубе, наноси течни пудер, мало маскаре, ружа и руменила. Мама је научила да жена треба да држи до свог изгледа. Свакодневно вежба афирмације испред огледала, увежбава представљање за сторије и покушава да разуме особу у огледалу. Увече на кревету прелистава фотографије од тог дана, провлачи их кроз филтер, уклања позадину и додаје изабрану на Инстаграм, чека лајкове. Записује у планер шта је носила тог дана и који опис ће ићи уз то. Прочитала је да ако не переш косу четрдесет дана, након тога ће престати да се масти и прља, сад је тачно на пола пута. Коса јој је у праменовима, издељена, личи на шпагете. Сваког месеца проналази начине како да не изађе из стана и веома је истрајна и успешна у томе.

Полицајац у пензији има жељу да истрчи из стана и прошета до Мице, али му је лепше, лакше и безбрижније да наручује храну једном дневно и једе сам. Морао би да се обрије, среди длаке из носа и ушију. Обожава да чачка нос. Кружним покретима кажи-прста и палца обликује слине у лоптице и ставља их у џеп, или их једноставно поједе. Прогутао је оброк, прошетао до врата и застао како би гледао кроз шпијунку. Угледао је комшиницу Мицу како стоји испред стана и следећег тренутка се нашла испред њега. Благо је издигла десни крај усне и немо га поздравила. Мачка је ушетала у стан.

Зграда је попримила мирис мокраће, кувања и срања. Интерфон не ради. Сандучићи су натрпани рачунима.

Тара Маџић (1992, Београд), завршила је Учитељски факултет у Београду. Пре две године је открила да воли да пише поезију и прозу и сад се усавршава.