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Kroz hodnik se rasprostire miris kiselog kupusa i dinstanog luka. Komšinica Mica s dru
gog sprata ide od vrata do vrata. Zastane, usporeno podigne ruku kao da će pokucati, i na 
milimetar od drvenih, hladnih tuđih vrata – stane. 

Nebojša s trećeg bi voleo da voli. Nepomično leži danima na pohabanom trosedu i 
predano mazi mačku. U njegovom stanu đubre hvata za nos i ne pušta, poput babe kad 
uhvati za obraz. Roletne je podesio tako da obasjaju stan dovoljno da se hoda bez saplita
nja, ali ne i da se zapazi fleka na tepihu, skorela pasta za zube na dukserici ili čarape od 
prethodnih dana. Farmerke se osećaju na pržena jaja i slaninu, koje jede svakog dana. 
Nokti su uredno pogrickani, i to samo četvrtkom, jer će se opariti, tako je čuo. Rešenje je 
da ga prokuvamo u velikom emajliranom loncu u stvarima koje ne skida. Komšije priželj
kuju da se tako nešto desi, ali niko ne sme to da predloži na veću stanara. Mačka svakog 
dana šeta hodnikom, spušta se graciozno do prizemlja, protrlja leđa o ulazna vrata i odra
di čas istezanja.

Raspopovićeva svakog jutra oblači nenošene stvari koje je kupovala za prilike, pun ih 
je ormar. Nakon što opere zube, nanosi tečni puder, malo maskare, ruža i rumenila. Mama 
je naučila da žena treba da drži do svog izgleda. Svakodnevno vežba afirmacije ispred 
ogledala, uvežbava predstavljanje za storije i pokušava da razume osobu u ogledalu. Uve
če na krevetu prelistava fotografije od tog dana, provlači ih kroz filter, uklanja pozadinu i 
dodaje izabranu na Instagram, čeka lajkove. Zapisuje u planer šta je nosila tog dana i koji 
opis će ići uz to. Pročitala je da ako ne pereš kosu četrdeset dana, nakon toga će prestati da 
se masti i prlja, sad je tačno na pola puta. Kosa joj je u pramenovima, izdeljena, liči na špa
gete. Svakog meseca pronalazi načine kako da ne izađe iz stana i veoma je istrajna i uspe
šna u tome. 

Policajac u penziji ima želju da istrči iz stana i prošeta do Mice, ali mu je lepše, lakše i bez
brižnije da naručuje hranu jednom dnevno i jede sam. Morao bi da se obrije, sredi dlake iz 
nosa i ušiju. Obožava da čačka nos. Kružnim pokretima kažiprsta i palca oblikuje sline u 
loptice i stavlja ih u džep, ili ih jednostavno pojede. Progutao je obrok, prošetao do vrata i 
zastao kako bi gledao kroz špijunku. Ugledao je komšinicu Micu kako stoji ispred stana i 
sledećeg trenutka se našla ispred njega. Blago je izdigla desni kraj usne i nemo ga pozdra
vila. Mačka je ušetala u stan.

Zgrada je poprimila miris mokraće, kuvanja i sranja. Interfon ne radi. Sandučići su natr
pani računima.
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