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DOZIVI

Narine Abgarjan

TRI JABUKE S NEBA PADOŠE
(odlomak)

Deo prvi

Onome, koji je video

1. glava

U petak, odmah nakon podneva, kada se sunce, prevalivši preko visokog zenita, učtivo za
kotrljalo prema zapadnom kraju doline, Sevojanc Anatolija se spremila da mre.

Pre nego što će otići na onaj svet, pažljivo je zalila baštu i kokoškama usula rezervne 
količine hrane, ko zna kada će komšije pronaći njeno beživotno telo, pa i neće valjda živina 
da ide gladna. Zatim je pridigla poklopce buradi za kišnicu što su stajala ispod odvodnih 
žlebova – da u slučaju neočekivane oluje bujice vode što se slivaju odgore ne bi podrivale 
temelje kuće. Potom je pretražila kuhinjske stalaže, sakupila sve neiskorišćene zalihe (zde
lice s maslacem, sirom i medom, okrajak hleba i polovinu barene kokoši) i odnela ih u pro
hladni podrum. Iz šifonjera je izvukla sve „smrtno“: skrivenu vunenu haljinu sa belim čip
kanim okovratnikom, dugačku pregaču sa punim vezom izvezenim džepovima, papuče 
ravnog đona, debele pletene čarape (čitav život su joj zeble noge), pažljivo opran i ispeglan 
donji veš, a takođe i prabakine brojanice sa srebrnim krstićem; Jasaman će se dosetiti da 
joj te brojanice stavi u ruku.

Odeću je odložila na najuočljivije mesto u dnevnoj sobi, na teški sto od hrastovine, pre
kriven platnenim malim stolnjakom (ukoliko se podigne rub tog stolnjaka, mogu se uočiti 
dva duboka, jasna traga od udarca sekire), u svežanj „smrtnog“ stavila je koverat s novcem 
(za troškove sahrane), iz komode izvukla staru mušemu i otišla u spavaću sobu. Tamo je 
pripremila postelju, mušemu rasekla napola, na čaršaf prostrla jednu polovinu, legla, po
krila se drugom polovinom, preko navukla prekrivač, prekrstila ruke na grudima, prome
školjila se potiljkom, udobno se nameštajući na jastuku, duboko uzdahnula i zatvorila oči. 
Zatim je odmah ustala, širom otvorila oba prozorska okna, poduprla ih saksijama s gerani
jumima da se okna ne zatvore i ponovo legla. Sad je mogla da bude mirna da duša što je 
napustila njeno prolazno telo neće izgubljeno tumarati po sobi. Oslobodivši se, odmah će 
odlepršati kroz otvoren prozor, u susret nebesima.

Takve skrupulozne i detaljne pripreme imale su veoma značajan i tužan povod; evo već 
drugi dan kako Sevojanc Anatolija krvari. Ugledavši na donjem rublju nejasne smeđe fleke, 
najpre se zaprepastila, zatim ih je pažljivo i detaljno proučila i, uverivši se da je to zaista krv, 
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gorko se rasplakala. No, postidevši se svog straha, prekori sebe i brzo obrisa suze rubom 
povezače. Zašto plakati ako se suđeno ne može izbeći. Svako ima svoju smrt, nekome ona 
gasi srce, nekome, ismevajući se, oduzima razum, a njoj je, po svoj prilici, pripalo da ode od 
gubitka krvi.

Anatolija nije sumnjala u to da je bolest neizlečiva i galopirajuća. Pa nije tek tako zahva
tila najbeskorisniji i najbesmisleniji deo njenog tela, matericu. Kao da je nagoveštavala da 
je to kazna koja ju je sustigla jer nije bila u stanju da ispuni svoju najvažniju svrhu: da rodi 
decu.

Zabranivši sebi da plače i ropće, i samim tim pomirivši se s neizbežnim, Anatolija se 
začuđujuće brzo smirila. Preturila je sanduk za posteljinu, izvukla stari čaršaf, razrezala ga 
na nekoliko delova, napravila nešto nalik na uloške. Ali do večeri su lučenja postala toliko 
obilna da se činilo da je negde unutra u njoj pukla velika i neiscrpna vena. Morala je da 
upotrebi one male rezerve vate koje je imala u kući. Pošto je vata pretila da se ubrzo po
troši, Anatolija je rasparala ivicu prekrivača, odatle izvadila nekoliko pramenova ovčje vune, 
pažljivo je proprala i prostrla da se suši na prozorskoj dasci. Naravno, mogla je da ode kod 
Šlapkanc Jasamane koja živi u komšiluku i od nje zatraži vatu, ali Anatolija to nije učinila; a 
šta ako ne izdrži, rasplače se i drugarici ispriča o svojoj smrtonosnoj bolesti. Jasaman bi se 
istog časa uznemirila, odjurila bi kod Satenik, ta bi u dolinu poslala hitan telegram za koči
jom hitne pomoći... Anatolija nije imala nameru da ide po lekarima da je oni muče bolnim 
i beskorisnim terapijama. Rešila je da umre čuvajući dostojanstvo i smirenost, u tišini i miru, 
unutar zidova svoga doma, u kome je proživela svoj težak i uzaludan život.

Legla je kasno, dugo je razgledala porodični album, lica rođenih što su pala u zaborav, 
pod slabašnim osvetljenjem petrolejke izgledala su naročito tužna i zamišljena. Uskoro 
ćemo se susresti, šaputala je Anatolija, milujući svaku fotografiju prstima ogrubelim od 
teškog seljačkog rada, uskoro ćemo se videti. Bez obzira na potišteno i zabrinuto stanje 
duha, zaspala je lako i prespavala sve do jutra. Probudila se od nervoznog kukurikanja pe
tla: živina se unezvereno vrzmala po kokošinjcu, s nestrpljenjem očekujući trenutak kada 
će je pustiti da se prošeta po baštenskim lejama. Anatolija je pažljivo osluškivala sebe. 
Svoje stanje je definisala kao sasvim podnošljivo – ukoliko se ne računaju probadanja u 
krstima i laka vrtoglavica, kao da joj ništa nije ni bilo. Pažljivo se pridigla, otišla do klozeta, 
s nekakvim ljutim zadovoljstvom utvrdila je da krvi ima još više. Vratila se u kuću, od pra
menova vune i parčeta tkanine napravila je uložak. Ukoliko se tako nastavi, do sutra ujutro 
će iz nje isteći sva krv. Znači da do još jednog rađanja sunca u njenom životu jednostavno 
može da ne dođe.

Stajala je neko vreme na verandi, svakom ćelijom upijajući nežnu jutarnju svetlost. Svra
tila je kod komšinice, da se pozdravi i da čuje kako je. Jasaman je započela veliko pranje: 
upravo je na drvenu peć pristavila teški lonac s vodom. Dok se voda zagrevala, popričale 
su o svemu i svačemu, pretresle svakodnevne poslove. Uskoro će sazreti dud, trebaće da 
se trese, da se sakupljaju plodovi, od jednog dela da se kuva sirup, drugi deo da se suši, a 
treći da se ostavi da zri u drvenom buretu, kako bi se zatim upotrebio za domaću rakiju od 
duda. Pa i za konjski štavelj je već lagano vreme, za nedelju, dve biće kasno: na vrelom 
junskom suncu trava brzo postaje suva i hrapava i neupotrebljiva za hranu. Anatolija je 
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otišla od drugarice kada je voda u loncu proključala. Sada može da bude mirna, Jasaman 
je se neće setiti do sutra ujutro. Dok opere veš, dok ga uštirka, ispere u vešplavu, rasprostre 
da se suši na suncu, sakupi, opegla. Tek će kasno predveče završiti. Tako da će Anatolija 
imati dovoljno vremena da tiho ode na onaj svet.

Umirena tom okolnošću, jutro je provela u laganim svakodnevnim poslovima i tek po
sle podneva, kada se sunce, prevalivši kupolu neba, poslušno zakotrljalo ka zapadnom 
delu doline, legla je da umire.

Anatolija je bila najmlađa od tri ćerke Sevojanc Kapitona i jedina iz čitave njegove po
rodice koja je uspela da doživi poodmakle godine. Nečuveno – u februaru se spremala 
pedesetogodišnjica, za njene najbliže nečuvena cifra.

Svoje majke se slabo sećala; umrla je kada je njoj bilo sedam godina. Imala je bademaste 
oči neobično zlataste nijanse i guste uvojke boje meda. Zvala se veoma harmonično sa svojom 
spoljašnjošću – Voske.1 Majka je svoju čarobnu kosu plela u tešku kiku, pomoću ukosnica 
je umotavala u teški čvor na potiljku i išla pomalo zabačene glave. Često je prstima prela
zila preko vrata, žalila se da joj se vrat koči. Jednom godišnje otac bi je smestio kraj prozora, 
pažljivo bi joj raščešljavao kosu i uredno je skraćivao do struka; majka nije dozvoljavala da je 
seče više. I ćerkama nikada nije sekla kike; duge kose je trebalo da ih sačuvaju od prokletstva 
koje je nad njima kružilo evo već osamnaest godina, od vremena kada se ona udala za Se
vojanc Kapitona. 

Zapravo, trebalo je da se za njega uda njena starija sestra, Tatevik. Tatevik je tada imala 
šesnaest, i četrnaestogodišnja Voske, druga devojka za udaju u velikoj porodici Agulisanc 
Garegina, najaktivnije je učestvovala u pripremama za svečanost. Po vekovnoj tradiciji, 
koju su mnoga pokolenja Marijaca poštovala, posle ceremonije venčanja svadbu su mora
li da održe i u nevestinom domu, a zatim i u kući mladoženje. No glave porodica Kapitona 
i Tatevik, dva bogata i poštovana roda Marijaca, odlučile su da objedine i organizuju jednu 
veliku svadbu na mejdanu.2 Sve je obećavalo svečanost, nečuvenu po obimu. Kapitonov 
otac, odlučivši da zadivi maštu mnogobrojnih gostiju, poslao je u dolinu dvojicu svojih 
šuraka, kako bi na svadbu pozvali muzičare kamernog pozorišta. Ovi se vratiše umorni, ali 
zadovoljni i objaviše da su nadmeni muzičari prestali da se ljute (zar je moguće u selo zva
ti pozorišni orkestar!) istog časa kada su saznali za darežljiv honorar od dve zlatne monete 
svakome i u zalihama hrane za nedelju dana, koje su Kapitonovi šuraci obećali da će na 
taljigama dopremiti u pozorište posle svečanosti. Tatevikin otac pripremao je svoje izne
nađenje – na svadbu je bio pozvan najčuveniji tumač snova u dolini. Za novčanu naknadu 
od deset zlatnika pristao je da se bavi svojim zanatom tokom čitavog dana, jedino što je 
zatražio jeste da mu pomognu da dopremi opremu neophodnu za posao: šator, staklene 
kugle na masivnom bronzanom postolju, sto za gatanje, široke sofe, dve saksije s razgra
natom biljkom opojnog mirisa dosad neviđene vrste i neobične spiralne sveće od specijal
nih vrsta drveta isitnjenog u prah što su gorele po nekoliko meseci, šireći oko sebe miris 
đumbira i mošusa, ali nisu dogorevale. Na svadbu je, osim Marijaca, bilo pozvano pola 

1 Zlatna (na jermenskom). (Prim. prev.)
2 Centralni trg u manjim mestima, mesto, gde se ljudi okupljaju. (Prim. prev.)
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stotine žitelja doline, uglavnom su to bili poštovani i imućni ljudi. O predstojećoj svečano
sti, koja je obećavala da će se pretvoriti u maltene spomena vredan događaj, pisali su čak 
i u novinama, i to je bila posebna počast, jer ranije štampa nikada nije pisala o svečanosti
ma unutar porodice koja nije plemićkog porekla. 

No dogodilo se nešto što niko nije mogao da očekuje: četiri dana pre sklapanja braka 
nevesta je u groznici pala u postelju, mučila se čitav dan u strašnom bunilu i, ne dolazeći 
sebi, preminula.

Na dan njene sahrane nad Maranom se, po svoj prilici, otvorila nekakva drugačija, tam
na kapija i nastupile su druge, suprotne nebeske sile, jer ničim drugim osim pomućenjem 
nije bilo moguće objasniti ponašanje glava dve porodice. Odmah nakon opela, kratko se 
posavetovavši, odlučili su da se svadba ne otkazuje.

„Pa neće valjda troškovi da propadnu“, izjavio je za daćom štedljivi Agulisanc Garegin. 
„Kapiton je dobar momak, radnik je i učtiv je, svakome bi bilo drago da dobije takvog zeta. 
Tatevik je Bog uzeo sebi, znači, tako je bilo suđeno, greh je roptati na Njegovu volju. No, 
mi imamo još jednu ćerku za udaju. Tako da smo Anesa i ja odlučili da će za Kapitona poći 
Voske.“

Niko nije smeo da prigovori muškarcima, i Voske, neutešnoj posle gubitka omiljene 
sestre, nije preostalo ništa drugo nego da se pokorno uda za Kapitona. Korotu za Tatevik 
odložili su za nedelju dana. Napravili su veliku svadbu, bučnu i veoma obilnu, vino i dudo
vača tekli su u rekama, stolovi postavljeni pod vedrim nebom slamali su se od svemogućih 
jela, orkestar, odeven u tamne mundire i u cipelama izglancanim do sjaja, svirao je polke i 
menuete, Marijci su se neko vreme napregnuto navikavali na uhu neuobičajenu klasičnu 
muziku, ali zatim, pošteno se napivši, odustaše od pristojnosti i prepustiše se običnom 
seoskom plesu.

U šator tumača snova malo ko je dolazio; gostima, raspomamljenim od izobilja hrane i 
pića, nije bilo do toga. Voske je tu dovukla uznemirena tetka, kada je devojka, uvrebavši 
pogodan momenat, u dve reči ispričala san koji je sanjala uoči venčanja. Tumač snova bio 
je sićušan, modrikasto-mršav i neverovatno, čak zastrašujuće ružan starac. Pokazao je ru
kom Voske gde da sedne; ona pretrnu, ugledavši mali prst njegove desne ruke: dugačak, 
mnogo godina nesečen taman nokat što se savio poput zagrade, obavio se oko jagodice 
prsta i rastao uz dlan, u pravcu iskrivljenog ručnog zgloba, parališući pokrete čitave šake. 
Tetku je starac bez pardona udaljio iz šatora, naredio joj je da dežura kraj ulaza, a sam je 
seo preko puta Voske, široko raširivši noge u neobičnim šalvarama i obesivši duge tanane 
šake među kolena, i u tišini se zagledao u Voske.

„Sanjala sam sestru“, odgovorila je devojka na njegovo nepostavljeno pitanje. „Stajala 
je okrenuta leđima, u lepoj haljini, sa bisernom niti upletenom u kiku. Htela sam da je za
grlim, ali mi ona nije dopustila. Okrenula se prema meni, ostarelog lica, sva u borama. I usta 
takva... kao da u njima nema jezika. Zaplakala sam, a ona ode u ćošak sobe, ispljunu neka
kvu tamnu tečnost sebi u dlan, pruži mi ga i reče: ’Nećeš biti srećna, Voske.’ Preplašila sam 
se i probudila. No najstrašnije se desilo posle, kad sam otvorila oči i shvatila da se san na
stavlja. Bilo je vreme pred uranak, petlovi se još nisu oglasili, krenula sam da popijem vode, 
slučajno sam pogledala gore u plafon i u krovnom prozoru ugledala tužno lice Tatevik. Ona 
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zbaci svoj venčani venac s pelerinom sa glave meni pravo pred noge i nestade. A venac i 
pelerina, dotakavši pod, rastvoriše se u prah.“

Voske teško zajeca, razmazujući po obrazima crnu boju za trepavice – jedinu šminku, 
koju su koristile žene Marana. Iz razreza svilene svečane haljine izvezene skupocenom čip
kom i srebrnim novčićima pomaljale su se njene nežne detinje šake, na slepoočnici se uz
nemireno trzala plavičasta nemoćna žilica.

Tumač snova se glasno oglasi, ispuštajući protegnuti izdah koji razdražuje sluh. Voske 
zamre i preplašeno upre pogled u njega.

„Poslušaj me, dete“, škriputavim glasom reče starac, „neću ti tumačiti san, nema nika
kvog smisla, svejedno se već ništa ne može promeniti. Jedino što ću te posavetovati, nemoj 
nikada da sečeš kosu, neka ti ona uvek prekriva leđa. Svaki čovek ima nešto što ga štiti. Ja 
imam“, uto on pred nosom Voske zamaše desnom rukom, „nokat malog prsta. A ti, po svoj 
prilici, imaš kosu.“

„Dobro“, prošaputa Voske. Sačekala je još malo, nadajući se još nekakvim uputstvima, 
no tumač snova nije narušio svoje sumorno ćutanje. Tada se ona pridignu da krene, no, 
prikupivši snage, natera sebe da ga upita: „A vi ne znate zašto baš kosu?“

„Ne mogu to znati. Ali ako ti je bacila venčani venac s glave, znači da je želela da prikri
je ono što može da te sačuva od prokletstva“, ne skrećući pogled sa sveće što se dimila, 
odgovori starac.

Voske iz šatora izađe s pomućenim osećanjima. S jedne strane, nije više bila toliko uz
nemirena, jer je deo svoje uznemirenosti ostavila tumaču snova. No, istovremeno nije je 
napuštala ni misao da je ona morala, iako ne iz zle namere, ali ipak je morala pokojnu sestru 
u očima tuđinca da prikaže skoro kao vešticu. Kad je proročanstvo starca prepričavala tet
ki što je od nestrpljenja cupkala u mestu kraj šatora, ova se iz nekog razloga neopisivo 
obradova:

„Najvažnije je da nemamo čega da se plašimo. Uradi tako kako te je on posavetovao i 
sve će biti u redu. A duša Tatevik će četrdesetog dana napustiti našu grešnu zemlju i osta
viće te na miru.“

Voske se vratila za svadbeni sto, do novopečenog muža, i bojažljivo mu se osmehnula. 
Ovaj se zbunio, osmehnuo joj se umesto odgovora i najednom se jarko zacrveneo; bez ob
zira na po patrijarhalnim merilima solidan uzrast od dvadeset godina, Kapiton je bio veoma 
stidljiv i snishodljiv mladić. Pre tri meseca, kada je u porodici počelo da se govori o tome 
kako je vreme da se ženi, muž starije sestre mu je priredio poklon: odvezao ga je u dolinu i 
platio mu noć u javnoj kući. Kapiton se poprilično zbunjen vratio u Maran. Ne može se reći 
da mu noć zadovoljstava, provedena u zagrljajima javne žene što je mirisala na ružinu vodi
cu i karanfilčić nije prijala. Pre će biti suprotno – bio je ošamućen i opčinjen onim iscrpljujuće 
vrelim nežnostima kojima ga je ona štedro obasula. No nejasan osećaj gađenja, lagana muč
nina, koja se kod njega javila istog trena kad joj je ulovio izraz lica (uvijajući se, poput zmije, 
ispuštajući prigušene jecaje i mazeći ga vešto i strastveno, uspevala je da sačuva takav bez
osećajan, kamen izraz lica, kao da nije vodila ljubav, već obavljala nešto potpuno svakodnev
no), nisu mu davali mira. Sa za svoje godine svojstvenom, nesmotrenom žurbom, zaključivši 
da je takvo proračunato-bestidno ponašanje karakteristično za postelju svake žene, ništa 
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dobro od braka nije očekivao. Upravo zato, kad mu je otac saopštio da posle smrti starije 
ćerke Agulisanc Garegina mora da se oženi mlađom, Kapiton je samo ćutke klimnuo glavom 
u znak saglasnosti. U čemu je razlika s kojom se oženiti? Sve žene su u suštini lažljive i ne
sposobne za iskrena osećanja.

Bliže večeri, kad su konobari počeli da služe pikantne sočne komade zapečenog buta i 
rastresitu prosenu kašu sa čvarcima i prženim lukom, pripiti prijatelji su uz piskavo zavijanje 
zurle i odobravajuću buku gostiju odveli mladence u spavaću sobu i tamo ih zaključali re
zom, obećavši da će ih ujutro pustiti. Ostavši nasamo sa mužem, Voske gorko zaplače, no, 
kad joj se Kapiton približio da je zagrli i uteši, ona ga nije odgurnula, već naprotiv, pripila 
se uz njega i istog trena se umirila; samo je jecala i smešno šmrcala. 

„Plašim se“, podiže ona ka njemu uplakano lice.
„I ja se plašim“, jednostavno odgovori Kapiton.
Taj prostodušan, ali po svojoj iskrenosti i dirljivosti pronicljiv dijalog, izgovoren stidljivim 

šapatom, povezao je njihova mlada i ljubavi gladna srca nerazdvojno i zauvek. Već zbog 
toga, u postelji, stiskajući uz grudi mladu suprugu i sa zahvalnošću loveći svaki njen pokret, 
svaki uzdah, svaki nežan dodir, Kapiton je goreo od stida jer se usudio da je uporedi sa 
ženom iz doline. Voske je u njegovim zagrljajima blistala i presijavala se, poput dragog 
kamička, grejala je i ispunjavala smislom sve ono što ga je okruživalo, od sada i zauvek po
stala je sve ono najdragocenije što ima i što će ikada imati u svom životu.

Nakon nedelju dana, kad su Agulisanc Garegin i njegovi šuraci, gologlavi i nemi, od 
glave do pete odeveni u crno, zaklali tri čistokrvna teleta, obarili meso bez soli i razneli ga 
selom na velikim poslužavnicima – ljudi su otvarali vrata i u tišini uzimali porciju predodre
đenu za svaki dom (kad ti služe meso žrtvene životinje ne sme se razgovarati), Voske je 
prozore spavaće sobe zastrla neprovidnom tkaninom i odlučila da do kraja života nosi cr
ninu za sestrom. Mučila je sebe beskrajnim postovima i u crkvi provodila duge večeri, 
moleći se za pokoj duše Tatevik i moleći je za oproštaj, a u žalosnoj pratnji majke, nevesta 
i tetaka jednom nedeljno posećivala je groblje, da obiđe sestrin grob. Svetlo i tamno doba 
dana kao da su za nju zamenili mesta: noću je volela i grejala poput sunca, a danju se pre
tvarala u sumorno i žalosno biće. Tatevik joj više nikada nije došla u san i ta činjenica ju je 
činila veoma tužnom. „Nije mi oprostila, inače bih je sigurno sanjala još jednom“, gutajući 
suze, podelila je Voske svoja osećanja s mužem.

Kako bi nekako odvukao ženu od tužnih misli, Kapiton joj je predložio da se pozabavi 
opremanjem kuće koju su dobili posle svadbe. Ranije su u toj kući boravili njegova neuda
ta tetka i baka, babo Mane, ali su se svi oni preselili kod Kapitonovog oca, ostavivši mladi
ma solidnu, poveliku i tamnu, ali pogodnu i prijatnu kuću s velikom drvenom verandom, 
visokim čardakom i negovanim voćnjakom. Voske je kategorički odbijala da se preseli, jer 
se kuća nalazila na drugom kraju Marana. No Kapiton je bio uporan; živeći daleko od rod
bine koja tuguje, manje će se prisećati sestre i pre će se pomiriti s gorčinom gubitka.

Teška srca popustivši pred nagovorima muža, Voske se, za sebe neočekivano, zaintere
sovala za novo zanimanje i tako se revnosno latila posla da je čak u dolini naručila nekoliko 
časopisa za enterijer. Pažljivo proučivši njihov sadržaj, izabrala je trpezariju od moderne 
hrastovine: ovalni sto za ručavanje, četiri široke sofe presvučene tamnozelenim somotom, 
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trideset stolica (mora da bude mnogo sedećih mesta, jer će kuća uvek biti puna gostiju) i 
nekoliko kredenaca ukrašenih finom rezbarijom s visokim staklenim krilima, gde će moći 
da se skloni kitnjasti servis za dvadeset četiri osobe i mnoštvo drugog posuđa koje su od 
gostiju dobili kao poklon za svadbu. Stolar Minas, koji je na sebe preuzeo da napravi isti 
takav nameštaj, morao je da unajmi dvojicu šegrta, uz svoju trojicu, kako bi sve uspeo do 
određenog roka; Voske je već bila trudna s prvim detetom i želela je da završi s uređenjem 
doma pre njegovog rođenja. Vreme do porođaja provodila je uz ručni rad; zajedno s maj
kom izvezla je nekoliko stolnjaka i prekrivača, dva kompleta posteljine, opremu za novo
rođenče i odeću za krštenje bebe. Svake nedelje, posle ritualnog obilaska groblja, navra
ćala je u Minasovu radionicu da prekontroliše posao. Minas je uzdisao i mrštio se, ali je 
ćutke trpeo njene posete; istina, brzo bi je ispratio kući, motivišući je time da ženi, naročito 
u drugom stanju, ne priliči da bude u radionici prožetoj mirisom otrovnog laka i muškog 
znoja. No, posete radionici nisu bile uzaludne. Nameštaj je bio gotov na vreme, i tek što je 
sredila kuću i proslavila useljenje, Voske je u porođajnim bolovima pala u postelju. Nakon 
dvadeset četiri sata svome Kapitonu je podarila kći, koju su nazvali Nazeli. Nakon dve go
dine rodila se Salome, a još nakon godinu i po najmlađa, Anatolija.

Nežna i predusretljiva prema mužu, Voske je bila škrta na rečima i veoma suzdržana s 
ćerkama; Anatolija nije mogla da se priseti da ih je nazivala rečima od milja ili da ih je stal
no obasipala poljupcima, kao što su to činile druge majke. Nikada ih nije hvalila, ali ni grdi
la. Ukoliko joj se nešto ne bi svidelo, ćutke bi stiskala usne ili pak podizala obrve. Tih visoko 
podignutih obrva devojčice su se čuvale više od stalnog gunđanja veoma stare babo Ma
ne, jedine iz porodice koja je preživela strašni zemljotres što je sa zemlje odneo u bezdan 
zapadno rame Maniš-kara. Ta nevolja se desila one godine kad je trebalo da se rodi Salome. 
Babo Mane se preselila kod njih kako bi pomagala oko male Nazeli; mučena teškim napa
dima mučnine Voske je bilo teško da izađe nakraj s nemirnim detetom. Nevolja je banula 
poput ledenog decembarskog podneva: zemlja pod nogama zadrhta, uskomeša se, zabri
di; otegnuto, sa zavijanjem što ledi dušu, razdrobi rame Maniš-kara i sruči se u provaliju, 
povlačeći za sobom kuće s pomoćnim prostorijama i dvorištima koja su grcala u urlicima 
ljudi, i sitnu stoku i živinu koja je, predosećajući nevolju što se približava, gubila razum u 
štalama i stajama i uzaludno pokušavala da privuče pažnju i upozori domaćine.

Preživeli deo sela pretrpeo je udar stihije hrabro i s dostojanstvom: ljudi su odslužili 
službe za upokojenje duše u malenoj kapelici (Crkva Grigora Lusavoriča3 koja se nalazila 
na kraju sela sručila se u provaliju) i razišli se po kućama da pojačaju zidove prekrivene 
dubokim pukotinama i nameste oborene krovove, da dovedu u red oborene i razbacane 
ograde od kolja. Tada se još nisu zapodenuli razgovori o tome kako se treba preseliti u re
lativno bezbedne doline; takvi razgovori vodili su se mnogo kasnije. Posle zemljotresa 
mejdan je opusteo; tamo se nikada više nisu organizovali bučni praznici i narodna veselja. 
Nekoliko puta su po staroj navici iz doline dolazili Cigani, pričali su da je deo oborenih ku
ća bujica odnela daleko na zapad i donela ih do tuđih sela, i da su ljudi, koji su živeli u tim 
domovima, čitavi i nepovređeni, ali da se nikada neće vratiti jer im je preživljeni strah od

3 Grigorije Prosvetitelj. (Prim. prev.)
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uzeo pamćenje i oni ne znaju da su nekada živeli na vrhu prekrivenom vekovnom šumom 
i blagotvornim planinskim pašnjacima. Cigane su sa zahvalnošću slušali, poklanjali su im 
svakojaku starudiju i dronjke, i puštali ih s mirom, iskreno se nadajući da govore istinu i da 
su nesrećni žitelji zapadnog krila Maniš-kara zaista živi. I čak to što su oni sada govorili na 
tuđim jezicima i nosili drugačiju odeću nije imalo nikakvog značaja, na kraju krajeva, nebo 
je svuda podjednako plavičasto, i vetar duva kao i u kraju u kome si imao sreće da se rodiš.

Cigani su još nekoliko puta dolazili, a zatim su prestali; prvi su osetili dolazak nove ka
tastrofe i jednom su jednostavno nestali, u tišini i zauvek, rastvorivši se u vreloj sumaglici 
podnevnog sunca, oslepljujuće zlatnoj, poput onih novčića kojima su trgovali u vašarske 
dane na mejdanu, uhvaćeni za ruku zbog ritualnog prekršaja lopovluka.

Anatolija se rodila u noći njihove poslednje posete selu. Babo Mane je upravo kod kom
šinice odvela starije praunuke kako bi se iznurena Voske odmorila posle teškog porođaja, 
a pored, pod majčinim bokom, brižno umotana u toplo ćebe, spavala je sićušna Anatolija 
– jedina od ćerki Sevojanc Kapitona, pljunuta svoj tamnoputi deda; odatle su i njihov rod 
nazvali Sevojanc, jer „sev“ u prevodu s marijskog znači „crni“. Ciganka, punačka i niska že
na s jedva primetnim ožiljkom na levom obrazu, slobodno uđe u kuću, nigde se ne zausta
vljajući, prođe kroz sve sobe, bez kucanja zaviri kod Voske; ova se uplaši, pridiže na lakat, 
pokri dete. Ciganka načini umirujući gest rukom: ne plaši se, neću ti ništa loše učiniti; priđe 
krevetu, zagleda se u detetovo lice.

„Kako ćeš je nazvati?“
„Anatolija.“
„Lepo je.“
Ona se ispravi, pridigne kraj ćebeta i čaršav, pokupi svoje šarene suknje s volanima, sede, 

poput muškarca raširivši noge, i između nogu obesi tanane izdužene šake. Njena poza se 
učini Voske nejasno poznata, neko joj je već govorio važne reči sedeći isto tako, oslonivši se 
laktovima na razmaknuta kolena, no, ko zapravo, ona iz nekog razloga nije mogla da se prise
ti; kao da su joj pokretom ruke izbrisali sećanje. 

„Nećemo se ovde više vratiti, nikada. Daj mi od svog nakita ono čega bi želela da se 
rešiš. Tako treba da bude“, sporo izgovori Ciganka. Glas joj je bio promukao, od duvana, 
često se prekidao na kraju reči, kao da nije imala daha da ih izgovori dokraja.

Voske nije čak ni palo na pamet da se usprotivi nezvanoj gošći: bilo je u njenoj usred
sređenosti i teškom pogledu i izrazu lica nešto što je primoravalo da se prema njoj odnosiš 
s neprikosnovenim poverenjem. Stoga je uobičajenim pokretom ruke izvukla dugu mede
nu kosu, tako joj nije smetala da leži, prekrstila ruke na grudima i zamislila se. Imala je ma
lo nakita i sve su joj poklonili rođeni poginuli u zemljotresu. Da joj dâ nešto od toga bilo bi 
isto kao da se odriče sećanja.

„Otvori gornju fioku komode, tamo je kutijica s nakitom. Sama izaberi nešto“, posle 
kratkog kolebanja, najzad odluči Voske.

Ciganka teško ustade, namesti kraj čaršava i ćebeta, izvuče fioku, gurne u nju ruku, ne 
gledajući izvuče nekakav nakit, sakri ga pod mišku i krene ka izlazu.

„Zašto se više nećete vratiti?“, zaustavi je Voske pitanjem.
Ciganka se dohvati kvake na vratima.
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„To ti ne mogu reći.“
Pomalo se pokolebavši, dodade: „Zovem se Patrina.“
Voske je želela da joj kaže svoje ime, ali je Ciganka odsečno odmahnula glavom: nema 

potrebe. Zatim se pažljivo umotala u toplu maramu, kratko klimnu glavom i izašla. Čim su 
se vrata za njom zatvorila, Voske se zavrtelo u glavi. Naslonila se na jastuk, neko vreme 
tako ležala zatvorenih očiju kako bi zaustavila napad mučnine i, neočekivano za sebe, za
spala. Probudila se potpuno ubeđena da je posetu Ciganke sanjala, međutim, otvorena 
fioka komode govorila je suprotno. Zamolila je babo Mane da joj prinese kutijicu sa nakitom 
– nedostajao je težak srebrni prsten sa svetloplavim ametistom. Bio je to bakin prsten koji 
je po pravu nasleđa trebalo da pripadne njenoj starijoj unuci, Tatevik. No, dospeo je do 
Voske.

(S ruskog prevela Melina Panaotović)


