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U petak, odmah nakon podneva, kada se sunce, prevalivsi preko visokog zenita, u¢tivo za-
kotrljalo prema zapadnom kraju doline, Sevojanc Anatolija se spremila da mre.

Pre nego $to ce otici na onaj svet, pazljivo je zalila bastu i kokoskama usula rezervne
koli¢ine hrane, ko zna kada ¢e komsije pronaci njeno bezivotno telo, pa i nece valjda zZivina
da ide gladna. Zatim je pridigla poklopce buradi za ki$nicu $to su stajala ispod odvodnih
Zlebova - da u slucaju neocekivane oluje bujice vode sto se slivaju odgore ne bi podrivale
temelje kuce. Potom je pretrazila kuhinjske stalaze, sakupila sve neiskoris¢ene zalihe (zde-
lice s maslacem, sirom i medom, okrajak hleba i polovinu barene kokosi) i odnela ih u pro-
hladni podrum. Iz Sifonjera je izvukla sve ,smrtno”: skrivenu vunenu haljinu sa belim ¢ip-
kanim okovratnikom, dugacku pregacu sa punim vezom izvezenim dzepovima, papuce
ravnog dona, debele pletene ¢arape (Citav Zivot su joj zeble noge), pazljivo opraniispeglan
donji ves, a takode i prabakine brojanice sa srebrnim krsticem; Jasaman ce se dosetiti da
joj te brojanice stavi u ruku.

Odecu je odlozila na najuocljivije mesto u dnevnoj sobi, na teski sto od hrastovine, pre-
kriven platnenim malim stolnjakom (ukoliko se podigne rub tog stolnjaka, mogu se uociti
dva duboka, jasna traga od udarca sekire), u svezanj ,smrtnog” stavila je koverat s novcem
(za troskove sahrane), iz komode izvukla staru musemu i otisla u spavacu sobu. Tamo je
pripremila postelju, musemu rasekla napola, na ¢ar3af prostrla jednu polovinu, legla, po-
krila se drugom polovinom, preko navukla prekriva¢, prekrstila ruke na grudima, prome-
skoljila se potiljkom, udobno se namestajudi na jastuku, duboko uzdahnula i zatvorila oci.
Zatim je odmah ustala, Sirom otvorila oba prozorska okna, poduprla ih saksijama s gerani-
jumima da se okna ne zatvore i ponovo legla. Sad je mogla da bude mirna da dusa sto je
napustila njeno prolazno telo nece izgubljeno tumarati po sobi. Oslobodivsi se, odmah ¢e
odleprsati kroz otvoren prozor, u susret nebesima.

Takve skrupulozne i detaljne pripreme imale su veoma znacajan i tuzan povod; evo vec
drugi dan kako Sevojanc Anatolija krvari. Ugledavsi na donjem rublju nejasne smede fleke,
najpre se zaprepastila, zatim ih je pazljivo i detaljno proucila i, uverivsi se da je to zaista krv,
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gorko se rasplakala. No, postidevsi se svog straha, prekori sebe i brzo obrisa suze rubom
povezace. Zasto plakati ako se sudeno ne moze izbedi. Svako ima svoju smrt, nekome ona
gasi srce, nekome, ismevajudi se, oduzima razum, a njoj je, po svoj prilici, pripalo da ode od
gubitka krvi.

Anatolija nije sumnjala u to da je bolest neizleciva i galopirajuca. Pa nije tek tako zahva-
tila najbeskorisniji i najbesmisleniji deo njenog tela, matericu. Kao da je nagovestavala da
je to kazna koja ju je sustigla jer nije bila u stanju da ispuni svoju najvazniju svrhu: da rodi
decu.

Zabranivsi sebi da place i ropce, i samim tim pomirivsi se s neizbeznim, Anatolija se
zacudujuce brzo smirila. Preturila je sanduk za posteljinu, izvukla stari ¢arsaf, razrezala ga
na nekoliko delova, napravila nesto nalik na uloske. Ali do veceri su lu¢enja postala toliko
obilna da se ¢inilo da je negde unutra u njoj pukla velika i neiscrpna vena. Morala je da
upotrebi one male rezerve vate koje je imala u kuéi. Posto je vata pretila da se ubrzo po-
trosi, Anatolija je rasparala ivicu prekrivaca, odatle izvadila nekoliko pramenova ov¢je vune,
paZzljivo je proprala i prostrla da se susi na prozorskoj dasci. Naravno, mogla je da ode kod
Slapkanc Jasamane koja zivi u komsiluku i od nje zatraZi vatu, ali Anatolija to nije u¢inila; a
$ta ako ne izdrzi, rasplace se i drugarici isprica o svojoj smrtonosnoj bolesti. Jasaman bi se
istog ¢asa uznemirila, odjurila bi kod Satenik, ta bi u dolinu poslala hitan telegram za koci-
jom hitne pomodi... Anatolija nije imala nameru da ide po lekarima da je oni muce bolnim
i beskorisnim terapijama. Resila je da umre ¢uvajuci dostojanstvo i smirenost, u tidini i miru,
unutar zidova svoga doma, u kome je prozivela svoj tezak i uzaludan Zivot.

Legla je kasno, dugo je razgledala porodic¢ni album, lica rodenih $to su pala u zaborav,
pod slabasnim osvetljenjem petrolejke izgledala su narocito tuzna i zamisljena. Uskoro
¢emo se susresti, Saputala je Anatolija, milujuci svaku fotografiju prstima ogrubelim od
teSkog seljackog rada, uskoro ¢emo se videti. Bez obzira na potisteno i zabrinuto stanje
duha, zaspala je lako i prespavala sve do jutra. Probudila se od nervoznog kukurikanja pe-
tla: zivina se unezvereno vrzmala po kokosinjcu, s nestrpljenjem ocekujudi trenutak kada
ce je pustiti da se proseta po bastenskim lejama. Anatolija je paZljivo osluskivala sebe.
Svoje stanje je definisala kao sasvim podnosljivo — ukoliko se ne racunaju probadanja u
krstima i laka vrtoglavica, kao da joj nista nije ni bilo. Pazljivo se pridigla, otisla do klozeta,
s nekakvim ljutim zadovoljstvom utvrdila je da krvi ima jos vise. Vratila se u kucu, od pra-
menova vune i paréeta tkanine napravila je ulozak. Ukoliko se tako nastavi, do sutra ujutro
Ce iz nje istedi sva krv. Znadi da do jo$ jednog radanja sunca u njenom zZivotu jednostavno
moze da ne dode.

Stajala je neko vreme na verandi, svakom celijom upijajuci neznu jutarnju svetlost. Svra-
tila je kod kom3inice, da se pozdravi i da Cuje kako je. Jasaman je zapocela veliko pranje:
upravo je na drvenu pec pristavila teski lonac s vodom. Dok se voda zagrevala, popricale
su o svemu i svacemu, pretresle svakodnevne poslove. Uskoro ¢e sazreti dud, trebace da
se trese, da se sakupljaju plodovi, od jednog dela da se kuva sirup, drugi deo da se susi, a
treci da se ostavi da zri u drvenom buretu, kako bi se zatim upotrebio za domacu rakiju od
duda. Pa i za konjski Stavelj je ve¢ lagano vreme, za nedelju, dve bice kasno: na vrelom
junskom suncu trava brzo postaje suva i hrapava i neupotrebljiva za hranu. Anatolija je
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otisla od drugarice kada je voda u loncu proklju¢ala. Sada moze da bude mirna, Jasaman
je se nece setiti do sutra ujutro. Dok opere ves, dok ga ustirka, ispere u vesplavu, rasprostre
da se susi na suncu, sakupi, opegla. Tek ¢e kasno predvece zavrsiti. Tako da ¢e Anatolija
imati dovoljno vremena da tiho ode na onaj svet.

Umirena tom okolno3¢u, jutro je provela u laganim svakodnevnim poslovima i tek po-
sle podneva, kada se sunce, prevalivsi kupolu neba, poslusno zakotrljalo ka zapadnom
delu doline, legla je da umire.

Anatolija je bila najmlada od tri ¢erke Sevojanc Kapitona i jedina iz ¢itave njegove po-
rodice koja je uspela da dozivi poodmakle godine. Ne¢uveno - u februaru se spremala
pedesetogodisnjica, za njene najblize necuvena cifra.

Svoje majke se slabo secala; umrla je kada je njoj bilo sedam godina. Imala je bademaste
o¢i neobicno zlataste nijanse i guste uvojke boje meda. Zvala se veoma harmoni¢no sa svojom
spoljasnjo$cu - Voske.! Majka je svoju ¢arobnu kosu plela u tesku kiku, pomocu ukosnica
je umotavala u teski ¢vor na potiljku i ila pomalo zabacene glave. Cesto je prstima prela-
zila preko vrata, Zalila se da joj se vrat ko¢i. Jednom godisnje otac bi je smestio kraj prozora,
pazljivo bi joj ras¢esljavao kosu i uredno je skracivao do struka; majka nije dozvoljavala da je
sece vise. | ¢erkama nikada nije sekla kike; duge kose je trebalo da ih sacuvaju od prokletstva
koje je nad njima kruzZilo evo ve¢ osamnaest godina, od vremena kada se ona udala za Se-
vojanc Kapitona.

Zapravo, trebalo je da se za njega uda njena starija sestra, Tatevik. Tatevik je tada imala
Sesnaest, i Cetrnaestogodisnja Voske, druga devojka za udaju u velikoj porodici Agulisanc
Garegina, najaktivnije je u¢estvovala u pripremama za svecanost. Po vekovnoj tradiciji,
koju su mnoga pokolenja Marijaca postovala, posle ceremonije vencanja svadbu su mora-
li da odrze i u nevestinom domu, a zatim i u ku¢i mladozenje. No glave porodica Kapitona
i Tatevik, dva bogata i poStovana roda Marijaca, odlucile su da objedine i organizuju jednu
veliku svadbu na mejdanu.? Sve je obecavalo sve¢anost, ne¢uvenu po obimu. Kapitonov
otac, odlucivsi da zadivi mastu mnogobrojnih gostiju, poslao je u dolinu dvojicu svojih
Suraka, kako bi na svadbu pozvali muzi¢are kamernog pozorista. Ovi se vratise umorni, ali
zadovoljni i objaviSe da su nadmeni muzicari prestali da se ljute (zar je moguée u selo zva-
ti pozorisni orkestar!) istog ¢asa kada su saznali za darezljiv honorar od dve zlathe monete
svakome i u zalihama hrane za nedelju dana, koje su Kapitonovi Suraci obecali da ¢e na
taljigama dopremiti u pozoriste posle svecanosti. Tatevikin otac pripremao je svoje izne-
nadenje — na svadbu je bio pozvan najcuveniji tumac snova u dolini. Za nov€anu naknadu
od deset zlatnika pristao je da se bavi svojim zanatom tokom citavog dana, jedino $to je
zatrazio jeste da mu pomognu da dopremi opremu neophodnu za posao: 3ator, staklene
kugle na masivhom bronzanom postolju, sto za gatanje, siroke sofe, dve saksije s razgra-
natom biljkom opojnog mirisa dosad nevidene vrste i neobicne spiralne svece od specijal-
nih vrsta drveta isitnjenog u prah $to su gorele po nekoliko meseci, Sire¢i oko sebe miris
dumbira i mo3usa, ali nisu dogorevale. Na svadbu je, osim Marijaca, bilo pozvano pola

! Zlatna (na jermenskom). (Prim. prev.)
2 Centralni trg u manjim mestima, mesto, gde se ljudi okupljaju. (Prim. prev.)
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stotine Zitelja doline, uglavnom su to bili postovani i imucni ljudi. O predstojecoj svecano-
sti, koja je obecavala da ce se pretvoriti u maltene spomena vredan dogadaj, pisali su ¢ak
i unovinama, i to je bila posebna pocast, jer ranije stampa nikada nije pisala o svecanosti-
ma unutar porodice koja nije plemi¢kog porekla.

No dogodilo se nesto $to niko nije mogao da ocekuje: Cetiri dana pre sklapanja braka
nevesta je u groznici pala u postelju, mucila se ¢itav dan u straSnom bunilu i, ne dolazedi
sebi, preminula.

Na dan njene sahrane nad Maranom se, po svoj prilici, otvorila nekakva drugacija, tam-
na kapija i nastupile su druge, suprotne nebeske sile, jer ni¢cim drugim osim pomucenjem
nije bilo moguce objasniti ponasanje glava dve porodice. Odmah nakon opela, kratko se
posavetovavsi, odlucili su da se svadba ne otkazuje.

»Pa nece valjda troskovi da propadnu®, izjavio je za da¢om Stedljivi Agulisanc Garegin.
,Kapiton je dobar momak, radnik je i utiv je, svakome bi bilo drago da dobije takvog zeta.
Tatevik je Bog uzeo sebi, znaci, tako je bilo sudeno, greh je roptati na Njegovu volju. No,
mi imamo jos jednu ¢erku za udaju. Tako da smo Anesa i ja odlucili da ¢e za Kapitona pocdi
Voske.”

Niko nije smeo da prigovori muskarcima, i Voske, neuteSnoj posle gubitka omiljene
sestre, nije preostalo nista drugo nego da se pokorno uda za Kapitona. Korotu za Tatevik
odlozili su za nedelju dana. Napravili su veliku svadbu, bu¢nu i veoma obilnu, vino i dudo-
vaca tekli su u rekama, stolovi postavljeni pod vedrim nebom slamali su se od svemoguc¢ih
jela, orkestar, odeven u tamne mundire i u cipelama izglancanim do sjaja, svirao je polke i
menuete, Marijci su se neko vreme napregnuto navikavali na uhu neuobicajenu klasi¢nu
muziku, ali zatim, posSteno se napivsi, odustase od pristojnosti i prepustise se obi¢cnom
seoskom plesu.

U Sator tumaca snova malo ko je dolazio; gostima, raspomamljenim od izobilja hrane i
pi¢a, nije bilo do toga. Voske je tu dovukla uznemirena tetka, kada je devojka, uvrebavsi
pogodan momenat, u dve rediispri¢ala san koji je sanjala uoci vencanja. Tumac snova bio
je sicusan, modrikasto-mr3av i neverovatno, ¢ak zastrasujuce ruzan starac. Pokazao je ru-
kom Voske gde da sedne; ona pretrnu, ugledavsi mali prst njegove desne ruke: dugacak,
mnogo godina nesecen taman nokat $to se savio poput zagrade, obavio se oko jagodice
prsta i rastao uz dlan, u pravcu iskrivljenog ru¢nog zgloba, paralisuci pokrete ¢itave Sake.
Tetku je starac bez pardona udaljio iz $atora, naredio joj je da deZura kraj ulaza, a sam je
seo preko puta Voske, Siroko rasirivsi noge u neobi¢nim Salvarama i obesivsi duge tanane
$ake medu kolena, i u tiSini se zagledao u Voske.

,Sanjala sam sestru”, odgovorila je devojka na njegovo nepostavljeno pitanje. ,Stajala
je okrenuta ledima, u lepoj haljini, sa bisernom niti upletenom u kiku. Htela sam da je za-
grlim, ali mi ona nije dopustila. Okrenula se prema meni, ostarelog lica, sva u borama. | usta
takva... kao da u njima nema jezika. Zaplakala sam, a ona ode u ¢osak sobe, ispljunu neka-
kvu tamnu te¢nost sebi u dlan, pruzi mi ga i rece: 'Neces$ biti sre¢na, Voske.’ Preplasila sam
se i probudila. No najstradnije se desilo posle, kad sam otvorila o¢i i shvatila da se san na-
stavlja. Bilo je vreme pred uranak, petlovi se jo$ nisu oglasili, krenula sam da popijem vode,
slu¢ajno sam pogledala gore u plafon i u krovhom prozoru ugledala tuzno lice Tatevik. Ona
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zbaci svoj vencani venac s pelerinom sa glave meni pravo pred noge i nestade. A venac i
pelerina, dotakavsi pod, rastvoriSe se u prah.”

Voske tesko zajeca, razmazujuci po obrazima crnu boju za trepavice — jedinu Sminku,
koju su koristile Zene Marana. Iz razreza svilene svecane haljine izvezene skupocenom ¢ip-
kom i srebrnim novci¢ima pomaljale su se njene nezne detinje Sake, na slepoocnici se uz-
nemireno trzala plavi¢asta nemocna Zilica.

Tumac snova se glasno oglasi, ispustajuci protegnuti izdah koji razdrazuje sluh. Voske
zamre i preplaseno upre pogled u njega.

,Poslusaj me, dete”, Skriputavim glasom rece starac, ,necu ti tumaciti san, nema nika-
kvog smisla, svejedno se vec nista ne moZe promeniti. Jedino $to ¢u te posavetovati, nemoj
nikada da sece$ kosu, neka ti ona uvek prekriva leda. Svaki covek ima nesto $to ga stiti. Ja
imam”, uto on pred nosom Voske zamase desnom rukom, ,nokat malog prsta. A ti, po svoj
prilici, imas$ kosu.”

,Dobro”, prosaputa Voske. Sacekala je jos malo, nadajuci se jos nekakvim uputstvima,
no tumac snova nije narusio svoje sumorno ¢utanje. Tada se ona pridignu da krene, no,
prikupivsi snage, natera sebe da ga upita: ,A vi ne znate zasto bas kosu?”

»,Ne mogu to znati. Ali ako ti je bacila vencani venac s glave, znadi da je Zelela da prikri-
je ono $to moze da te saCuva od prokletstva“, ne skrecuci pogled sa svece sto se dimila,
odgovori starac.

Voske iz Satora izade s pomucenim osecanjima. S jedne strane, nije vise bila toliko uz-
nemirena, jer je deo svoje uznemirenosti ostavila tumacu snova. No, istovremeno nije je
napustala ni misao da je ona morala, iako ne iz zle namere, ali ipak je morala pokojnu sestru
u oc¢ima tudinca da prikaze skoro kao vesticu. Kad je proroc¢anstvo starca prepricavala tet-
ki 3to je od nestrpljenja cupkala u mestu kraj 3atora, ova se iz nekog razloga neopisivo
obradova:

»NajvaZznije je da nemamo Cega da se plasimo. Uradi tako kako te je on posavetovao i
sve Ce biti u redu. A dusa Tatevik ¢e ¢etrdesetog dana napustiti nasu greSnu zemlju i osta-
vice te na miru.”

Voske se vratila za svadbeni sto, do novopecenog muza, i bojazljivo mu se osmehnula.
Ovaj se zbunio, osmehnuo joj se umesto odgovora i najednom se jarko zacrveneo; bez ob-
zira na po patrijarhalnim merilima solidan uzrast od dvadeset godina, Kapiton je bio veoma
stidljiv i snishodljiv mladi¢. Pre tri meseca, kada je u porodici pocelo da se govori o tome
kako je vreme da se Zeni, muz starije sestre mu je priredio poklon: odvezao ga je u dolinu i
platio mu no¢ u javnoj kuci. Kapiton se poprili¢éno zbunjen vratio u Maran. Ne moze se redi
da mu no¢ zadovoljstava, provedena u zagrljajima javne Zene $to je mirisala na ruzinu vodi-
cu i karanfil¢i¢ nije prijala. Pre ¢e biti suprotno - bio je 03amucen i op¢injen onim iscrpljujuce
vrelim neznostima kojima ga je ona Stedro obasula. No nejasan osecaj gadenja, lagana muc-
nina, koja se kod njega javila istog trena kad joj je ulovio izraz lica (uvijajuci se, poput zmije,
ispustajuci prigusene jecaje i mazedi ga vesto i strastveno, uspevala je da sacuva takav bez-
osecajan, kamen izraz lica, kao da nije vodila ljubav, ve¢ obavljala ne$to potpuno svakodnev-
no), nisu mu davali mira. Sa za svoje godine svojstvenom, nesmotrenom Zurbom, zakljucivsi
da je takvo proracunato-bestidno ponasanje karakteristicno za postelju svake Zene, nista
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dobro od braka nije oc¢ekivao. Upravo zato, kad mu je otac saopstio da posle smrti starije
cerke Agulisanc Garegina mora da se oZzeni mladom, Kapiton je samo ¢utke klimnuo glavom
u znak saglasnosti. U ¢emu je razlika s kojom se ozeniti? Sve Zene su u sustini lazljive i ne-
sposobne za iskrena osecanja.

Blize veceri, kad su konobari poceli da sluze pikantne so¢ne komade zapeéenog buta i
rastresitu prosenu kasu sa ¢varcima i przenim lukom, pripiti prijatelji su uz piskavo zavijanje
zurle i odobravajucu buku gostiju odveli mladence u spavacu sobu i tamo ih zakljucali re-
zom, obecavsi da ¢e ih ujutro pustiti. Ostavsi nasamo sa muzem, Voske gorko zaplace, no,
kad joj se Kapiton priblizio da je zagrli i utesi, ona ga nije odgurnula, ve¢ naprotiv, pripila
se uz njega i istog trena se umirila; samo je jecala i smesno Smrcala.

,Plasim se”, podize ona ka njemu uplakano lice.

. ja se plasim”, jednostavno odgovori Kapiton.

Taj prostodusan, ali po svojoj iskrenosti i dirljivosti pronicljiv dijalog, izgovoren stidljivim
Sapatom, povezao je njihova mlada i ljubavi gladna srca nerazdvojno i zauvek. Ve¢ zbog
toga, u postelji, stiskajuci uz grudi mladu suprugu i sa zahvalnos¢u lovedi svaki njen pokret,
svaki uzdah, svaki nezan dodir, Kapiton je goreo od stida jer se usudio da je uporedi sa
zenom iz doline. Voske je u njegovim zagrljajima blistala i presijavala se, poput dragog
kamicka, grejala je i ispunjavala smislom sve ono $to ga je okruzivalo, od sada i zauvek po-
stala je sve ono najdragocenije $to ima i Sto ¢e ikada imati u svom Zivotu.

Nakon nedelju dana, kad su Agulisanc Garegin i njegovi Suraci, gologlavi i nemi, od
glave do pete odeveni u crno, zaklali tri ¢istokrvna teleta, obarili meso bez soli i razneli ga
selom na velikim posluzavnicima - ljudi su otvarali vrata i u tiSini uzimali porciju predodre-
denu za svaki dom (kad ti sluze meso Zrtvene Zivotinje ne sme se razgovarati), Voske je
prozore spavace sobe zastrla neprovidnom tkaninom i odluc¢ila da do kraja Zivota nosi cr-
ninu za sestrom. Mucila je sebe beskrajnim postovima i u crkvi provodila duge veceri,
moledi se za pokoj duse Tatevik i moledi je za oprostaj, a u Zalosnoj pratnji majke, nevesta
i tetaka jednom nedeljno posecivala je groblje, da obide sestrin grob. Svetlo i tamno doba
dana kao da su za nju zamenili mesta: nocu je volela i grejala poput sunca, a danju se pre-
tvarala u sumorno i zalosno bice. Tatevik joj viSe nikada nije dosla u san i ta ¢injenica ju je
¢inila veoma tuznom. ,Nije mi oprostila, inace bih je sigurno sanjala jos jednom”, gutajudi
suze, podelila je Voske svoja osecanja s muzem.

Kako bi nekako odvukao Zenu od tuznih misli, Kapiton joj je predlozZio da se pozabavi
opremanjem kuce koju su dobili posle svadbe. Ranije su u toj ku¢i boravili njegova neuda-
ta tetka i baka, babo Mane, ali su se svi oni preselili kod Kapitonovog oca, ostavivsi mladi-
ma solidnu, poveliku i tamnu, ali pogodnu i prijatnu kucu s velikom drvenom verandom,
visokim ¢ardakom i negovanim voénjakom. Voske je kategoricki odbijala da se preseli, jer
se kuca nalazila na drugom kraju Marana. No Kapiton je bio uporan; Ziveci daleko od rod-
bine koja tuguje, manje Ce se prisecati sestre i pre ¢e se pomiriti s gor¢inom gubitka.

Teska srca popustivsi pred nagovorima muza, Voske se, za sebe neocekivano, zaintere-
sovala za novo zanimanje i tako se revnosno latila posla da je ¢ak u dolini narucila nekoliko
Casopisa za enterijer. Pazljivo proucivsi njihov sadrzaj, izabrala je trpezariju od moderne
hrastovine: ovalni sto za ru¢avanje, Cetiri Siroke sofe presvucene tamnozelenim somotom,
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trideset stolica (mora da bude mnogo sedecih mesta, jer ¢e kuca uvek biti puna gostiju) i
nekoliko kredenaca ukrasenih finom rezbarijom s visokim staklenim krilima, gde ¢e moci
da se skloni kitnjasti servis za dvadeset Cetiri osobe i mnostvo drugog posuda koje su od
gostiju dobili kao poklon za svadbu. Stolar Minas, koji je na sebe preuzeo da napravi isti
takav namestaj, morao je da unajmi dvojicu Segrta, uz svoju trojicu, kako bi sve uspeo do
odredenog roka; Voske je vec bila trudna s prvim detetom i zelela je da zavrsi s uredenjem
doma pre njegovog rodenja. Vreme do porodaja provodila je uz ru¢ni rad; zajedno s maj-
kom izvezla je nekoliko stolnjaka i prekrivaca, dva kompleta posteljine, opremu za novo-
rodence i odecu za krstenje bebe. Svake nedelje, posle ritualnog obilaska groblja, navra-
c¢ala je u Minasovu radionicu da prekontrolise posao. Minas je uzdisao i mrstio se, ali je
Cutke trpeo njene posete; istina, brzo bi je ispratio kuci, motivisuci je time da zeni, narocito
u drugom stanju, ne prili¢i da bude u radionici prozetoj mirisom otrovnog laka i muskog
znoja. No, posete radionici nisu bile uzaludne. Namestaj je bio gotov na vreme, i tek sto je
sredila kucu i proslavila useljenje, Voske je u porodajnim bolovima pala u postelju. Nakon
dvadeset Cetiri sata svome Kapitonu je podarila k¢i, koju su nazvali Nazeli. Nakon dve go-
dine rodila se Salome, a jo$ nakon godinu i po najmlada, Anatolija.

Nezna i predusretljiva prema muzu, Voske je bila Skrta na re¢ima i veoma suzdrzana s
¢erkama; Anatolija nije mogla da se priseti da ih je nazivala re¢ima od miljaili da ih je stal-
no obasipala poljupcima, kao to su to ¢inile druge majke. Nikada ih nije hvalila, ali ni grdi-
la. Ukoliko joj se nesto ne bi svidelo, ¢utke bi stiskala usne ili pak podizala obrve. Tih visoko
podignutih obrva devojcice su se ¢uvale vise od stalnog gundanja veoma stare babo Ma-
ne, jedine iz porodice koja je preZivela strasni zemljotres $to je sa zemlje odneo u bezdan
zapadno rame Manis-kara. Ta nevolja se desila one godine kad je trebalo da se rodi Salome.
Babo Mane se preselila kod njih kako bi pomagala oko male Nazeli; mu¢ena teskim napa-
dima muc¢nine Voske je bilo tesko da izade nakraj s nemirnim detetom. Nevolja je banula
poput ledenog decembarskog podneva: zemlja pod nogama zadrhta, uskomesa se, zabri-
di; otegnuto, sa zavijanjem $to ledi dusu, razdrobi rame Manis-kara i sruci se u provaliju,
povlaceci za sobom kuce s pomocnim prostorijama i dvoristima koja su grcala u urlicima
ljudi, i sitnu stoku i Zivinu koja je, predosecajuci nevolju 3to se priblizava, gubila razum u
Stalama i stajama i uzaludno pokusavala da privuce paznju i upozori domacine.

Preziveli deo sela pretrpeo je udar stihije hrabro i s dostojanstvom: ljudi su odsluzili
sluzbe za upokojenje duse u malenoj kapelici (Crkva Grigora Lusavori¢a® koja se nalazila
na kraju sela srucila se u provaliju) i razisli se po ku¢ama da pojacaju zidove prekrivene
dubokim pukotinama i nameste oborene krovove, da dovedu u red oborene i razbacane
ograde od kolja. Tada se jo$ nisu zapodenuli razgovori o tome kako se treba preseliti u re-
lativno bezbedne doline; takvi razgovori vodili su se mnogo kasnije. Posle zemljotresa
mejdan je opusteo; tamo se nikada vise nisu organizovali bu¢ni praznici i narodna veselja.
Nekoliko puta su po staroj navici iz doline dolazili Cigani, pricali su da je deo oborenih ku-
¢a bujica odnela daleko na zapad i donela ih do tudih sela, i da su ljudi, koji su Ziveli u tim
domovima, ¢itavi i nepovredeni, ali da se nikada nece vratiti jer im je preZivljeni strah od-

3 Grigorije Prosvetitelj. (Prim. prev.)
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uzeo pamcdenje i oni ne znaju da su nekada Ziveli na vrhu prekrivenom vekovnom Sumom
i blagotvornim planinskim pasnjacima. Cigane su sa zahvalnoscu slusali, poklanjali su im
svakojaku starudiju i dronjke, i pustali ih s mirom, iskreno se nadajuci da govore istinu i da
su nesrecni Zitelji zapadnog krila Manis-kara zaista Zivi. | ¢ak to $to su oni sada govorili na
tudim jezicima i nosili drugaciju odecu nije imalo nikakvog znacaja, na kraju krajeva, nebo
je svuda podjednako plavicasto, i vetar duva kao i u kraju u kome siimao srece da se rodis.

Cigani su jo$ nekoliko puta dolazili, a zatim su prestali; prvi su osetili dolazak nove ka-
tastrofe i jednom su jednostavno nestali, u tiSini i zauvek, rastvorivsi se u vreloj sumaglici
podnevnog sunca, oslepljujuce zlatnoj, poput onih novcic¢a kojima su trgovali u vasarske
dane na mejdanu, uhvaceni za ruku zbog ritualnog prekrsaja lopovluka.

Anatolija se rodila u nodi njihove poslednje posete selu. Babo Mane je upravo kod kom-
Sinice odvela starije praunuke kako bi se iznurena Voske odmorila posle teskog porodaja,
a pored, pod majcinim bokom, brizno umotana u toplo ¢ebe, spavala je sicusna Anatolija
- jedina od ¢erki Sevojanc Kapitona, pljunuta svoj tamnoputi deda; odatle su i njihov rod
nazvali Sevojang, jer ,sev” u prevodu s marijskog znaci ,crni”. Ciganka, punacka i niska ze-
na s jedva primetnim oziljkom na levom obrazu, slobodno ude u kucu, nigde se ne zausta-
vljajuci, prode kroz sve sobe, bez kucanja zaviri kod Voske; ova se upla3i, pridize na lakat,
pokri dete. Ciganka nacini umirujudi gest rukom: ne plasi se, necu ti nista lose uciniti; pride
krevetu, zagleda se u detetovo lice.

,Kako ¢es je nazvati?”

+Anatolija.”

.Lepoje”

Ona se ispravi, pridigne kraj ¢ebeta i ¢arsav, pokupi svoje Sarene suknje s volanima, sede,
poput muskarca rasirivi noge, i izmedu nogu obesi tanane izduzene 3ake. Njena poza se
ucini Voske nejasno poznata, neko joj je ve¢ govorio vazne reci sededi isto tako, oslonivsi se
laktovima na razmaknuta kolena, no, ko zapravo, ona iz nekog razloga nije mogla da se prise-
ti; kao da su joj pokretom ruke izbrisali se¢anje.

,Necemo se ovde vise vratiti, nikada. Daj mi od svog nakita ono ¢ega bi Zelela da se
resis. Tako treba da bude”, sporo izgovori Ciganka. Glas joj je bio promukao, od duvana,
Cesto se prekidao na kraju reci, kao da nije imala daha da ih izgovori dokraja.

Voske nije ¢ak ni palo na pamet da se usprotivi nezvanoj gos¢i: bilo je u njenoj usred-
sredenosti i teSkom pogledu i izrazu lica nesto to je primoravalo da se prema njoj odnosi$
s neprikosnovenim poverenjem. Stoga je uobicajenim pokretom ruke izvukla dugu mede-
nu kosu, tako joj nije smetala da leZi, prekrstila ruke na grudima i zamislila se. Imala je ma-
lo nakita i sve su joj poklonili rodeni poginuli u zemljotresu. Da joj da nesto od toga bilo bi
isto kao da se odrice secanja.

,Otvori gornju fioku komode, tamo je kutijica s nakitom. Sama izaberi nesto”, posle
kratkog kolebanja, najzad odluci Voske.

Ciganka tesko ustade, namesti kraj ¢arsava i cebeta, izvuce fioku, gurne u nju ruku, ne
gledajudi izvuce nekakav nakit, sakri ga pod misku i krene ka izlazu.

»Zasto se vise necete vratiti?”, zaustavi je Voske pitanjem.

Ciganka se dohvati kvake na vratima.
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»10 ti ne mogu red¢i.”

Pomalo se pokolebavsi, dodade: ,Zovem se Patrina.”

Voske je zelela da joj kaze svoje ime, ali je Ciganka odse¢no odmahnula glavom: nema
potrebe. Zatim se pazljivo umotala u toplu maramu, kratko klimnu glavom i izasla. Cim su
se vrata za njom zatvorila, Voske se zavrtelo u glavi. Naslonila se na jastuk, neko vreme
tako lezala zatvorenih ociju kako bi zaustavila napad mucnine i, neocekivano za sebe, za-
spala. Probudila se potpuno ubedena da je posetu Ciganke sanjala, medutim, otvorena
fioka komode govorila je suprotno. Zamolila je babo Mane da joj prinese kutijicu sa nakitom
- nedostajao je tezak srebrni prsten sa svetloplavim ametistom. Bio je to bakin prsten koji
je po pravu nasleda trebalo da pripadne njenoj starijoj unuci, Tatevik. No, dospeo je do
Voske.

(S ruskog prevela Melina Panaotovic)
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