DEZIVI

Aleksandar Cancev

MARKICA ZA REKU

Prodajemo Andrejevu kolekciju markica. UZzasno mi je Zao. Ali albumi (knjige, filatelijski
katalozi, plus koverte i novcici) stoje na podu, nemam kud s njima. Jasno je da se ¢uvaju u
loSim uslovima. Skupljao ih je, razmenjivao, prodavao. Bolje da ih je sam prodao.

Prodati ili ostaviti? Kad bih bar znao odgovore na laksa pitanja.

Albumi puni markica, poredani jedan na drugi, moje su visine. Vecita poruga neposla-
tih pisama, jalovih koverti. Zalepljenih za prazninu i ve¢nost (ako markica umre, donece
Coveku kovertu, a ako padne u album, nit ¢e umreti, niti e ostati sama, jel’?).

Uglavnom sovjetske. Ali ima ih svakakvih, ¢ak i sirijskih, japanskih i marokanskih jo3 iz
XIX veka. Male, izbledele, sa zigom. lli su jarke, ili izbledele. Markice iz viemena Gradanskog
rata — Denikina i Judenica — uopste i nisu markice, bez recki, pravougaonici ravnih rubova.
Kao taloni.

Kako mi je zao. Da ih ostavim? Ali ostaviti znaci gledati i secati se, to je ve¢ moj stil. Tako
sve ostavljam. PretuZzno. Kao i ¢itav njegov Zivot. Rodio se 29. februara - i tad je sve pocelo.
Tri potresa mozga. Ko zna koliko zvanicnih ili ne brakova. Talentovan doktor — prisecali su
se prijatelji sve do poslednjih godina, ,bogomdan”. Ne, okrenuo se sportu. Povreda, jo$
jedna. Radio kao sportski lekar u biciklistickom timu. I3ao u pohode na kajacima. Se¢am se
okvira trkackih bicikala tankih guma kod kuc¢e, ogromnih mumija kajaka (kostura u futro-
lama), municije za lov. Obisao ¢itav Sovjetski Savez, donosio nozeve, patke (kad se izbore
sa zilavim mesom, zubi su hvatali zrnca satme). Okrenuo se biznisu. | dan-danas u ormari-
ma na vikendici came beloruski dzemperi koje je prodavao (jedni od). Ne se¢am se, ali,
izgleda, na kraju opet bezuspesno. lli uspesno. Sagradio, delom uz zaduzenja, dvospratnu
kucu u Razdorima. Ali 29. februar. U ve¢ gotovu, pred osiguravanje, udarila je munja, tac-
nije u bor pored. Jo$ dugova - sagradio jos jednom. Naposletku su uzele danak sve te
povrede i prelomi, degji i sportski, otkazale su mu noge. Invalida u kolicima isterala je Zena,
odnosno polurazvod. | umro je od srca. lli je - bila tamo jedna bocica, a on je ipak bio lekar,
i to vrlo dobar, dijagnoze za tren postavljao — on sam sebe. Ne moze se saznati.

Eto, to je Citav zivot. U nekim diplomama s utakmica 80-ih koje sam pronasao u - nje-
govim rukama - restauriranom namestaju moje prababe. | u ovoj kolekciji. Filatelista je,
prihvatajuci albume, prokomentarisao nesto o ceduljama zavucenim zajedno s markicama
- ,evo ovde je zabelezio” - prepoznao po kolekciji? Svakog leta na dedin rodendan 7. av-
gusta dolazio je u vikendicu i donosio lubenicu (jo$ pre smo je krili u travu, u zasadenom
dedinom vrtu bilo je i lubenica, nikada nisu stizale da sazru, tako smo jednom smislili psinu
da je sazrela, deda koji je obilazio svoje biljke deset puta dnevno na tren je poverovao i
malo se uvredio). | skupe poklone. Lubenica je bila tradicija, njegov dolazak - s jo$ jednom
novom zenom, njenim psom, pricama, bajkama, hvalisanjem - jedan od najsre¢nijih dana
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leta. Vikendica je bila puna porodice, glasova, svetlosti, radosti. Nad njom su se vijorili dim
i duga, leteli su glasovi! A sad je stan pretrpan stvarima - njih je, da, ne toliko mnogo, ma-
ma, koja misli ,smece... zarastas u stvari... prasincina... nemas kud da se okrenes” - sredu-
juci babin i dedin stan, skoro sve bacila, ja sam malo spasao. Ali stvari je mnogo. Eto ta
njegova kolekcija. Ali neka je ne bude, neka ne stoji pred o¢ima (stoji). Neka, mozda ¢e
nekom doneti radost te markice. Pare od nje meni sigurno ne.

Bio je veoma lep. Onizak, ali dedina jevrejska krv i babina ruska dale su — gord nos, crne
upadljive oci. Iz nekog razloga sisao se skroz nakratko i brijao bradu, na starim fotografija-
ma s frizurom — pravi lepotan. Jevrejska krv — tu nije sve jasno. Deda sebe nije smatrao
Jevrejinom, ¢ak ,ih* nije ni voleo (bivalo je toga kod Jevreja, uzgred). Sin istaknutog vojnog
lica — Nikolaja Ivanovic¢a Ju-va (retko lepo prezime) i Marje Jefimovne (nezaposlena), Sefa
nekog skoro pa juznog pograni¢nog okruga (deda je roden u Babrujsku, detinjstvo u Gru-
ziji — bacalo ih je na sve strane kao i sve porodice vojnika), iz vojne, izgleda, obavestajne
sluzbe. Izgleda, jer se viie nita ne moze saznati. | oni su tada znali da ¢uvaju tajne. Cak i
sada. Cak je i baba, koja je, reklo bi se, i sama za sebe , brbljivica®, tek posle dedine smrti (1),
i ve¢ uodi svoje, rekla, da je on kao pilot ucestvovao u arapsko-izraelskom ratu, da je pogo-
dio nekoliko americkih aviona (borili su se na strani Izraela, on - Arapa - jo$ jednom na
temu krvi) i ¢ak su ga specijalno evakuisali, jer su ga ovi trazili. Da, nije imao nekoliko prsti-
ju (tri na desnoj ruci), povredeno koleno - ali to je u porodi¢nom folkloru bilo samo da je
bio probni pilot, jo3 pred kraj rata, nesre¢a. Da sam se zamislio — '28. godine rodenja on
sigurno nije mogao da ratuje. Kad su ga mobilizovali, ve¢ pred sam kraj rata, bio je vozac
nekih generala, njihovih stvari, se¢ao se Nemacke do kraja Zivota, njihovih puteva, pejzaza.
Bio je plivac u detinjstvu, isplivao je neki rekord. Rastao u Gruziji. Se¢ao se - s ljubavlju,
strahom i postovanjem — uzasno strogog, surovog i dobrog oca. Pokusao sam posle da
pronadem njihov grob, tu su negde, mozda na Kuncevskom, nije mi uspelo. Kad sam poceo
daradim i normalno zaradujem mislio sam, mastao sam da odvedem dedu u Nemacku. Ali
¢as ovo, ¢as ono, rigidnost vremena, uvek moze da se odloZi (za nikad). Onda je on bio
bolestan, to jest bila je bolesna — ma ¢itav Zivot, rano u penziju, radila s rendgenom, tad je
bila lo3a zastita, nakupila se radijacije do invaliditeta — baba, on ju je ceo Zivot negovao.

O, evo nasao sam o pradedi, njegov orden Crvene zastave:

Diploma

Datum rodenja: _____ . 1904

Mesto poziva: dobrovoljac, Moskva

Datum stupanja nasluzbu: _____ .1918

Vojni ¢in: potpukovnik

Vojna jedinica: 336 sp 5 sd 3 A BrjanF

Datum podviga: 13. 2. 1943 - 14. 3. 1943.

Naziv odlikovanja: Orden Crvene zastave

Datum dokumenta: 9. 4. 1943.

Naredba odreda

Br.: 26/n od: 9. 4. 1943.

Izdaje: VS 3 A Brjanskog fronta

149



Cak i sken ovog lista. Deda me je naucio da igram 3ah, dame, (starinska tavla, tako lepa
- gde li je sad?). Pokusavao me je nauciti da crtam. Sve decje kolekcije su od njega (i fraza,
ako skupljas sve, ne skupljas nista). O geologiji, geografiji i tako dalje sve znam od njega.
Sec¢am se, u devetom razredu nisam bas ucio, narocito egzaktne (precizne?) nauke. Nesto
nisam popravio geografiju, pred izbacivanje. Dali su mi da odgovaram ponovo. Latio se da
napise umesto mene - o ekonomskoj geografiji Moldavske SSR. Bez ikakvog interneta (ni-
je ga bilo), ¢ak bez priru¢nika, tek tako, prelistao je nekoliko svojih svezaka - i sastavio
preciznije i vise nego u udzbeniku o ¢itavoj industriji. On je i radio u Ministarstvu obojene
metalurgije kao kontrolor fabrika, vojnih objekata, kako tamo u podmornicama koriste
srebrnu mrezu ili ¢ak platinu u mikroshemama, da ne klepaju dok izvlace... Okrutan je bio.
Znao je sve te najegzaktnije nauke, botaniku, biologiju i tako dalje. A — pa da, uc¢io sam
zahvaljujudi njemu, oh, a iz drustvenih nauka mi je u prvim razredima baba pisala pesme,
ona je drustvenjak, sav sam na nju - kad je otiSao u Puskinski muzej da opise skulpture ili
slike, tako nesto, pogresio je ve¢ kod naziva Leonardove slike. Takav nesklad - nalazista
neceg poznavao je do tancina, a eto slikarstvo ne.

Ponesto mi vec Cili iz se¢anja. Ma, uskoro ce sve iscileti.

Pradeda je sluzio u Iranu. Hranio je gladno lokalno stanovnistvo (za to je nazadovao u
zvanju). Stan u Ulici Gorkog je zajednicki, komunalka — gde je odrasla mama. Onda stan u
Ulici Glagoljeva (pored nase Dobrovoljacke — naselje marsalskih ulica). Vikendica ogromna
u Zavoroncima. Deda moj je Lav, njegov brat Vladimir, sestra Sveta. Posvadani - svi su bili
teski.

U Gorkog smo Ziveli u komunalci. Pukovnik, dedin otac, pukovnik moja prabaka, bila je
u tri rata - finski, otadZbinski, otadZbinski s Japanom, ostaci.

Mama ne voli tu granu (voli babinu — Cancevi, Kur¢atovi). Ne voli dedu — o¢uha. lako je,
reklo bi se, on voleo, brinuo se. Ili se brinuo, ali nije voleo. Ve se ne moze saznati $ta, zasto,
kako i ko je u pravu. Krv je tamna, zaklanja zastorom, tama.

Nisam zapitkivao. U nasoj porodici nisu bile primerene dve stvari - iznositi lose, ,prljav
ves”, pred drugima, i o svim tim kosturima, pravim ili ocusima, o roditeljima zapitkivati i
izmedu sebe raspravljati.

Cutanje. Sad je to sve u meni. Zamire, umire. Konzerve, za crne dane, ¢uvati bez roka
upotrebe.

Sve te price, njihova ljubav i njihove svade (njih je vise, ipak nastavljam da ¢utim) - to
je tako jedna usamljena malena knedla negde u zadnjem ogledalu mog pamdenja. Dva
podna ogledala su ostala u tom stanu, babino-dedinom. Jedno mama nece - od Ju-kih.
Drugo od prabake Canceve. Oba - krug se iznova i iznova zatvara - iz Nemacke, ,trofeji”.

Deda je imao savrdeno pamcenje, svega se secao. Zasto, zasto ga nisam ispitao? On bi
ispri¢ao o ocu. Koga ne voli mama i — ne pamti vise niko i nikad.

Eto zasto Jevrejin nosi ime Nikolaj lvanovic s vrlo jevrejskim (mene su dvaput godisnje,
pri mojoj vrlo jevrejskoj gimnaziji, drugarima, filoloskom obrazovanju itd., razliciti ljudi za-
pitkivali istim rec¢ima: imas li ti jevrejske krvi? Ne, on nije rodeni pradeda i deda, mama je
od prvog muza. Uzgred, japanologa, odnosno sam ga je naucio u poodmaklim godinama
da bi zaradivao na tehnic¢kim prevodima, ma nije ga ¢ak ni govorio, ¢ini mi se, znao je samo
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da Cita - jo$ jedan nesklad. Njegova je krv dala moj japanizam? Ali njega sam video svega
jednom-dvaput u zivotu, ¢ini mi se) prezimenom, tako rusko ime i patronim? | ipak visoka
pozicija u obavestajnoj sluzbi? Jos jedna tajna zanavek. Jo$ jedna knedla u oporom kiselju
uspomena. Gust i lepljiv Solaris.

Napisao sam nesto sli¢no kao sad o Andreju, o babi, smestio sam je, kao u urnu, u svo-
ju — za dah, za uzdah, jecaj i smeh - pric¢icu. Mislio sam i o dedi. | eto neocekivano poceh
od Andreja, njihovog sina, i napisah o dedi. Treba staviti njihove price jednu uz drugu, kao
$to sui sav zivot zajedno proveli, sedamdeset i nesto godina, od osamdeset devet dedinih
i devedeset jedne babine.

Trebalo bi da iskopam neku arhivu - valjda postoji neka arhiva? — da ispitam mamu
(poslednja), da napiSem o njima. Ali nemam snage za sve to. Bas zbog tih uspomena. Tog
Zala. Toga $to vidim svake druge noci - kako baba sahranjuje sina, muza i ostaje sama u
stanu. S uspomenama, s njima, sa senama njihovim i njihovim bas tamo smrtima.

Sama, nacisto sama. Prizeljkivala sebi smrt, docekala je — sama.

Odnosno mama je svaki dan i3la kod nje na kraju, plus kod bolni¢arki. Sto je nije dove-
la ovamo, kod nas? Baba sama nije htela. Zasto — zato 5to je tamo Zivela s dedom i s Andre-
jem. Nas stan, kud ¢u. Ali nije htela ni kod mame. Zato $to mama - nije volela dedu.

I mene sve to ubija. Zajednicki Zivot koji se zavrsio rastankom. Njihove svade, rasprave.
Njihova tako divlja ljubav od koje zavise i koja zavisi. Njihova samoca. Oni, koji su na ovom
svetu ostali samo u meni. | u nekoliko stvari.

Cujem njihov govor, ali ne mogu da ga prenesem ovde. U meni je, ne izlazi.

A eto markice sam hteo da prodam. Ne radi novca, naravno, na kraju, nije to neki novac.
Vec naprosto da ne bih gledao svakog dana u kese s njima u velikoj sobi, kao $to se gledas
u ogledalu nesanice, u zastrtom ogledalu (zastor pada i davi te, izmedu pamcenja i zabo-
rava, koprcas se, ali upao si u ono $to se rasipa i nestaje, misolovka).

Ima me tek toliko, za Zaljenje i prazninu. | ¢utanje koje se nastavlja. Ne govori, ne me-
moari, ve¢ ¢utanje posle sanduka.

Deda i ja smo, kada je mama kupila stan u Stroginu (migracija u okviru Zivota: Tverska
- Oktobarsko polje - Strogino), prelazili preko pontonskog u Srebrni bor, u kraj gde sam se
rodio i gde su oni jos Ziveli. Sada sam, u pandemiji — koja nije drugo do proba penzije - po-
¢eo bas tamo da se Setam. Pontonskog mosta nema. Valjda samo zimi. Ni zimi nema. Zimi
svi i prelaze u Srebrni bor po ledu. Dok ne spadne.

Dok komade leda ne postane veli¢ine markice, ka dalekim branama po tamnoj vodi.
Markica za reku. S internet aukcija. U tude, nove kolekcije. Prah oceva, molekuli novog zi-
vota. Zivi, mnoze se.

Nikolaj Fjodorov je bio za proslost, za njeno vaskrsenje. Ali i za tehniku - biblioteke kao
visokotehnoloski centri pamcenja i ¢uvanja proslosti, osvajanje kosmosa (Gagarin je po
prezimenu svog pravog oca vanbracno dete, kopile, bend sinister). Ali ne bas - jer osvajanje
zemlje i vazduha moze unistiti molekule oceva pre njihovog vaskrsenja. Njihovu DNK.

| ja time disem. Mirisom vec tudih stanova, srusenih kuc¢a. Vazduhom gusenja. Dedine
astme, babinih sréanih udara. Onda mrtvaka, koji sahranjuju svoje mrtve.
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Moje, oni me drzZe za ruku. Teraju me, Cak se i ljute, zato $to vole. Idi, Zivi svoj Zivot, $to
je najvaznije, nemoj da se razbolis kao mama, kako je ona, kako ti je na poslu? A ja ih ne
pustam. Zato $to vole.

Zalepljeni za prazninu, u fascikli za markice.

Prekri¢e sneg, uhvatice se led, nestace most. | kada iscili ¢ak i se¢anje na zaborav, uz-
dahnuc¢emo u slobodi buducih reka.

Na reku pada sneg. Ukus svake pahulje je prolece.

(S ruskog prevela Vasilisa Sljivar)
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