RAZWIENADIS

Violeta Stojmen

DA, SVEDOK, TREBA MI SVEDOK, SVE DOK...
NE SVRSIM SA UMIRANJEM

(Majlis Besri: Trece doba, prevela s francuskog Olja Petroni¢, Geopoetika,
Beograd, 2022)

Za citaoce koji su za Samjuela Beketa tek ¢uli ili su povrdno upoznati s njegovim likom
i(li) delom, roman Trece doba bice roman o onoj bioloskoj fazi koju eufemisticki nazivamo
upravo tako - tre¢im dobom, kako se zvao i staracki dom u kojem je Beket proveo posled-
nju godinu relativno dugog Zivota. Sluzeci se pripovedanjem u prvom licu - pri ¢emu ce,
na osnovu datiranja fragmenata i vise puta ponovljene scene pisanja, Citalac u pocetku
imati utisak da je re¢ o dnevnickim zapisima, dok ne postane ocigledno da je re¢ o unutra-
$njem monologu (o neizgovorenim mislima i verbalnim reakcijama na desavanja i razgo-
vore u neposrednom okruzenju) — kao i (kvazi)Jdokumentarnim materijalom odnosno izve-
Stajima lekara i sestara o psihofizickom stanju, ishrani, higijeni i telesnim funkcijama paci-
jenta, policijskim izveStajem nakon napada koji je Beket pola veka ranije jedva preziveo,
izvodima iz pravilnika staratkog doma, transkriptom radio-emisije posvecene samom ju-
naku i televizijskog prenosa utakmice koju gleda, odlomcima iz domskih novina, Besri u
prva dva dela romana (naslovljeni su kao prvo i drugo doba) prikazuje mesec dana u zivo-
tu Beketa nakon smrti supruge Suzane, od 25. jula do 25. avgusta 1989, da bi u tre¢em
delu skocila na poslednja tri-Cetiri dana tog zZivota, na decembar iste godine, fokusirajuci
se na kona¢no odumiranje svesti ve¢ nepokretnog junaka - povucenog, ¢as dobronamer-
no duhovitog i (samo)ironi¢nog, ¢as cini¢nog, ¢as melanholi¢nog ili rezigniranog, najcesce
u mislima i se¢anjima uronjenog, ipak ne i izgubljenog starca koji sebe dozivljava kao ute-
lovljenje same starosti, kao ,[s]teciSte jezi¢kih i misaonih otpadaka” - i sopstvenih i tudih.
A ko moze (i sme) da isprica pricu starca, pitao se Beket u pesmi koja se nalazi medu ,repo-
vima“, tj. neintegrisanim dodacima Vata, romana pisanog tokom Drugog svetskog rata, za
koji ¢e kasnije govoriti da je rezultat obi¢ne vezbe ili igre, pisanja kao sredstva da se sacu-
va razum i savlada mucna dosada praznih sati ¢ekanja da se desi nista(vilo) — sto dobro
opisuje stanje i aktivnosti Beketa kao junaka Majlis Besri, ali i uobi¢ajene predstave i dozi-
vljaje starosti koji zatim oblikuju i samu biolosku starost odnosno iskustva starosti za koja
su Beketova dela, barem ona najpoznatija, svojevrsni amblemi.

Junak je, dakle, introvertni starac, simpatican, Sarmantan, cak, uprkos povremenoj za-
jedljivosti, ¢udljivom i tvrdoglavom ignorisanju medicinskih radnika, detinjastom skrivanju
nepojedenih obroka po dzepovima, starac koji sebi moze da priusti sopstvenu sobu u
domu u kojem se dobro staraju i o telu i o mentalnom stanju i raspolozenju korisnika, ma
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koliko prikazani nacini animacije bolesnih ili onemo¢alih, za samostalni Zivot nesposobnih
ili za nesposobne proglasenih ljudi - kao komedije potiskivanja svesti o skoroj, nadolazecoj
smrti, u kojima Beket, naravno, ne ucestvuje - delovali i ponizavajuce i farsi¢no, a svakako
promaseno u odnosu nha njegove stvarne preokupacije. Kao roman o (dubokoj) starosti i
(svesti o) umiranju, Trece doba tematizuje stanje zaokupljenosti retroaktivnim pregledanjem
i promisljanjem sopstvenih ucinaka — poznavaoci Beketa prepoznace manje ili vise pozna-
te detalje iz Beketovog Zivota, inac¢e dobro dokumentovanog: iza njega su ostala mnogo-
brojna privatna i poslovna pisma, posthumno otkriveni dnevnik koji je vodio tridesetih
godina 20. veka putujuci po Nemackoj, svedocanstva poznanika, saradnika, prijatelja, svih
fasciniranih njegovom li¢no3cu, koliko i njegovim naizgled neverovatnim, neobjasnjivim
uspehom i, naravno, nekoliko biografija (spomenimo i Gerzi¢evu ekstenzivnu i ilustrovanu
hronologiju Beket: covek i delo iz 2019) u kojima je sva ta grada selektovana, sistematizova-
na i na ovaj ili onaj nadin interpretirana.

Tesko podneta oceva smrt, napet i ambivalentan odnos s majkom, fanati¢cna mladalac-
ka posvecenost DZojsu, koja ukljucuje i kupovinu identi¢nih cipela (mozda bas onih sto ce,
skoro dvadeset godina kasnije, Zuljati Estragona, koji ne uspeva da ih skine), jednako snazna
i beskompromisna Suzanina posveéenost naporima da se Beketova dela, dok jos nije stekao
slavu i ,imidZ“, objave odnosno postave na sceni, Beketovi rituali vezani za alkohol i ciga-
rete, spomenuti, nemotivisani napad nozem, sam boravak u starackom domu koji se, inace,
nalazi u istom pariskom arondismanu u kojem je Beket decenijama ranije poceo svoj ,fran-
cuski”, iseljenic¢ki zivot, prica o ,otkrovenju” sopstvenog stvaralackog modela u majc¢inoj
sobi, nakon DZojsove smrti i ratnih iskustava, koju je Besri iskoristila da Beketova secanja
podeli na prvo i drugo doba, sve do sitnica kao $to je spominjanje Beketovog pokusaja da,
u skladu s obic¢ajem da sam sebe prevodi s engleskog na francuski i obrnuto, prevede svoj
posledniji objavljeni tekst, Stirrings Still, ostajuci na naslovu ,Trzaji”, samo su neki od dokaza
da je roman zasnovan na Beketovim biografijama i autenti¢cnim dokumentima, da mu je
okosnica faktografska i anegdotska. Nema u ovom romanu nikakve drasti¢ne izmene Be-
ketove biografije, kakva je, na primer, Kucijeva intervencija u biografiji Dostojevskog u
Majstoru iz Petrograda. Kako, medutim, Beket na kraju Zivota doZivljava te momente, u
kakvoj ih se svetlosti i s kakvim emocijama seca i kakvu im afektivnu, samospoznajnu i
egzistencijalnu vrednost pridaje, kako ih povezuje i(li) suprotstavlja jedne drugima, sta mu
oni znace, jeste plod autorkine imaginacije. Da li je scenografija i postavka likova u Cekaju-
¢i Godoa zaista rezultat asociranja prizora koji je Beket video kroz prozor svoje kuce u Isiju
i slike Kaspara Fridriha Davida ,Dva muskarca posmatraju mesec”, na koju se u romanu
aludira putem ekfraze (,Dva muskarca, dva drugara, posmatraju magloviti mesec, u pod-
nozju is¢upanog drveta”), a za koju je Beket, navodno, mnogo godina nakon nastanka te
drame Rubi Kon rekao da mu je bila vizuelna inspiracija? lli, da li bi ostareli Beket zaista
sanjao ples Lucije DZojs u kostimu s krljustima (kome jeste prisustvovao, mada je deo tog
sna verovatno ekfraza Lucijine danas relativho dobro poznate fotografije) jer ne zeli da do
kraja artikulise komplikovane i mu¢ne odnose koji njegovu vezu sa DZojsom i Lucijom odr-
Zavaju i toliko godina nakon njihovih smrti?
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Autorka je svoju zamisao o Beketovoj licnosti — koja nece biti po volji svakom ,beketo-
logu”, kao ni svakom Beketovom ,fanu” - o njegovim privatnim stirings still/soubresauts &
foirades/fizzles, ocigledno izgradila na osnovu Beketovog stvaralastva i predstava koje
njegova dela mogu da sugerisu, tragajuci za onim momentima pis¢evog Zivota — desava-
njima, snovima, navikama, ambijentima — koji bi, kada se na odgovarajuci nac¢in nadovezu,
stope ili isprepli¢u, mogli da se protumace i kao podstreci za oblikovanje klju¢nih mesta i
ideja, prepoznatljivih toposa i rekvizita Beketovog imaginarnog sveta, kao njihova jezgra,
alii obrnuto - za slikama i situacijama iz Beketovog dela koje bi mogle da budu, kao sto u
kritici i knjizevnoj teoriji ponekad i jesu, svojevrsni psiholoski i psihoanaliticki ,kljucevi”.
Pritom se mesavinom i pretapanjem opazaja, komentara, misli, secanja, asocijacija, fonet-
skih sazvu¢ja i drugih igara re¢ima, citata i aluzija, uklju¢ujuci parodije i travestije i svojih i
tudih iskaza, kao i mesavinom jezika (francuskog i engleskog, na kraju i gelskog) sugerise
da je starom Beketu svejedno da li su uspomene kojima se bavi zaista njegoveili ,pripada-
ju” likovima koje je stvorio, da li se seca scena iz svog Zivota ili iz svog dela: ,Mrak je pro-
menio staze. Otac mi obmotava ruku svojim kaisem i vodi me. Mi smo dva slepca u Sumi.
Pustam da me remen vodi.” Tako se delo vraca u zZivot iz kojeg je proisteklo; tako se delo i
Zivot u secanju stapaju i pretapaju na nivou koji obesmisljava razlikovanje izmedu stvarnog
i imaginarnog. Pritom, Beket u romanu stalno posezZe za samoizrugivanjem, za depateti-
zacijom, pa i banalizacijom svojih postignuca i uvida koje mnogi smatraju filozofskim. Tako
se, na primer, kao svojevrsni odgovor na repliku o boljem promasaju/neuspehu (,Pravac
najgore”), koja se Cesto predstavlja kao esencija Beketovog pogleda na svet, javlja Beketo-
va misao povodom grotesknog testa ravnoteze koji fizioterapeut sprovodi vise nad njim
nego sa njim: ,Novi pokusaj. Novi neuspeh. Nista bolje.” Na taj nacin, ovaj roman o Beketu
sadrzi ne samo elemente tumacenja (ako ne i prisvajanja) Beketove poetike i pojedinih
Beketovih dela, likova ili motiva vec i implicitne stavove o prirodi stvaralastva, o sadejstvu
i uzajamnom preoblikovanju autorove licnosti, njegovih ,stvarnih”, Zivotnih, ali i ¢italackih
iskustava i njegovih (re)kreativnih ideja.

Pored toga sto sadrzi graficki obeleZene, diskurzivno drugacije tekstove, koji predsta-
vljaju medicinske, administrativne, medijske, policijske i glasove starackog doma kao soci-
jalno-palijativne ustanove u kojoj se glumi zajednica, roman je pun fragmenata izvucenih
iz Beketovih dela i, razume se, rekontekstualizovanih — svojevrsna slagalica, odnosno tek-
stualni (de)kolaz. Cak i povr$ni poznavaoci Beketovog dela prepoznace odredene sintagme
(,prestonica rusevina” jeste Beketov — preuzet, prisvojen — termin za Sen Lu, u kojem je na
kraju rata boravio kao voza¢ Crvenog krsta i o kojem je napisao radijski esej; on sam, tako
star i bolestan, jeste od ,oni[h] $to padaju®, kako glasi naslov njegove radio-drame, iz koje,
inace, potice i replika o ,ne sasvim rodenoj”, koju Beket - i kao licnost/pisac i kao lik ,ne
sasvim roden, ne sasvim mrtav” — u viSe navrata varira; primera je mnogo), mada autorka
nije ostala na povrsnoj igrariji s naslovima Beketovih dela, ve¢ su Beketove fraze i leksicke
varijacije na te fraze i njihove prepoznatljive, odsec¢ne i konvulzivne ritmove na razli¢ite
nacine inkorporirane u tekst romana. Na primer: ,Sakloni me boZe svega sto raste!”, kao
aluzija na repliku poluzakopane Vini: ,Kakav bozji blagoslov sto nista ne raste...”, prvo se
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pojavljuje u Beketovoj svesti, kao zaklju¢ak do kojeg ga je doveo koloplet luckastih misli
prizvanih ponizavajuéim polozajem u frizerskoj stolici, ulaskom ,izdavaca-kojem-dugujem-
sve” — svedoka 3isanja kao metafori¢ne kastracije (re¢ je, naravno, o Zeromu Lendonu, di-
rektoru ,Minuija” i prijatelju Beketovih) i fonetskim karakteristikama sopstvenih misli. Po-
tiskujuci tim misaono-verbalnim tokom, kao i Vini, osecaj krajnje nemoci dok, opet kao
Vini na pocetku prvog cina Srecnih dana, lezi zabacene glave, s pogledom nagore, on tu
,misao” zatim i izgovara (pokusava da podeli), dodajuci dvosmisleno, ¢ak skaredno: I sto
stoji pravo!”, prekasno shvativsi da time zapravo kao da ismeva urodenu ¢elavost svog pri-
jatelja, koga na taj nacin uvlaci u svoju ,predstavu” i ,pretvara” u recito ¢utljivog, suvisnog
a neophodnog Vilija. Posle ove omaske (jer: ,reci omasuju”, rekla bi Vini), Beketova svest
nastavlja da meandrira kroz tipi¢ne beketovske predele: jezik, pogled, vreme - ,Rez!... Tre-
nutak prolazi.” Beketova svest ¢esto improvizuje dramska (pozoriSna, tele-dramska, radio-
dramska, filmska) sredstva odnosno formu putem koje bi se oduprla onom besmislenom
i konfuznom sto ide svojim nepojamnim tokom.

Uocavanije raznih tipova intertekstualnosti kojima se autorka sluzi u romanu i prepo-
znavanje predloZaka iz Beketovih tekstova, kao i iz tekstova i drugih svedocanstava o Be-
ketu, vode ka tome da ¢italac Beketa doZivljava ne samo kao pretekst (pre-tekst) nego i
kao personifikaciju onog neprestanog romorenja koje se u Beketovim delima spominje i(li)
prikazuje i specifitnog odnosa prema nedostatnosti jezika i jezika iz kojeg proistice to ro-
morenje nalik govoru.

Roman je, dakle, gusto protkan varijacijama na tipi¢ne Beketove fraze, ali i na situacije
iz Beketovih romana, komada za izvodenje, pri¢a i kratkih proza, poput stare, brbljive ka-
¢iperke, pomalo nalik na ve¢ spomenutu Vini iz Sre¢nih dana, s kojom se i sam Beket u
jednom momentu eksplicitno poistovecuje (svestan da ,tone”), a Cije iritantno pevanje
Lupada” u Beketov intimni prostor kao pevanje susetke u Krapovoj poslednjoj traci. Pritom
je upravo ,krapovska” situacija — svodenje Zivota na preslusavanje i presliSsavanje sopstve-
nih uspomena, na se¢anje i sec¢anja na sec¢anja, najsrodnija autorkinoj zamisli o poslednjim
mesecima Beketovog Zivota - i njen Beket povremeno naglo prekida ,traku” mucnih osta-
taka proslosti, beZi u nedorecenost, u igranje recima i uzivanje u njihovim fonetskim sadej-
stvima ili u naizgled nepovezane digresije o trivijalnim detaljima. ,[SImesno je ¢ega se
secamo”, rekao bi ,izbaceni” pripovedac jedne od ,pri¢a ni za sta“. Usto, u misaonom toku
Besrinog Beketa cesto prepoznajemo onu izvrnutu logiku Beketovih pripovedaca kojom
se dovodi u pitanje predstava o kontinuitetu, jedinstvu, celovitosti i identitetu li¢cnosti: ,Ako
sam je pustao da mi to radi, mora da mi se dopadalo”, misli ovaj imaginarni Beket, na tragu
pripovedaca ,Prve ljubavi”, ali i svih drugih Beketovih pripovedaca i likova (Marfija, Vata
itd.) koji bezuspesno ali uporno prenaprezu i do apsurda dovode metode oduzimanja i
odbacivanja svega sumnjivog, neizvesnog, nepouzdanog, promenljivog, dinami¢nog, da
bi dosli do nesumnjivog i nepromenljivog, ispraznjenog - nista. Unutrasnji glas (glas svesti
i savesti — u romanu predstavljen kao Beketova vizija uha (kroz) koje (se) govori) povreme-
no se i u Trecem dobu odvaja, postaje drugi, onaj koji / ono $to osporava svaku pomisljenu
re¢, svaki zakljucak, svaki pokusaj zakljucivanja, $to onemogucéava monolog, ali i smireni,
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kompromisni dijalog, $to istovremeno i namece i sprecava i odupiranje i odustajanje od
postojanja, kretanja, govorenja, razgovora. Na tragu Ne ja, u Trecem dobu je konstruisan
izvanredan opis Beketovog ko$mara iz detinjstva, sna o ustima i jeziku koji ga istovremeno
i mlave i miluju, kojim se sugerise Beketova fascinacija kompulzivnim brbljanjem kao naci-
nom na koji ljudi, uprkos neuspehu i sveopstem gluvilu — osudeni na verbalne promasaje,
koliko i na obavezu da svoju nemoc izraze - iznova i iznova pokusavaju da se u govoru
artikulisu boredi se s jezikom i da se, istovremeno, mada opet bezuspesno, zaustave.

Pored toga, Besri najpre i najvise, sto eksplicitno, sto implicitno istice ¢injenicu da je Be-
ket imao (ne)srec¢u da dozivi doba bioloske realizacije fizioloskih stanja koja je koristio kao
egzistencijalne i antropoloske alegorije i simbole - doba hromosti, stupora, uko¢enosti,
posrtanja, padova i puzanja, iscrpljenosti i fizicke slabosti, Zelje za nepokretnoscu, mlitavo-
sti, povijenosti, umora od umiranja, konvulzija i mirisa tela koje propada i otkazuje poslusnost
ionako nesigurnom mozgu. Otuda i ekstenzivni, ,koreografski®, ali i ironi¢no intonirani opi-
si sopstvenih pokreta i poza, motorike, narocito hoda(nja), s kojim se, kao svojevrsni potom-
ci Sepavog Edipa i naslednici, ali i poricatelji svih njegovih ,kompleksa”, mu¢e mnogi Beke-
tovi pripovedaci i likovi u dramama. Prepoznace Citaoci i Beketovu komediografsku i trave-
stirajucu, crnohumornu sklonost da najtrivijalnije radnje i gestove, one koje obi¢no obavlja-
mo gotovo ili sasvim mehanicki (paljenje i gasenje svetla, na primer, koje je kod Beketa vazan
dramski akter i u vezi sa - vrlo savremenom i aktuelnom — opsesijom (ne)vidljivoscu i hiper-
boli¢nim uzasavanjem od tudeg pogleda kao uslova postojanja) prikazuje kao cinove koji
zaokupljaju svu paznju, aktiviraju (samo)svest i izoStravaju pronicljivost aktera - koji su
pritom u ponizavajucim, frustriraju¢im, mucnim ili muciteljskim, zastraSujuce svedenim i
ogranicavajucim, repetitivnim pozama, situacijama ili prostorima, na sta se vrlo ¢esto dubo-
ka starost, bolje reci predsmrtnost ili ,0seéanje pretkrajnjeg” (Moloa) svodi.

Na kraju, (Beketova) starost je i doba ¢utanja, tacnije bezglasja ili otudenja (od) glasa,
¢emu su posveceni mnogi od njegovih poznih tekstova. Stoga, dok u prva dva dela roma-
na pratimo kako Beket u mislima, ne oglasavajuci se, komentarise reci i postupke svojih
sagovornika ili pak sturo odgovara na njihove replike, razgovarajuci vise sa sobom (i, po-
tencijalno, s ¢itaocem) nego s neposredno prisutnima, u tre¢em delu, do zaklju¢nog frag-
menta romana, njegov glas potpuno nestaje: na osnovu ,Supljih” dijaloga, tj. ostataka di-
jaloga s medicinskim radnicima, iz kojih su replike fizicki sasvim nemoc¢nog, polusvesnog
pacijenta izbrisane, zaklju¢ujemo da on i dalje ponesto kaze, ali njegovih reci vise nema
- njegovim re¢ima, kao i njegovim nefunkcionalnim telom, sada raspolazu i manipulisu
drugi - Cini se kao da se granica izmedu brige i nasilja gubi ili postaje sasvim porozna. Taj
momenat uvodi Beketov film Film - odlomci scenarija ,montirani” su s odlomcima Beke-
tove rascepljene svesti, koja se poistovecuje Cas s E (Beketova oznaka za kameru koja u
filmu nije samo sredstvo vec i akter, nevidljivo ,lice” i metonimija oka — engl. Eye, homonim
I (ja)) koje sledi Bastera Kitona (glavni glumac u Filmu), ¢as sa likom O, koga Kiton glumi, a
preko njega i s figurom u sedam doba Zivota na fotografijama koje O gleda i cepa u drugom
delu Filma, kao $to se na kraju samog Filma preklapaju blago zamucena perspektiva O i
jasna perspektiva E, ina¢e dominantna, proganjajuca, zastrasujuca, uporna, pa i ubilacka.
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Na kraju, stolica za ljuljanje, jedan od Beketovih tipi¢nih rekvizita i simbola pokretne
nepokretnosti, priziva sliku dadilje koja pevanjem i ljuljuskanjem pokusava da smiri upla-
kano, vristece dete - uzalud, krik je jedino $to ¢oveku nakon svega ostaje, jedina konstan-
ta. ,Mogao je da vikne i nije mogao” — prva recenica prve price koju je Beket ikada objavio
(doslovno ,asum(p)cija“ — uspenje, vaznesenje; uzlet; zauzimanje, preuzimanje; pretpostav-
ka, premisa — sva su znacenja relevantna) otvara seriju suzbijanih vrisaka, koji u nekima od
njegovih ranih tekstova na kraju ipak uspevaju da se gromoglasno oslobode, da bi se ka-
snije sveli na grimasu necujnog, nemoguceg krika u nesavladivoj tisini. Tim vriskom bun-
tovne nemodi, tacnije jos jednim, poslednjim nalogom onom na odustajanje od postojanja
uvek spremnom delu sopstva - ,Vici, ako jos mozes” — Majlis Besri efektno zavrsava i Beke-
tov Zivot i svoj roman o kraju tog zivota.
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