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FROM THE SECRET LABORATORY
(Давид Албахари: Поговор, Чаробна књига, Београд, 2021)

Сви смо ми помало збуњени

Последњи роман Давида Албахарија има за наслов паратекстуалну загонетку. 
Бројни су романи који својим насловом одмах упућују на оно што је Женет звао пара
текстом: на маргине и фусноте, на наслов и предговор, на све оне елементе текста 
који на први поглед нису његови саставни делови али који заправо, невидљиво, кон
ституишу текст колико и сама нарација. Од њих зависи контекст, хабитус текста у коме 
почиње да „ради“ његова наративна семантика. (Један од романа с таквим насловом 
је Коректура Томаса Бернхарда.) Ипак, Албахаријев Поговор као да лебди у контексту
алном вакууму у коме загонетна фигура краља доминира наративном сценом и њеним 
перипетијама. О кавом је поговору реч? И какав се то краљ одједном шепури страни
цама романа и земљом Швајцарском у којој се, номинално, Поговор одиграва.

У роману Поговор Албахари се враћа старим стратегијама наративног загонетања 
из ране фазе свог приповедања. Те стратегије творе наративно клупко које је тешко 
одмрсити. Што се читалац више труди да установи ко је ко и шта је шта то се клупко у 
читаочевим рукама више мрси. Читалац који покушава да утврди логички наративни 
ред Поговора пада у љупко постављену клопку за оне који би хтели увек све да знају 
и то одмах, тачније који би желели да им се све само каже а да они притом сачувају 
ужитак читања. Тим читаоцима неће бити лако с овим романом који обнавља најбољу 
традицију Албахаријевих кратких прича у којима се ликови појављују и нестају а да 
их нисмо честито ни упознали, у лудим ситуацијама за које не знамо да ли потичу из 
психоделичних халуцинација самог аутора или његових наратора (увек их има нео
бјашњиво много) или ликова препуштених да се сами брину о себи, те они у тој зле
худој бризи одлучују да узму судбину у сопствене руке и постану наратори. Или да 
ишчезну. Или да се трансформишу у други лик. Или да промене име, или бар пол. Или 
да падну у дубок сан. И тако редом. 

Проблем у широј рецепцији Поговора огледа се и у чињеници да овај бескрајно 
забаван роман није добио ниједну од награда које се за роман деле на заједничком 
језику региона. Као да је изгубио трку с оним романима који би да објасне свет у коме 
живимо на један пријемчив и питак начин. Али виртуозност Поговора крије се управо 
у томе што он поставља више питања но што даје одговора. Или, прецизније, што нико 
у Поговору за одговоре као да и не хаје. Отуда се сваки читалац који се опире наизглед 
заумном ритму приповедања у Поговору може силно намучити. Јер ритам је у Поговору 
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све. Нечујни, тихи ритам невидљивих афричких бубњева и још понеког инструмента. 
Отуда је битно упозорити оне који од критичарке очекују савет: препустите се! Ако 
имате при руци неки џоинт, запалите га. Све ће бити много лакше. Боље ћете чути тај ри
там, лакше ћете плесати уз традиционални албахаријевски интертекстуални такт којим 
Поговор обилује. Јер поред ритма, плес је у Поговору такође све. И то интертекстуални 
плес. Видећемо могу ли се уопште савладати његови заводљиви, хировити кораци.

Краљ каро: Швајцарска и Зембла

За оне знатижељне и нестрпљиве (како би то рекао Слободан Тишма) подсећам 
овде да је Давид Албахари давне 1988. године уредио Изабрана дела Владимира На
бокова у оквиру којих се појавио и његов превод романа Бледа ватра. Главни лик тог 
романа је (стварни или имагинарни) последњи Краљ Зембле, далеке земље на северу, 
земље огледала у којој се традиционално гаји сложено „дечакољубство“. Када се па
жљиво прочита Поговор чини се да је добрим делом написан као албахаријевски 
поговор Бледе ватре, књиге која почива на живописном паратексту у којој је Набоков 
структурирао роман тако да се састоји од „Предговора приређивача“, оригиналног 
текста поеме „Бледа ватра“, „Коментара приређивача“ и „Регистра имена“. Стари На
боковљев трик поигравања с паратекстом, познат још из Лолите. Али за разлику од 
Лолите, Бледа ватра не садржи „Поговор“. У неком сненом свету у коме би било мо
гуће да сви наши послови, па и они тајни, буду завршени, Поговор би се могао читати 
као тај недостајући паратекстуални део Бледе ватре који је решио да допише управо 
њен преводилац на српски језик, пола века касније. Као још један омаж Владимиру 
Набокову који је – попут краља у Поговору – последње године живота провео у једном 
швајцарском хотелу. Упорни лајтмотиви Поговора попут проучавања лептирова, фи
лателије и шаха представљају омаж познатим страстима Владимира Набокова. Сам 
Набоков се у Поговору појављује тек на завршним страницама, у чудној сцени са врап
цима и Борхесом, асоцирајући на орнитолошку опсесију птицама којом је прожет сјај 
Бледе ватре.

Веза између Бледе ватре и Поговора је вишеструко значајна критичарска претпо
ставка која помаже да сагледамо увек измичућу, огледалну природу фигуре краља у 
Поговору која сажима у себи разноврсне и противуречне наративне стратегије Алба
харијевог загонетања, поигравања и подсмеха, као и мелодрамског присећања на 
прошлост прожетог оштром политичком сатиром. Краљ у Бледој ватри истовремено 
је имагинарни и стварни краљ што му дозвољава да непрекидно мења лица у којима 
приповеда и начин на који се обраћа читаоцима и другим ликовима. Албахари у По
говору доводи овај принцип превртљивости и променљивости до екстрема и пара
докса: његов краљ осцилира од лика добродушног хомосексуалца (обичаји старе 
добре Зембле) до злоћудних диктатора-зликоваца: 

Јесте, краљ је био у Јерусалиму када су разапињали Христа, а био је и у гасним комо
рама у нацистичким логорима и усред распламсалих ломача шпанске инквизиције и на 
многим другим местима где је једна страна човечанства уништавала другу, са намером 
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да јој покаже да је она много здравија и целовитија од свега осталог што се могло прона
ћи на лицу божијем које су многи називали Земљом. Како му је то полазило за руком? Како 
је он успевао да буде он и у исто време сви остали?

Јасно је да је Албахаријев краљ далеко одмакао у лукавству својих преображаја и 
претварања од свог, пола века старијег, књижевног претходника. Једно им је, међутим, 
остало заједничко. Повезује их загонетна љубав према Швајцарској која остаје једна 
од најзначајнијих интертекстуалних веза међу имагинарним и стварним ликовима 
Поговора. 

Краљ пик: Покрет несврстаних и Златно доба

Поговор ретроактивно описује ноћ краљеве смрти: од тренутка пометње када се 
вест о његовој смрти прошири градом до тренутка саме смрти. Али зашто краљ? Како 
краљ? Ко је краљ?

Дакле, када затворимо очи, краљ се појављује пред нама, када их отворимо, краља 
више нема. Краљ је, неко би могао рећи, потпуно измишљен лик, али исто тако он је 
потпуно стваран и, да би се утврдило какав је био наш краљ, мора се почети од нечега 
што је стварни почетак. Али стваран почетак за једну особу може да буде коначан крај 
за другу.

Познаваоце Албахаријевог опуса неће зачудити што управо Набоков и Борхес 
својим разговором затварају последњу сцену романа у којој краљ умире док узалуд
но прислушкује разговор који за суседним столом воде два великана светске књи
жевности. Два писца очигледно нису свесна историјског значаја краљевог присуства: 
„И Борхес и Набоков и даље би сањали да живе у осињем гнезду историје, претвара
јући се да су у истој мери незаинтересовани за њу.“ Реч је дакле о „осињем гнезду 
историје“ и о нарцисизму уметника који не признаје да га историја хипнотише. Оваква 
„историјска“ изненађења Албахари је и раније умео да приреди својим читаоцима 
заљубљеним у лепоту наративне форме по себи написавши, на пример, у предговору 
за друго издање Цинка, да је Цинк „историјски роман“. Оваква изненађења умео је да 
приреди и Набоков, тај естета par excellеnce, када је у есеју Истребљивање тирана 
написао једну од најоштријих критика совјетске диктатуре и Лењиновог лика и дела. 
(Лењиново име појављује се и варира често на страницама Поговора, очигледно не 
случајно.) А ни Борхес није био имун на зле чари историје што знамо са страница Све
опште историје бешчашћа.

Реч је о томе да је Поговор политичка сатира, али и подругивање свима онима ко
ји имају илузију да нечим владају и да нешто контролишу – било да се ради о ткању 
текста или о држави. Фигура краља у Поговору умножава се структурално: сваки ниво 
власти и делања као и свака епоха вапе за својим краљем. Због тога је краљ принуђен 
на преображаје који стварају привид његовог свезнања и свеприсутности. Али краљ је 
далеко од свезнајућег приповедача, који уосталом и не постоји. Принцип његове не
прекидне метаморфозе могао би се разумети као принцип невидљивог галопирајућег 
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лудила. Исход тог лудила сличан је оном у Бледој ватри: смрт неминовно долази по 
све, па и по оне који – као што то уобичавају писци, песници и краљеви – живе с иде
јом о сопственој бесмртности: „Данас си овде, сутра си тамо а прекосутра те нигде 
више нема.“

Краљева особина преображаја нарочито је изражена током двадесетог века када 
он узима различита обличја, укључујући, наравно, и она другарско-комунистичка, 
блиска Титу, Моши Пијадеи или Миловану Ђиласу. Добар део Поговора може се отуда 
читати не само као поговор југословенском искуству већ и као критика посебног, 
„краљевског“ Титовог статуса. У овој шаради краљевања – тачније голе воље за моћ 
и жудње за новцем – појављују се фантазмагоричне институције и покрети, попут 
Уједињених нација, Легије странаца или Покрета несврстаних који доприносе помами 
за надзирањем и владањем која је у критичком фокусу Поговора. Но Поговор не би био 
албахаријевски поговор југословенског искуства да не додаје историји покрета несвр
станих апокрифну причу о покрету Мало је лепо, тајном удружењу најмањих држава 
света. Несразмера између величине земље којом се влада и жудње за историјским 
значајем и утицајем од које пати Албахаријев краљ, али и други владари света, па
жљивом ће уху, осетљивом на сарказам и иронију, звучати као толико нам позната 
медијска прича о „златном добу“.

Краљ из Поговора сместио је своје краљевство у приземље и на два спрата малог 
швајцарског хотела. Ипак и такво краљевство подразумева „колективну именицу 
двор“ која захтева од поданика да непрекидно буду у близини владара уколико желе 
да знају шта се у краљевини догађа. Они би требало да буду врата и прозори двора, 
сâм ваздух који краљ дише. Много или можда све о таквом двору и дворјанима напи
сао је Молијер. Албахаријев приповедач нас међутим пита: 

Али шта чинити када двор на којем човек мисли заправо не постоји, када је све, а 
тиме вероватно и он, плод његове маште или пак производ маште краља који замишља 
да је на том двору, не схватајући да ако нема двора, онда нема ни њега, па самим тим ни 
мене. А ако нема мене, онда нема ни вас. Речју, онда нема никога. 

Није ово само пука вежба из метанаративности. Ово је једна од најбољих дијагно
за фантазмагорије у којој живи савремена Србија, као и свака земља која је пројекци
ја пуких халуцинација свог бизарног диктатора. Тако је у свим диктатурама макар 
краљев двор уместо у швајцарском хотелу био у подруму неке биртије на Ибарској 
магистрали. 

Краљ херц: Африка

Поговор није, међутим, само сатирична дистопија. Ово је роман који први пут у 
савременој српској и регионалној књижевности указује на значај покрета несврста
ности за ново разумевање света током и после хладног рата, истичући симболички 
значај Африке у том свету. Покрет несврстаних се тренутно налази у фокусу свих 
академских изучавања некадашње СФРЈ што Албахари пародира у краткој епизоди у 
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којој бивши војник Легије странаца, југословенски и српски змај Драган, припрема 
докторат који за тему има развој и пропаст тог покрета на студијама у Француској. 
Ако се узме у обзир број псеудоисторијских књига о распаду Југославије које су на
писали псеудочланови међународне академске заједнице који су заправо били војна 
лица, шпијуни или чланови међународних интервенционистичких група током грађан
ских ратова на територији бивше Југославије, са фокусом на Босну, ова је пародија 
заправо једна од ретких реалистичких епизода у Поговору.

Али прича о покрету несврстаних у Поговору није толико везана за историју СФРЈ 
колико за Африку као неоткривени континент слободе и културе, промене и духовног 
богатства. „Могао је дуго да прича о Африци као да је цео свет Африка“, каже се за једног 
од многих наратора Поговора. Ову би реченицу требало схватити као двосмерни буле
вар Поговора у коме је Африка пародирана и слављена наизменично, као најстарија 
и најновија светска сила, као колевка свеколиког живота и место рађања нових циви
лизација, као место ропства и побуне, као она другост која увек изнова заводи и мами. 
Африка је наизменично нада и претња света: нада у другачију стварност и страх од 
тога да је афричка стварност већ заразила цео свет својом безнађем. Ова поливалентна 
Африка, која поред афричког континента обухвата и глобални свет исељених црнаца, 
има, такође, своју легенду о имагинарно-стварном краљу, свој стари утопијско-раста
фаријански сан који траје скоро читав век, а у коме се етиопски цар Хајле Селасије по
јављује као нови месија који ће избавити и ослободити све црнце. Та легенда уобличи
ла је подземне ритмове нарације Поговора, као и његове скривене интертекстуалне 
везе, и учинила га заводљивим на један посебан начин. 

Краљ треф: Марли, Бонга, и онај који недостаје

Последњи роман Давида Албахарија није писани већ диктирани роман, што се у 
историји књижевности ретко догађа када је роман у питању. Један од величанствених 
резултата таквог диктирања је, како тврди историја светске књижевности, Стендалов 
Пармски картузијански манастир који има невероватно брз темпо приповедања, 
изненадне обрате и зачуђујуће спојеве. Као да је Стендал, лишен физичке муке запи
сивања, брже и лакше решавао приповедне дилеме и комбинације, приморавајући свог 
читаоца (који се налазио тек на прагу реализма) да га прати и не посустаје. Поговор 
наравно није стендаловски роман али добро је подсетити се да би могао, између оста
лог, бити и то. Ко жели да о томе размишља.

Можда управо због ритма диктирања Поговор измиче било каквом фиксирању 
значења и тумачења. Кад год нам се учини да смо стали на чврсто тло наше самопо
уздање разори неки земљотресни наративни ритам, који захтева да заплешемо и тако 
се снађемо у изненадној стихији и спасемо оно мало осећаја за равнотежу који нам 
је преостао. Јер ако „нисте чули за реге музику ово је последњи тренутак“, упозорава 
наратор Поговора при помену групе Граундејшн. Нарацијом у Поговору, и њеним ин
тертекстуалним корацима, више управља реге ритам и реге референце него било шта 
друго: 



134

Веровати у светост Боба Марлија, тврдио је те вечери Бонга, значи веровати у само 
срце Африке. Слушати Боба Марлија како пева, тврдио је Бонга, значи спремност на 
потпуни преображај, сличан онима који су доживели чудо виђења Девице Марије, или 
неког другог свеца из неке друге религије.

Проверите слободно, ако већ морате, али ниједно од имена музичара и бендова 
није измишљено: историја регеа, који се у неким етимолошким интерпретацијама 
тумачи и као краљева песма, прецизно је уписана у Поговор, а ауторка ових редова 
сасвим је сигурна да је многе њене детаље превидела. Та историја, свим својим име
нима и ритмовима, чини богату интертекстуалну основу Поговора у коме као да се за 
одговоре не хаје. Али одговора можда и нема док се не усудите да заплешете. 

У тој пажљиво исписаној историји прећутано је, чини се, само једно име. Године 
1990, уочи самог почетка ратова на простору бивше Југославије, Ли Скреч Пери (Lee 
Scratch Perry) објавио је албум From the Secret Laboratory. Насловница тог албума нео
бична је фотографија: на њој је Пери с краљевском круном на глави, увијен у краљевски 
плашт. У даљини се виде швајцарске планине, а ту негде лебди и швајцарска застава. 
Цео призор урамљен је златним барокним рамом. (Пери је, наиме, као и Набоков, у 
једном тренутку живота решио да се пресели у Швајцарску у којој је живео до смрти.) 
Нема бизарнијег колажа од оног који је на омотницу свог албума ставио легендарни 
реге продуцент, познат како по томе што је открио и лансирао Марлија, тако и по томе 
што се у сопственим ауторским радовима доследно користио исквареним и тешко ра
зумљивим варијантама енглеског којим се говори на Јамајци. Уколико погледате неки 
од његових онлајн интервјуа видећете да га новинари који су га интервјуисали често 
нису разумели док је он намерно избегавао одговоре на постављена питања. Понекада 
је уместо одговора једноставно певао.

Онај који недостаје и његова фигура с омотнице албума From the Secret Laboratory 
као да највише одговарају вишеструкој симболици фигуре краља у Поговору и самом 
ритму романа – оном ритму у коме нема стајања јер нема чврстог тла на које би се мо
гло стати. То је ритам ослобађања. У њему нестају Краљ Замбеле, растафаријански сан 
о Хајлу Селасију, комунистички култ вође и капиталистичка калкулација о исплативим 
диктатурама, као и фигура уметника као непорецивог владара оностраног. Пред нама 
је Пери, смешан као жабац који се још није претворио у принца (а никада и неће) и 
његов дрски, ексцентрични звук. Поруга свему, па и самоме себи. Чар пролазног. Ко
розивни хумор. Лепота ружних. Вера у тренутак, али и у тихо „откуцавање једног 
новог времена“.

Заборавите онај ужасно лош концерт који је 2018. године већ покојни Пери одржао 
у Београду.

Препустите се тој вери, ослушните тај ритам. Заплешите. Прочитајте Поговор.


