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(David Albahari: Pogovor, Carobna knjiga, Beograd, 20

Svi smo mi pomalo zbunjeni

Poslednji roman Davida Albaharija ima za naslov paratekstualnu zagonetku. Brojn
romani koji svojim naslovom odmah upucuju na ono $to je Zenet zvao paratekstom:
margine i fusnote, na naslov i predgovor, na sve one elemente teksta koji na prvi pog
nisu njegovi sastavni delovi ali koji zapravo, nevidljivo, konstituisu tekst koliko i sama
racija. Od njih zavisi kontekst, habitus teksta u kome pocinje da ,radi” njegova narati
semantika. (Jedan od romana s takvim naslovom je Korektura Tomasa Bernharda.) Ip
Albaharijev Pogovor kao da lebdi u kontekstualnom vakuumu u kome zagonetna fig
kralja dominira narativnom scenom i njenim peripetijama. O kavom je pogovoru rec? |
kav se to kralj odjednom $epuri stranicama romana i zemljom Svajcarskom u kojoj se,
minalno, Pogovor odigrava.

U romanu Pogovor Albahari se vraca starim strategijama narativhog zagonetanj
rane faze svog pripovedanja. Te strategije tvore narativno klupko koje je tesko odmr
Sto se ¢italac vise trudi da ustanovi ko je ko i $ta je $ta to se klupko u ¢itaocevim ruka
vise mrsi. Citalac koji pokusava da utvrdi logi¢ki narativni red Pogovora pada u ljupko
stavljenu klopku za one koji bi hteli uvek sve da znaju i to odmabh, ta¢nije koji bi zeleli
im se sve samo kaZe a da oni pritom sacuvaju uzitak ¢itanja. Tim ¢itaocima nece biti la
ovim romanom koji obnavlja najbolju tradiciju Albaharijevih kratkih pri¢a u kojima se li
vi pojavljuju i nestaju a da ih nismo Cestito ni upoznali, u ludim situacijama za koje ne z
mo da li poticu iz psihodeli¢nih halucinacija samog autora ili njegovih naratora (uve
ima neobjasnjivo mnogo) ili likova prepustenih da se sami brinu o sebi, te oni u toj zlehu
brizi odlucuju da uzmu sudbinu u sopstvene ruke i postanu naratori. Ili da is¢eznu. lli dz
transformisu u drugi lik. Ili da promene ime, ili bar pol. lli da padnu u dubok san. | tako
dom.

Problem u Siroj recepciji Pogovora ogleda se i u €injenici da ovaj beskrajno zaba
roman nije dobio nijednu od nagrada koje se za roman dele na zajedni¢kom jeziku reg
na. Kao da je izgubio trku s onim romanima koji bi da objasne svet u kome Zivimo na jec
prijemciv i pitak nacin. Ali virtuoznost Pogovora krije se upravo u tome $to on posta
vise pitanja no Sto daje odgovora. Ili, preciznije, $to niko u Pogovoru za odgovore kao ¢
ne haje. Otuda se svaki ¢italac koji se opire naizgled zaumnom ritmu pripovedanja u Po;
voru moze silno namuciti. Jer ritam je u Pogovoru sve. Necujni, tihi ritam nevidljivih afri¢
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bubnjeva i jos ponekog instrumenta. Otuda je bitno upozoriti one koji od kriti¢arke oce-
kuju savet: prepustite se! Ako imate pri ruci neki dZoint, zapalite ga. Sve ¢e biti mnogo lakse.
Bolje cete Cuti taj ritam, lakse Cete plesati uz tradicionalni albaharijevski intertekstualni takt
kojim Pogovor obiluje. Jer pored ritma, ples je u Pogovoru takode sve. | to intertekstualni
ples. Vide¢emo mogu li se uopste savladati njegovi zavodljivi, hiroviti koraci.

Kralj karo: Svajcarska i Zembla

Za one znatizeljne i nestrpljive (kako bi to rekao Slobodan Tisma) podsec¢am ovde da
je David Albahari davne 1988. godine uredio lzabrana dela Vladimira Nabokova u okviru
kojih se pojavio i njegov prevod romana Bleda vatra. Glavni lik tog romana je (stvarni ili
imaginarni) poslednji Kralj Zemble, daleke zemlje na severu, zemlje ogledala u kojoj se
tradicionalno gaji slozeno ,decakoljubstvo”. Kada se paZljivo procita Pogovor ¢ini se da je
dobrim delom napisan kao albaharijevski pogovor Blede vatre, knjige koja pociva na zivo-
pisnom paratekstu u kojoj je Nabokov strukturirao roman tako da se sastoji od ,Predgovo-
ra priredivaca®, originalnog teksta poeme ,Bleda vatra“, ,Komentara priredivaca” i ,Registra
imena”. Stari Nabokovljev trik poigravanja s paratekstom, poznat jo$ iz Lolite. Ali za razliku
od Lolite, Bleda vatra ne sadrzi ,Pogovor”. U nekom snenom svetu u kome bi bilo moguce
da svi nasi poslovi, pa i oni tajni, budu zavrseni, Pogovor bi se mogao citati kao taj nedo-
stajuci paratekstualni deo Blede vatre koji je resio da dopise upravo njen prevodilac na
srpski jezik, pola veka kasnije. Kao jo$ jedan omaz Vladimiru Nabokovu koji je — poput
kralja u Pogovoru — poslednje godine Zivota proveo u jednom Svajcarskom hotelu. Uporni
lajtmotivi Pogovora poput proucavanja leptirova, filatelije i Saha predstavljaju omaz pozna-
tim strastima Vladimira Nabokova. Sam Nabokov se u Pogovoru pojavljuje tek na zavrsnim
stranicama, u ¢udnoj sceni sa vrapcima i Borhesom, asocirajuci na ornitolosku opsesiju
pticama kojom je prozet sjaj Blede vatre.

Veza izmedu Blede vatre i Pogovora je visestruko znacajna kriti¢arska pretpostavka koja
pomaze da sagledamo uvek izmicucu, ogledalnu prirodu figure kralja u Pogovoru koja sa-
zima u sebi raznovrsne i protivure¢ne narativne strategije Albaharijevog zagonetanja,
poigravanja i podsmeha, kao i melodramskog prise¢anja na proslost proZzetog ostrom
politickom satirom. Kralj u Bledoj vatri istovremeno je imaginarni i stvarni kralj $to mu do-
zvoljava da neprekidno menja lica u kojima pripoveda i nacin na koji se obraca Citaocima
i drugim likovima. Albahari u Pogovoru dovodi ovaj princip prevrtljivosti i promenljivosti
do ekstrema i paradoksa: njegov kralj oscilira od lika dobrodusnog homoseksualca (obica-
ji stare dobre Zemble) do zlo¢udnih diktatora-zlikovaca:

Jeste, kralj je bio u Jerusalimu kada su razapinjali Hrista, a bio je i u gasnim komorama u na-
cistickim logorima i usred rasplamsalih lomaca Spanske inkvizicije i na mnogim drugim mestima
gde je jedna strana covecanstva unistavala drugu, sa namerom da joj pokaZe da je ona mnogo
zdravija i celovitija od svega ostalog Sto se moglo pronaci na licu bozijem koje su mnogi naziva-
li Zemljom. Kako mu je to polazilo za rukom? Kako je on uspevao da bude on i u isto vreme svi
ostali?
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Jasno je da je Albaharijev kralj daleko odmakao u lukavstvu svojih preobrazaja i pretva-
ranja od svog, pola veka starijeg, knjizevnog prethodnika. Jedno im je, medutim, ostalo
zajednicko. Povezuje ih zagonetna ljubav prema Svajcarskoj koja ostaje jedna od najzna-
¢ajnijih intertekstualnih veza medu imaginarnim i stvarnim likovima Pogovora.

Kralj pik: Pokret nesvrstanih i Zlatno doba

Pogovor retroaktivno opisuje no¢ kraljeve smrti: od trenutka pometnje kada se vest o
njegovoj smrti prosiri gradom do trenutka same smrti. Ali zasto kralj? Kako kralj? Ko je kralj?

Dakle, kada zatvorimo o¢i, kralj se pojavljuje pred nama, kada ih otvorimo, kralja vise
nema. Kralj je, neko bi mogao re¢i, potpuno izmisljen lik, ali isto tako on je potpuno stvaran
i, da bi se utvrdilo kakav je bio nas kralj, mora se poceti od necega sto je stvarni pocetak. Ali
stvaran pocetak za jednu osobu moze da bude konacan kraj za drugu.

Poznavaoce Albaharijevog opusa nece zacuditi $to upravo Nabokov i Borhes svojim
razgovorom zatvaraju poslednju scenu romana u kojoj kralj umire dok uzaludno prislusku-
je razgovor koji za susednim stolom vode dva velikana svetske knjizevnosti. Dva pisca
ocigledno nisu svesna istorijskog znacaja kraljevog prisustva: | Borhes i Nabokov i dalje bi
sanjali da zive u osinjem gnezdu istorije, pretvarajuci se da su u istoj meri nezainteresova-
ni za nju.” Re¢ je dakle o ,0sinjem gnezdu istorije” i o narcisizmu umetnika koji ne priznaje
da ga istorija hipnotiSe. Ovakva ,istorijska” iznenadenja Albahari je i ranije umeo da prire-
di svojim ¢itaocima zaljubljenim u lepotu narativne forme po sebi napisavsi, na primer, u
predgovoru za drugo izdanje Cinka, da je Cink ,istorijski roman”. Ovakva iznenadenja umeo
je da priredi i Nabokov, taj esteta par excellence, kada je u eseju Istrebljivanje tirana napisao
jednu od najostrijih kritika sovjetske diktature i Lenjinovog lika i dela. (Lenjinovo ime po-
javljuje se i varira ¢esto na stranicama Pogovora, ocigledno ne slu¢ajno.) A ni Borhes nije
bio imun na zle ¢ari istorije $to znamo sa stranica Sveopste istorije bescasca.

Rec je o tome da je Pogovor politicka satira, ali i podrugivanje svima onima koji imaju
iluziju da nec¢im vladaju i da nesto kontrolisu — bilo da se radi o tkanju teksta ili o drzavi.
Figura kralja u Pogovoru umnozava se strukturalno: svaki nivo vlasti i delanja kao i svaka
epoha vape za svojim kraljem. Zbog toga je kralj prinuden na preobrazaje koji stvaraju pri-
vid njegovog sveznanja i sveprisutnosti. Ali kralj je daleko od sveznajuceg pripovedaca,
koji uostalom i ne postoji. Princip njegove neprekidne metamorfoze mogao bi se razume-
ti kao princip nevidljivog galopirajuceg ludila. Ishod tog ludila slican je onom u Bledoj vatri:
smrt neminovno dolazi po sve, pa i po one koji — kao $to to uobicavaju pisci, pesnici i kra-
ljevi — Zive s idejom o sopstvenoj besmrtnosti: ,Danas si ovde, sutra si tamo a prekosutra
te nigde vise nema.”

Kraljeva osobina preobrazaja narocito je izrazena tokom dvadesetog veka kada on uzi-
ma razlicita obli¢ja, ukljucujuci, naravno, i ona drugarsko-komunisticka, bliska Titu, Mosi
Pijadei ili Milovanu Dilasu. Dobar deo Pogovora moze se otuda Citati ne samo kao pogovor
jugoslovenskom iskustvu vec i kao kritika posebnog, ,kraljevskog” Titovog statusa. U ovoj
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saradi kraljevanja - ta¢nije gole volje za mo¢ i Zudnje za novcem - pojavljuju se fantazma-
gori¢ne institucije i pokreti, poput Ujedinjenih nacija, Legije stranaca ili Pokreta nesvrstanih
koji doprinose pomami za nadziranjem i vladanjem koja je u kritickom fokusu Pogovora.
No Pogovor ne bi bio albaharijevski pogovor jugoslovenskog iskustva da ne dodaje istoriji
pokreta nesvrstanih apokrifnu pri¢u o pokretu Malo je lepo, tajnom udruzenju najmanjih
drZzava sveta. Nesrazmera izmedu velic¢ine zemlje kojom se vlada i Zudnje za istorijskim
znacajem i uticajem od koje pati Albaharijev kralj, ali i drugi vladari sveta, pazljivom ¢e uhu,
osetljivom na sarkazam i ironiju, zvucati kao toliko nam poznata medijska pri¢a o ,zlatnom
dobu”.

Kralj iz Pogovora smestio je svoje kraljevstvo u prizemlje i na dva sprata malog Svajcar-
skog hotela. Ipak i takvo kraljevstvo podrazumeva ,kolektivnu imenicu dvor” koja zahteva
od podanika da neprekidno budu u blizini vladara ukoliko Zele da znaju $ta se u kraljevini
dogada. Oni bi trebalo da budu vrata i prozori dvora, sam vazduh koji kralj diSe. Mnogo il
mozda sve o takvom dvoru i dvorjanima napisao je Molijer. Albaharijev pripovedac nas
medutim pita:

Ali sta ciniti kada dvor na kojem ¢ovek misli zapravo ne postoji, kada je sve, a time verovatno
ion, plod njegove maste ili pak proizvod maste kralja koji zamislja da je na tom dvoru, ne shva-
tajuci da ako nema dvora, onda nema ni njega, pa samim tim ni mene. A ako nema mene, onda
nema nivas. Re¢ju, onda nema nikoga.

Nije ovo samo puka vezba iz metanarativnosti. Ovo je jedna od najboljih dijagnoza
fantazmagorije u kojoj zivi savremena Srbija, kao i svaka zemlja koja je projekcija pukih
halucinacija svog bizarnog diktatora. Tako je u svim diktaturama makar kraljev dvor ume-
sto u Svajcarskom hotelu bio u podrumu neke birtije na Ibarskoj magistrali.

Kralj herc: Afrika

Pogovor nije, medutim, samo satiri¢na distopija. Ovo je roman koji prvi put u savreme-
noj srpskoj i regionalnoj knjizevnosti ukazuje na znacaj pokreta nesvrstanosti za novo
razumevanje sveta tokom i posle hladnog rata, isti¢uci simbolicki znacaj Afrike u tom sve-
tu. Pokret nesvrstanih se trenutno nalazi u fokusu svih akademskih izu¢avanja nekadasnje
SFRJ $to Albahari parodira u kratkoj epizodi u kojoj bivsi vojnik Legije stranaca, jugosloven-
ski i srpski zmaj Dragan, priprema doktorat koji za temu ima razvoj i propast tog pokreta
na studijama u Francuskoj. Ako se uzme u obzir broj pseudoistorijskih knjiga o raspadu
Jugoslavije koje su napisali pseudoclanovi medunarodne akademske zajednice koji su za-
pravo bili vojna lica, Spijuni ili ¢lanovi medunarodnih intervencionistickih grupa tokom gra-
danskih ratova na teritoriji bivse Jugoslavije, sa fokusom na Bosnu, ova je parodija zapravo
jedna od retkih realistickih epizoda u Pogovoru.

Ali pri¢a o pokretu nesvrstanih u Pogovoru nije toliko vezana za istoriju SFRJ koliko za
Afriku kao neotkriveni kontinent slobode i kulture, promene i duhovnog bogatstva. ,Mogao
je dugo da prica o Africi kao da je ceo svet Afrika“, kaze se za jednog od mnogih naratora
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Pogovora. Ovu bi recenicu trebalo shvatiti kao dvosmerni bulevar Pogovora u kome je Afri-
ka parodirana i slavljena naizmenicno, kao najstarija i najnovija svetska sila, kao kolevka
svekolikog Zivota i mesto radanja novih civilizacija, kao mesto ropstva i pobune, kao ona
drugost koja uvek iznova zavodi i mami. Afrika je naizmeni¢no nada i pretnja sveta: nada
u drugaciju stvarnost i strah od toga da je africka stvarnost vec zarazila ceo svet svojom
beznadem. Ova polivalentna Afrika, koja pored africkog kontinenta obuhvata i globalni svet
iseljenih crnaca, ima, takode, svoju legendu o imaginarno-stvarnom kralju, svoj stari uto-
pijsko-rastafarijanski san koji traje skoro citav vek, a u kome se etiopski car Hajle Selasije
pojavljuje kao novi mesija koji ¢e izbaviti i osloboditi sve crnce. Ta legenda uoblicila je
podzemne ritmove naracije Pogovora, kao i njegove skrivene intertekstualne veze, i u€ini-
la ga zavodljivim na jedan poseban nacin.

Kralj tref: Marli, Bonga, i onaj koji nedostaje

Poslednji roman Davida Albaharija nije pisani ve¢ diktirani roman, $to se u istoriji knji-
zevnosti retko dogada kada je roman u pitanju. Jedan od veli¢anstvenih rezultata takvog
diktiranja je, kako tvrdi istorija svetske knjizevnosti, Stendalov Parmski kartuzijanski mana-
stir koji ima neverovatno brz tempo pripovedanja, iznenadne obrate i zacudujuce spojeve.
Kao da je Stendal, lisen fizicke muke zapisivanja, brze i lakse resavao pripovedne dileme i
kombinacije, primoravajudi svog ¢itaoca (koji se nalazio tek na pragu realizma) da ga prati
i ne posustaje. Pogovor naravno nije stendalovski roman ali dobro je podsetiti se da bi mo-
gao, izmedu ostalog, biti i to. Ko zeli da o tome razmislja.

Mozda upravo zbog ritma diktiranja Pogovor izmice bilo kakvom fiksiranju znacenja i
tumacenja. Kad god nam se ucini da smo stali na ¢vrsto tlo nase samopouzdanje razori
neki zemljotresni narativni ritam, koji zahteva da zaplesemo i tako se snademo u iznenadnoj
stihiji i spasemo ono malo osecaja za ravnotezu koji nam je preostao. Jer ako ,niste Culi za
rege muziku ovo je poslednji trenutak”, upozorava narator Pogovora pri pomenu grupe
Graundejsn. Naracijom u Pogovoru, i njenim intertekstualnim koracima, vise upravlja rege
ritam i rege reference nego bilo sta drugo:

Verovati u svetost Boba Marlija, tvrdio je te veceri Bonga, znaci verovati u samo srce Afrike.
Slusati Boba Marlija kako peva, tvrdio je Bonga, znaci spremnost na potpuni preobrazaj, slican
onima koji su doZiveli cudo videnja Device Marije, ili nekog drugog sveca iz neke druge religije.

Proverite slobodno, ako ve¢ morate, ali nijedno od imena muzi¢ara i bendova nije iz-
misljeno: istorija regea, koji se u nekim etimoloskim interpretacijama tumacdii kao kraljeva
pesma, precizno je upisana u Pogovor, a autorka ovih redova sasvim je sigurna da je mno-
ge njene detalje previdela. Ta istorija, svim svojim imenima i ritmovima, ¢ini bogatu inter-
tekstualnu osnovu Pogovora u kome kao da se za odgovore ne haje. Ali odgovora mozda
i nema dok se ne usudite da zaplesete.

U toj paZljivo ispisanoj istoriji pre¢utano je, ¢ini se, samo jedno ime. Godine 1990, uodi
samog pocetka ratova na prostoru bivse Jugoslavije, Li Skre¢ Peri (Lee Scratch Perry) obja-
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vio je album From the Secret Laboratory. Naslovnica tog albuma neobicna je fotografija: na
njoj je Peri s kraljevskom krunom na glavi, uvijen u kraljevski plast. U daljini se vide Svajcarske
planine, a tu negde lebdi i Svajcarska zastava. Ceo prizor uramljen je zlatnim baroknim
ramom. (Peri je, naime, kao i Nabokov, u jednom trenutku Zivota resio da se preseli u Svaj-
carsku u kojoj je Ziveo do smrti.) Nema bizarnijeg kolaZa od onog koji je na omotnicu svog
albuma stavio legendarni rege producent, poznat kako po tome 3to je otkrio i lansirao
Marlija, tako i po tome $to se u sopstvenim autorskim radovima dosledno koristio iskvarenim
i teSko razumljivim varijantama engleskog kojim se govori na Jamajci. Ukoliko pogledate
neki od njegovih onlajn intervjua videcete da ga novinari koji su ga intervjuisali ¢esto nisu
razumeli dok je on namerno izbegavao odgovore na postavljena pitanja. Ponekada je ume-
sto odgovora jednostavno pevao.

Onaj koji nedostaje i njegova figura s omotnice albuma From the Secret Laboratory kao
da najvise odgovaraju visestrukoj simbolici figure kralja u Pogovoru i samom ritmu romana
—onom ritmu u kome nema stajanja jer nema ¢vrstog tla na koje bi se moglo stati. To je ritam
oslobadanja. U njemu nestaju Kralj Zambele, rastafarijanski san o Hajlu Selasiju, komuni-
sticki kult vode i kapitalisticka kalkulacija o isplativim diktaturama, kao i figura umetnika
kao neporecivog vladara onostranog. Pred nama je Peri, smesan kao Zabac koji se jos nije
pretvorio u princa (a nikada i nece) i njegov drski, ekscentri¢ni zvuk. Poruga svemu, pa i
samome sebi. Car prolaznog. Korozivni humor. Lepota ruznih. Vera u trenutak, ali i u tiho
,otkucavanje jednog novog vremena”.

Zaboravite onaj uzasno los koncert koji je 2018. godine ve¢ pokojni Peri odrzao u Beo-
gradu.

Prepustite se toj veri, oslusnite taj ritam. Zaplesite. Procitajte Pogovor.
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