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FROM THE SECRET LABORATORY
(David Albahari: Pogovor, Čarobna knjiga, Beograd, 2021)

Svi smo mi pomalo zbunjeni

Poslednji roman Davida Albaharija ima za naslov paratekstualnu zagonetku. Brojni su 
romani koji svojim naslovom odmah upućuju na ono što je Ženet zvao paratekstom: na 
margine i fusnote, na naslov i predgovor, na sve one elemente teksta koji na prvi pogled 
nisu njegovi sastavni delovi ali koji zapravo, nevidljivo, konstituišu tekst koliko i sama na
racija. Od njih zavisi kontekst, habitus teksta u kome počinje da „radi“ njegova narativna 
semantika. (Jedan od romana s takvim naslovom je Korektura Tomasa Bernharda.) Ipak, 
Albaharijev Pogovor kao da lebdi u kontekstualnom vakuumu u kome zagonetna figura 
kralja dominira narativnom scenom i njenim peripetijama. O kavom je pogovoru reč? I ka
kav se to kralj odjednom šepuri stranicama romana i zemljom Švajcarskom u kojoj se, no
minalno, Pogovor odigrava.

U romanu Pogovor Albahari se vraća starim strategijama narativnog zagonetanja iz 
rane faze svog pripovedanja. Te strategije tvore narativno klupko koje je teško odmrsiti. 
Što se čitalac više trudi da ustanovi ko je ko i šta je šta to se klupko u čitaočevim rukama 
više mrsi. Čitalac koji pokušava da utvrdi logički narativni red Pogovora pada u ljupko po
stavljenu klopku za one koji bi hteli uvek sve da znaju i to odmah, tačnije koji bi želeli da 
im se sve samo kaže a da oni pritom sačuvaju užitak čitanja. Tim čitaocima neće biti lako s 
ovim romanom koji obnavlja najbolju tradiciju Albaharijevih kratkih priča u kojima se liko
vi pojavljuju i nestaju a da ih nismo čestito ni upoznali, u ludim situacijama za koje ne zna
mo da li potiču iz psihodeličnih halucinacija samog autora ili njegovih naratora (uvek ih 
ima neobjašnjivo mnogo) ili likova prepuštenih da se sami brinu o sebi, te oni u toj zlehudoj 
brizi odlučuju da uzmu sudbinu u sopstvene ruke i postanu naratori. Ili da iščeznu. Ili da se 
transformišu u drugi lik. Ili da promene ime, ili bar pol. Ili da padnu u dubok san. I tako re
dom. 

Problem u široj recepciji Pogovora ogleda se i u činjenici da ovaj beskrajno zabavan 
roman nije dobio nijednu od nagrada koje se za roman dele na zajedničkom jeziku regio
na. Kao da je izgubio trku s onim romanima koji bi da objasne svet u kome živimo na jedan 
prijemčiv i pitak način. Ali virtuoznost Pogovora krije se upravo u tome što on postavlja 
više pitanja no što daje odgovora. Ili, preciznije, što niko u Pogovoru za odgovore kao da i 
ne haje. Otuda se svaki čitalac koji se opire naizgled zaumnom ritmu pripovedanja u Pogo
voru može silno namučiti. Jer ritam je u Pogovoru sve. Nečujni, tihi ritam nevidljivih afričkih 
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bubnjeva i još ponekog instrumenta. Otuda je bitno upozoriti one koji od kritičarke oče
kuju savet: prepustite se! Ako imate pri ruci neki džoint, zapalite ga. Sve će biti mnogo lakše. 
Bolje ćete čuti taj ritam, lakše ćete plesati uz tradicionalni albaharijevski intertekstualni takt 
kojim Pogovor obiluje. Jer pored ritma, ples je u Pogovoru takođe sve. I to intertekstualni 
ples. Videćemo mogu li se uopšte savladati njegovi zavodljivi, hiroviti koraci.

Kralj karo: Švajcarska i Zembla

Za one znatiželjne i nestrpljive (kako bi to rekao Slobodan Tišma) podsećam ovde da 
je David Albahari davne 1988. godine uredio Izabrana dela Vladimira Nabokova u okviru 
kojih se pojavio i njegov prevod romana Bleda vatra. Glavni lik tog romana je (stvarni ili 
imaginarni) poslednji Kralj Zemble, daleke zemlje na severu, zemlje ogledala u kojoj se 
tradicionalno gaji složeno „dečakoljubstvo“. Kada se pažljivo pročita Pogovor čini se da je 
dobrim delom napisan kao albaharijevski pogovor Blede vatre, knjige koja počiva na živo
pisnom paratekstu u kojoj je Nabokov strukturirao roman tako da se sastoji od „Predgovo
ra priređivača“, originalnog teksta poeme „Bleda vatra“, „Komentara priređivača“ i „Registra 
imena“. Stari Nabokovljev trik poigravanja s paratekstom, poznat još iz Lolite. Ali za razliku 
od Lolite, Bleda vatra ne sadrži „Pogovor“. U nekom snenom svetu u kome bi bilo moguće 
da svi naši poslovi, pa i oni tajni, budu završeni, Pogovor bi se mogao čitati kao taj nedo
stajući paratekstualni deo Blede vatre koji je rešio da dopiše upravo njen prevodilac na 
srpski jezik, pola veka kasnije. Kao još jedan omaž Vladimiru Nabokovu koji je – poput 
kralja u Pogovoru – poslednje godine života proveo u jednom švajcarskom hotelu. Uporni 
lajtmotivi Pogovora poput proučavanja leptirova, filatelije i šaha predstavljaju omaž pozna
tim strastima Vladimira Nabokova. Sam Nabokov se u Pogovoru pojavljuje tek na završnim 
stranicama, u čudnoj sceni sa vrapcima i Borhesom, asocirajući na ornitološku opsesiju 
pticama kojom je prožet sjaj Blede vatre.

Veza između Blede vatre i Pogovora je višestruko značajna kritičarska pretpostavka koja 
pomaže da sagledamo uvek izmičuću, ogledalnu prirodu figure kralja u Pogovoru koja sa
žima u sebi raznovrsne i protivurečne narativne strategije Albaharijevog zagonetanja, 
poigravanja i podsmeha, kao i melodramskog prisećanja na prošlost prožetog oštrom 
političkom satirom. Kralj u Bledoj vatri istovremeno je imaginarni i stvarni kralj što mu do
zvoljava da neprekidno menja lica u kojima pripoveda i način na koji se obraća čitaocima 
i drugim likovima. Albahari u Pogovoru dovodi ovaj princip prevrtljivosti i promenljivosti 
do ekstrema i paradoksa: njegov kralj oscilira od lika dobrodušnog homoseksualca (običa
ji stare dobre Zemble) do zloćudnih diktatora-zlikovaca: 

Jeste, kralj je bio u Jerusalimu kada su razapinjali Hrista, a bio je i u gasnim komorama u na
cističkim logorima i usred rasplamsalih lomača španske inkvizicije i na mnogim drugim mestima 
gde je jedna strana čovečanstva uništavala drugu, sa namerom da joj pokaže da je ona mnogo 
zdravija i celovitija od svega ostalog što se moglo pronaći na licu božijem koje su mnogi naziva
li Zemljom. Kako mu je to polazilo za rukom? Kako je on uspevao da bude on i u isto vreme svi 
ostali?
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Jasno je da je Albaharijev kralj daleko odmakao u lukavstvu svojih preobražaja i pretva
ranja od svog, pola veka starijeg, književnog prethodnika. Jedno im je, međutim, ostalo 
zajedničko. Povezuje ih zagonetna ljubav prema Švajcarskoj koja ostaje jedna od najzna
čajnijih intertekstualnih veza među imaginarnim i stvarnim likovima Pogovora. 

Kralj pik: Pokret nesvrstanih i Zlatno doba

Pogovor retroaktivno opisuje noć kraljeve smrti: od trenutka pometnje kada se vest o 
njegovoj smrti proširi gradom do trenutka same smrti. Ali zašto kralj? Kako kralj? Ko je kralj?

Dakle, kada zatvorimo oči, kralj se pojavljuje pred nama, kada ih otvorimo, kralja više 
nema. Kralj je, neko bi mogao reći, potpuno izmišljen lik, ali isto tako on je potpuno stvaran 
i, da bi se utvrdilo kakav je bio naš kralj, mora se početi od nečega što je stvarni početak. Ali 
stvaran početak za jednu osobu može da bude konačan kraj za drugu.

Poznavaoce Albaharijevog opusa neće začuditi što upravo Nabokov i Borhes svojim 
razgovorom zatvaraju poslednju scenu romana u kojoj kralj umire dok uzaludno prislušku
je razgovor koji za susednim stolom vode dva velikana svetske književnosti. Dva pisca 
očigledno nisu svesna istorijskog značaja kraljevog prisustva: „I Borhes i Nabokov i dalje bi 
sanjali da žive u osinjem gnezdu istorije, pretvarajući se da su u istoj meri nezainteresova
ni za nju.“ Reč je dakle o „osinjem gnezdu istorije“ i o narcisizmu umetnika koji ne priznaje 
da ga istorija hipnotiše. Ovakva „istorijska“ iznenađenja Albahari je i ranije umeo da prire
di svojim čitaocima zaljubljenim u lepotu narativne forme po sebi napisavši, na primer, u 
predgovoru za drugo izdanje Cinka, da je Cink „istorijski roman“. Ovakva iznenađenja umeo 
je da priredi i Nabokov, taj esteta par excellence, kada je u eseju Istrebljivanje tirana napisao 
jednu od najoštrijih kritika sovjetske diktature i Lenjinovog lika i dela. (Lenjinovo ime po
javljuje se i varira često na stranicama Pogovora, očigledno ne slučajno.) A ni Borhes nije 
bio imun na zle čari istorije što znamo sa stranica Sveopšte istorije beščašća.

Reč je o tome da je Pogovor politička satira, ali i podrugivanje svima onima koji imaju 
iluziju da nečim vladaju i da nešto kontrolišu – bilo da se radi o tkanju teksta ili o državi. 
Figura kralja u Pogovoru umnožava se strukturalno: svaki nivo vlasti i delanja kao i svaka 
epoha vape za svojim kraljem. Zbog toga je kralj prinuđen na preobražaje koji stvaraju pri
vid njegovog sveznanja i sveprisutnosti. Ali kralj je daleko od sveznajućeg pripovedača, 
koji uostalom i ne postoji. Princip njegove neprekidne metamorfoze mogao bi se razume
ti kao princip nevidljivog galopirajućeg ludila. Ishod tog ludila sličan je onom u Bledoj vatri: 
smrt neminovno dolazi po sve, pa i po one koji – kao što to uobičavaju pisci, pesnici i kra
ljevi – žive s idejom o sopstvenoj besmrtnosti: „Danas si ovde, sutra si tamo a prekosutra 
te nigde više nema.“

Kraljeva osobina preobražaja naročito je izražena tokom dvadesetog veka kada on uzi
ma različita obličja, uključujući, naravno, i ona drugarsko-komunistička, bliska Titu, Moši 
Pijadei ili Milovanu Đilasu. Dobar deo Pogovora može se otuda čitati ne samo kao pogovor 
jugoslovenskom iskustvu već i kao kritika posebnog, „kraljevskog“ Titovog statusa. U ovoj 



132

šaradi kraljevanja – tačnije gole volje za moć i žudnje za novcem – pojavljuju se fantazma
gorične institucije i pokreti, poput Ujedinjenih nacija, Legije stranaca ili Pokreta nesvrstanih 
koji doprinose pomami za nadziranjem i vladanjem koja je u kritičkom fokusu Pogovora. 
No Pogovor ne bi bio albaharijevski pogovor jugoslovenskog iskustva da ne dodaje istoriji 
pokreta nesvrstanih apokrifnu priču o pokretu Malo je lepo, tajnom udruženju najmanjih 
država sveta. Nesrazmera između veličine zemlje kojom se vlada i žudnje za istorijskim 
značajem i uticajem od koje pati Albaharijev kralj, ali i drugi vladari sveta, pažljivom će uhu, 
osetljivom na sarkazam i ironiju, zvučati kao toliko nam poznata medijska priča o „zlatnom 
dobu“.

Kralj iz Pogovora smestio je svoje kraljevstvo u prizemlje i na dva sprata malog švajcar
skog hotela. Ipak i takvo kraljevstvo podrazumeva „kolektivnu imenicu dvor“ koja zahteva 
od podanika da neprekidno budu u blizini vladara ukoliko žele da znaju šta se u kraljevini 
događa. Oni bi trebalo da budu vrata i prozori dvora, sâm vazduh koji kralj diše. Mnogo ili 
možda sve o takvom dvoru i dvorjanima napisao je Molijer. Albaharijev pripovedač nas 
međutim pita: 

Ali šta činiti kada dvor na kojem čovek misli zapravo ne postoji, kada je sve, a time verovatno 
i on, plod njegove mašte ili pak proizvod mašte kralja koji zamišlja da je na tom dvoru, ne shva
tajući da ako nema dvora, onda nema ni njega, pa samim tim ni mene. A ako nema mene, onda 
nema ni vas. Rečju, onda nema nikoga. 

Nije ovo samo puka vežba iz metanarativnosti. Ovo je jedna od najboljih dijagnoza 
fantazmagorije u kojoj živi savremena Srbija, kao i svaka zemlja koja je projekcija pukih 
halucinacija svog bizarnog diktatora. Tako je u svim diktaturama makar kraljev dvor ume
sto u švajcarskom hotelu bio u podrumu neke birtije na Ibarskoj magistrali. 

Kralj herc: Afrika

Pogovor nije, međutim, samo satirična distopija. Ovo je roman koji prvi put u savreme
noj srpskoj i regionalnoj književnosti ukazuje na značaj pokreta nesvrstanosti za novo 
razumevanje sveta tokom i posle hladnog rata, ističući simbolički značaj Afrike u tom sve
tu. Pokret nesvrstanih se trenutno nalazi u fokusu svih akademskih izučavanja nekadašnje 
SFRJ što Albahari parodira u kratkoj epizodi u kojoj bivši vojnik Legije stranaca, jugosloven
ski i srpski zmaj Dragan, priprema doktorat koji za temu ima razvoj i propast tog pokreta 
na studijama u Francuskoj. Ako se uzme u obzir broj pseudoistorijskih knjiga o raspadu 
Jugoslavije koje su napisali pseudočlanovi međunarodne akademske zajednice koji su za
pravo bili vojna lica, špijuni ili članovi međunarodnih intervencionističkih grupa tokom gra
đanskih ratova na teritoriji bivše Jugoslavije, sa fokusom na Bosnu, ova je parodija zapravo 
jedna od retkih realističkih epizoda u Pogovoru.

Ali priča o pokretu nesvrstanih u Pogovoru nije toliko vezana za istoriju SFRJ koliko za 
Afriku kao neotkriveni kontinent slobode i kulture, promene i duhovnog bogatstva. „Mogao 
je dugo da priča o Africi kao da je ceo svet Afrika“, kaže se za jednog od mnogih naratora 
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Pogovora. Ovu bi rečenicu trebalo shvatiti kao dvosmerni bulevar Pogovora u kome je Afri
ka parodirana i slavljena naizmenično, kao najstarija i najnovija svetska sila, kao kolevka 
svekolikog života i mesto rađanja novih civilizacija, kao mesto ropstva i pobune, kao ona 
drugost koja uvek iznova zavodi i mami. Afrika je naizmenično nada i pretnja sveta: nada 
u drugačiju stvarnost i strah od toga da je afrička stvarnost već zarazila ceo svet svojom 
beznađem. Ova polivalentna Afrika, koja pored afričkog kontinenta obuhvata i globalni svet 
iseljenih crnaca, ima, takođe, svoju legendu o imaginarno-stvarnom kralju, svoj stari uto
pijsko-rastafarijanski san koji traje skoro čitav vek, a u kome se etiopski car Hajle Selasije 
pojavljuje kao novi mesija koji će izbaviti i osloboditi sve crnce. Ta legenda uobličila je 
podzemne ritmove naracije Pogovora, kao i njegove skrivene intertekstualne veze, i učini
la ga zavodljivim na jedan poseban način. 

Kralj tref: Marli, Bonga, i onaj koji nedostaje

Poslednji roman Davida Albaharija nije pisani već diktirani roman, što se u istoriji knji
ževnosti retko događa kada je roman u pitanju. Jedan od veličanstvenih rezultata takvog 
diktiranja je, kako tvrdi istorija svetske književnosti, Stendalov Parmski kartuzijanski mana
stir koji ima neverovatno brz tempo pripovedanja, iznenadne obrate i začuđujuće spojeve. 
Kao da je Stendal, lišen fizičke muke zapisivanja, brže i lakše rešavao pripovedne dileme i 
kombinacije, primoravajući svog čitaoca (koji se nalazio tek na pragu realizma) da ga prati 
i ne posustaje. Pogovor naravno nije stendalovski roman ali dobro je podsetiti se da bi mo
gao, između ostalog, biti i to. Ko želi da o tome razmišlja.

Možda upravo zbog ritma diktiranja Pogovor izmiče bilo kakvom fiksiranju značenja i 
tumačenja. Kad god nam se učini da smo stali na čvrsto tlo naše samopouzdanje razori 
neki zemljotresni narativni ritam, koji zahteva da zaplešemo i tako se snađemo u iznenadnoj 
stihiji i spasemo ono malo osećaja za ravnotežu koji nam je preostao. Jer ako „niste čuli za 
rege muziku ovo je poslednji trenutak“, upozorava narator Pogovora pri pomenu grupe 
Graundejšn. Naracijom u Pogovoru, i njenim intertekstualnim koracima, više upravlja rege 
ritam i rege reference nego bilo šta drugo: 

Verovati u svetost Boba Marlija, tvrdio je te večeri Bonga, znači verovati u samo srce Afrike. 
Slušati Boba Marlija kako peva, tvrdio je Bonga, znači spremnost na potpuni preobražaj, sličan 
onima koji su doživeli čudo viđenja Device Marije, ili nekog drugog sveca iz neke druge religije.

Proverite slobodno, ako već morate, ali nijedno od imena muzičara i bendova nije iz
mišljeno: istorija regea, koji se u nekim etimološkim interpretacijama tumači i kao kraljeva 
pesma, precizno je upisana u Pogovor, a autorka ovih redova sasvim je sigurna da je mno
ge njene detalje previdela. Ta istorija, svim svojim imenima i ritmovima, čini bogatu inter
tekstualnu osnovu Pogovora u kome kao da se za odgovore ne haje. Ali odgovora možda 
i nema dok se ne usudite da zaplešete. 

U toj pažljivo ispisanoj istoriji prećutano je, čini se, samo jedno ime. Godine 1990, uoči 
samog početka ratova na prostoru bivše Jugoslavije, Li Skreč Peri (Lee Scratch Perry) obja
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vio je album From the Secret Laboratory. Naslovnica tog albuma neobična je fotografija: na 
njoj je Peri s kraljevskom krunom na glavi, uvijen u kraljevski plašt. U daljini se vide švajcarske 
planine, a tu negde lebdi i švajcarska zastava. Ceo prizor uramljen je zlatnim baroknim 
ramom. (Peri je, naime, kao i Nabokov, u jednom trenutku života rešio da se preseli u Švaj
carsku u kojoj je živeo do smrti.) Nema bizarnijeg kolaža od onog koji je na omotnicu svog 
albuma stavio legendarni rege producent, poznat kako po tome što je otkrio i lansirao 
Marlija, tako i po tome što se u sopstvenim autorskim radovima dosledno koristio iskvarenim 
i teško razumljivim varijantama engleskog kojim se govori na Jamajci. Ukoliko pogledate 
neki od njegovih onlajn intervjua videćete da ga novinari koji su ga intervjuisali često nisu 
razumeli dok je on namerno izbegavao odgovore na postavljena pitanja. Ponekada je ume
sto odgovora jednostavno pevao.

Onaj koji nedostaje i njegova figura s omotnice albuma From the Secret Laboratory kao 
da najviše odgovaraju višestrukoj simbolici figure kralja u Pogovoru i samom ritmu romana 
– onom ritmu u kome nema stajanja jer nema čvrstog tla na koje bi se moglo stati. To je ritam 
oslobađanja. U njemu nestaju Kralj Zambele, rastafarijanski san o Hajlu Selasiju, komuni
stički kult vođe i kapitalistička kalkulacija o isplativim diktaturama, kao i figura umetnika 
kao neporecivog vladara onostranog. Pred nama je Peri, smešan kao žabac koji se još nije 
pretvorio u princa (a nikada i neće) i njegov drski, ekscentrični zvuk. Poruga svemu, pa i 
samome sebi. Čar prolaznog. Korozivni humor. Lepota ružnih. Vera u trenutak, ali i u tiho 
„otkucavanje jednog novog vremena“.

Zaboravite onaj užasno loš koncert koji je 2018. godine već pokojni Peri održao u Beo
gradu.

Prepustite se toj veri, oslušnite taj ritam. Zaplešite. Pročitajte Pogovor.


