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RAZMENA DAROVA

Srđan Srdić

SAD ĆU DA VAM ISPRIČAM ISTINU
(Džek Keruak: Usamljeni putnik, preveo s engleskog Nikola Pajvančić,  

Laguna, Beograd, 2021)

Trećeg jula 1999, u Palestrini, u Italiji, Mark Sendmen je poslednji put izašao na binu. Na 
bini mu je pozlilo, na bini je preminuo. Imao je četrdeset i šest godina. Najpre će ostati 
upamćen po četiri ploče (postoji još jedna, ona koju nije stigao da čuje, objavljena post
humno) koje je snimio s vlastitim bendom, taj se zvao Morphine. Prilično značajan bend u 
svojoj kategoriji, ima onih koji smatraju da je nezaboravan. Mogao bih da dokažem da je 
to tako. Nije mesto ni vreme. Ne bih mogao da kažem koju su stvar Morphine svirali u tre
nutku kraja Marka Sendmena, verujem da nije preteško informisati se. Ali nije to tema. Opet, 
verujem da to nije bila stvar „Kerouac“, objavljena na kompilacijskom albumu B-sides and 
Otherwise, na kom se nalaze raritetni snimci benda, neobjavljene stvari, one za koje nije 
bilo mesta na „regularnim“ pločama. A to je odlična stvar, „Kerouac“. Imalo bi određenog 
višeg smisla da je ostala oproštajna. 

Prvog jula 2007, u San Francisku, Amerika, u šezdesetoj godini preminuo je Milan Oklop
džić. Svoju poslednju knjigu, roman Horseless, Oklopdžić je objavio osamnaest godina pre 
smrti. Ostao je upamćen, sasvim pogrešno, kao čovek jednog romana, onog debitantskog, 
CA Blues (1981). A trebalo je, recimo, da ostane upamćen i kao donosilac Keruaka u tada i 
dalje živu Jugoslaviju. Oklopdžić je predstavljao Keruakov odraz u postmodernom ogle
dalu. Svoj pomenuti, ultrapopularni roman (sasvim zasluženo toliko popularan) posvetio 
je Keruaku. Nikakvog otklona tu nije bilo. Da je bio Amerikanac, Oklopdžić bi Keruaku bio 
isto ono što je Kormak Makarti Fokneru. A Keruak je bio i pesnik. Za sebe je tvrdio kako želi 
da bude džez pesnik. Njegove knjige poezije, neke od njih, zovu se: Mexico City Blues (1959) 
i San Francisco Blues (objavljena 1983, inače nastala 1954). San Francisko. Tamo je umro Mi
lan Oklopdžić.

Poslednji stihovi pesme „Kerouac“ Marka Sendmena glase: All fast through a slow motion 
landscape, yea fast through a slow motion landscape, a Keruak je imao četrdeset i sedam 
godina kad je preminuo (20. 10. 1969), unutrašnje krvarenje izazvano cirozom jetre, dece
nijska opijanja, navodno i posledice kafanske tuče u kojoj je učestvovao nekoliko nedelja 
pre smrti. Marku Sendmenu otkazalo je srce, nisu to bile droge, lagalo se naveliko o tome, 
bio je stres praćen ekstremno visokom temperaturom. Kerouac the observation machine, 
šaptao je Sendmen, Caressing the most passing of scenes with photographic love passionate 
photographic love venerable as anyone knew. 

A prvi ovdašnji Keruak stariji je tačno deset godina od ukazanja Milana Oklopdžića, bio 
je to prevod romana Na putu (Zora, Zagreb, 1971, Nada Šoljan), isti tekst kasnije će se javiti 
u nekoliko manje-više uspešnih inkarnacija, od kojih je za razumevanje bitništva najrele
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vantniji prevod takozvanog izvornog svitka istog romana (Geopoetika, Beograd, 2008, 
Dejan D. Marković). Inače je sve bilo krajnje neuredno: Darma lutalice tek 1988. (BIGZ, Beo
grad, Ivana Milankova), neki prevodilački en passant radovi Voje Despotova, poneki opskur
ni izdavač mrtvorođen u devedesetim godinama (With mistakes yea mistakes and sudden 
inspirations). Onda, poslednji u nizu, Usamljeni putnik (Laguna, Beograd, 2021, Nikola Pajvančić), 
i to dosta menja stvari. Nabolje.

I sad, za one koji i dalje čitaju, postoje dve mogućnosti. Ili su ranije čitali Keruaka, pa 
Usamljenog putnika doživljavaju kao svojevrsnu rekapitulaciju, dajdžest, Keruaka za počet
nike ili onog njim samim, mada Keruak nikada i nije bio drugo do on njim samim, otprilike 
na onaj način na koji je to bio Henri Miler (a ja sam do Keruaka i došao uz Milerovu pomoć, 
jer je od njega čovek mogao dosta toga da nauči, najviše o knjigama, gomili knjiga koje je 
ovaj pročitao svesrdno ih preporučujući unaokolo), ili su uspeli da propuste ovog autora 
(isti taj Miler je imao opravdanje čak i za najteže (ne)čitalačke propuste i manjkavosti, i bio 
je u pravu), pa im, kao početnicima, ova knjiga savršeno odgovara. 

Jer, kao da je znao da će čitalaca u budućnosti biti i ovakvih i onakvih, Keruak je na pr
vim stranicama knjige rešio da se predstavi – nema tu malo ironije – nije propustio da kaže 
kako je „sa osamnaest godina pročitao biografiju Džeka Londona i rešio da bude pustolov 
kao on, usamljeni putnik“, i to ima logike raditi u knjizi koja ne pati od previše pretenzije, 
reč je o mahom kratkim esejima, dnevničkim zabeleškama i ponešto fikcije, prozi u slobod
nom protoku, tematizovanoj fenomenom puta, koji je Keruaku morao da znači i fizički, u 
smislu bitničkog vapaja za neprestanim kretanjem i izmeštanjem, ali i metafizički, uz ono
liko budizma koliko je pokret kom je pripadao uspevao da apsorbuje. „Zapravo nisam 
bitnik nego čudni usamljeni ludi katolički mistik...“, piše on, uz tvrdnju kako su „uticaj i cilj 
knjige naprosto poezija, ili prirodno opisivanje“, i teško je naći savršeniji autopoetički iskaz 
od tog, tačniji i koncizniji, ko god da je njegov autor i šta god da je poetička matrica iz koje 
dolazi (Sendmen: Edges corners explosions convections). 

Usamljeni putnik, to je esencijalni Keruak, i to jeste knjiga poezije, pre svega, jer onako 
kako je zamišljen bit mora da bude poezija ili neće biti ništa, neće biti. „Prirodno opisivanje“, 
onako kako ga Keruak razume, jeste delovanje iz najveće moguće blizine, bez posredništva 
bilo kakve inhibicije, poverenje u reči koje je moguće dovesti u ravan neprekinutog epifa
nijskog dejstva gde se prizori i događaji ulančavaju bez vrednovanja, odnosno tako da je 
svaki od njih na podjednakoj vrednosnoj stepenici s koje isijava sobom kao punovažnom 
suštinom bez koje ostale punovažne suštine nisu funkcionalne niti čitljive. Tako već u prvom 
zapisu („Molovi beskućničke noći“), inicijalno humorističkoj crtici o paranoji izvesnog De
nija Blua, ishoduje izostankom Keruakovog ukrcavanja na prekookeanski brod, i taj je ne
uspeli pokušaj, plan koji se izjalovio, dat bez ikakve kapitalne dramatike, iako se očevidno 
tiče subjekta na više egzistencijalnih planova (ne bih opet o metafizici), daleko je značajni
je ono što se nalazi u pozadini stvari a izazvano neuspehom kao povodom izbija ispred 
njih i subjekt izgovara svoje: „Nije me briga“, tačnije: „U principu me nije briga i noćas me 
nije briga i to je moj način da govorim i postupam“, i ako je nešto pozicija bitnika, ovo 
jeste, mogao je Keruak da piše šta hoće, njegovi istinski čitaoci morali bi da poseduju ono
liko arogantne revolucionarnosti u pristupu makar i čitalačkim odlukama koliko i on sam. 
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Nedugo zatim, u „Meksičkim felasima“, stoji sledeće: „A ja sam video kako svako umire 
i kako nikog nije briga“, i nebriga ovde opisana, a koju autor registruje kroz opijumsko pro
mišljanje instituta koride, nalazi se na najudaljenijem polu od prethodno opisanog i ona je 
krajnje antibitnički opredeljena, ona se tiče sveta prema kom bitnički pripovedni glas ima 
najblaže rečeno ambivalentan odnos, jer bit čitamo prvenstveno kao neuklopivost koja 
ponekad doseže do emfatične neoromantičarske poze, raspojasane u otvorenoj i nepatvo
renoj infantilnosti. Tek pasus kasnije, isti glas nas obaveštava kako je „za doručak žvakao 
čokoladu i sada, posle dva piva, odmara u crkvi i razmišlja o praznini“, što sugeriše teatral
nu grotesku bitništva, jer se načelne nespojivosti podrazumevaju, prosti telesni i fiziološki 
naturalizam važi koliko i apstraktna mistika duha. 

Ključno mesto Usamljenog putnika svakako je „Železnička zemlja“, ne tek po obimu, već 
i po predispoziciji koja od ovog teksta čini verovatni i mogući bitnički manifest – da nije 
ništa drugo napisao osim ovih stranica, Keruak bi i dalje mogao da bude shvaćen kao ro
donačelnik i praotac. Nesumnjivo najzahtevniji i najizazovniji prevodilački posao dolazi od 
bitničkog poslovičnog zahvatanja iz korpusa međuratne avangarde, posebno njene sklo
nosti da radikalno poetizuje prozu, te nadrealističkog zahteva iskazanog prema tehnici 
automatskog pisanja koja konsenzualno devastira ortografiju i sintaksičku normu, te ovde 
Keruak počesto zvuči kao njegov u više navrata pominjani saputnik Barouz, dok mu ne 
manjka stentorskog patosa jednog Vitmana koji je, mada ne tako upadljivo, baštinio i San
drar. Otprilike ovako: „Onda srećno, čoveče, nemoj da padneš drži se čvrsto nemoj da za
jebeš“, koji je istovremeno miniran ironijskim podmetanjem: „I kad stigneš u El-Ej pozdra
vi mi Lanu Tarner.“ 

Bitnički negatorski rat nastavlja se i u „Šljakerima kuhinjskog mora“ u kojima pronalazi
mo rečenicu: „Sad ću da vam ispričam istinu“, što je nužno povezati s totalnom autoispo
vednom navadom Keruakovih znamenitih figura iz pomenutih velikih romana, a nedeljivo 
je od (ponovo) naturalističke fascinacije izvlačenjem na površinu svega onoga što niko ne 
želi da vidi. Tako nastaje paradoksalna simbioza (ponovo) romantičarskog opiranja apriori 
postojećem svetu i njegovom kanonu i njegove naturalističke suprotnosti. Drugim rečima, 
beat zvuči kao punk: „Nikada nisam razmišljao o mračnom farsičnom furioznom stvarnom 
životu tog gromoglasnog radnog sveta, čoveče.“ 

Kritika postaje neznatno otvorenija i oštrija u „Njujorškim prizorima“ o kojima je rečeno 
da predstavljaju „bitnički noćni život Njujorka“, tekstu koji je tegobno jednoznačno žan
rovski i stilistički locirati jer sve vreme meandrira između sirove reportaže i poetizovanih 
detalja, a koji vrvi od likova heroja popularne i svake druge kulture, pisaca, džezera, od 
kojih pojedini bivaju nimalo diskretno izloženi optužbi za izdaju bitničkog ideala (Majls 
Dejvis, Džej Džej Džonson...), što je teza koja će svoje finalno ovaploćenje doživeti u zavr
šnom tekstu Usamljenog putnika, „Nestajanju američke skitnice“, gde se ukazuje prostor za 
neskriveni lament za prošlim vremenima, ali i ocrtavanju američkog tla kao geografije sve 
većih nejednakosti i nesloboda praćenih neuvijenom policijsko-sistemskom represijom. 

Ton žaljenja, kom ne pripada gotovo nikakva doza ironizacije, a kamoli autoironizacije, 
u nekim odeljcima praćen je i jednom eskapističkom paradigmom koju bitništvo nije us
pelo dokraja da razloži, a koja danas najteže opterećuje tekstove njegovih glasnogovorni
ka. Ona je sazdana od apologije nekoruptivne i bezinteresne prirode (da, opet romantizam), 
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kojoj su pridodate izvesne pseudobudističke mantre, često pojednostavljene do krajnosti 
i predstavljene kao nesumnjivo neknjiževna perspektiva izvorno književnog teksta (da, i ja 
sam pomislio na F. M. Dostojevskog). Tako u priči „Sam na planinskom vrhu“ nije potrebno 
odmicati se dalje od parnasovskog naslova, a ako se tako i učini dolazi se do: „Gde je vrh 
Dezolejšen?, upitao sam, misleći na sopstvenu planinu (Planinu koju treba čuvati večno, sa
njao sam čitavog tog proleća.) (O usamljeni putniče!)“, gde propovednička life coach name
ra počinje ozbiljno da ugrožava kredibilitet teksta, govoreći o bitnicima kao sudeonicima 
i kreatorima mode vremena, takozvanim trendseterima, a plašim se da im ovakva, kvalifi
kacija kakvu su sami zaslužili, ne bi nimalo prijala.

Dvanaestog marta tekuće godine navršilo se sto godina od rođenja Džeka Keruaka 
(Žan-Luj Lebri de Keruak), ali svet se još jednom preko mere prozlio i to nije primetio. A 
samo godinu dana ranije otišao je Lorens Ferlingeti, Keruakov tri godine stariji savremenik 
i saborac. U trenutku odlaska Ferlingeti je imao sto dve godine. Na dan kad je napunio stotu 
godinu, grad San Francisko proglasio je njegov rođendan praznikom – Danom Lorensa 
Ferlingetija. Objavljivanje Usamljenog putnika na srpskom takođe je praznik. Naizgled mali, 
skoro neprimetni praznik. Ali praznik. Kako za stare poštovaoce Keruakove književnosti, 
tako i za one koji će ga tek sada otkriti. Keruak njim samim, kako sam naglasio. A bio je to 
opasan tip, sobom samim. I ovo je opasna knjiga. Lepo je što smo je dočekali, nevremeni
ma uprkos.


