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STENOGRAFIJA PANIKE 
o Handkeovim sveskama

Volim predmete same po sebi. (...) Smetaju mi reči.
David Albahari, „Peter Handke“ 

(iz knjige Fras u šupi)

Godina je 1975. i Peter Handke živi u Parizu, sam sa šestogodišnjom ćerkom Aminom. 
Dnevna rutina je neumoljiva. Rano ujutru sprema doručak i prati je do škole. Po podne 
kuva, a u međuvremenu, osim kad pegla, krpi čarape i pere sudove, sedi za pisaćom maši
nom i pokušava da otkuca rečenicu-dve. Uredniku Zigfridu Unzeldu redovno se u pismima 
izvinjava što mu raspored jedva dozvoljava da povremeno dovrši poneki članak.

Taj period je verno zabeležen u dokumentarcu Peter Handke u Parizu koji je iste godine 
snimio austrijski reditelj i novinar Georg Štefan Troler. Meni je posebno drag jedan kadar s 
početka filma: sedeći u šaragama gradskog autobusa, Handke iz džepa sakoa vadi sveščicu 
i olovku, gleda okolo, nećka se i na kraju ništa ne zapisuje. Režiran kadar, rekli bismo na
gonski, scena koja nastoji da pokaže kako pisac u svakom trenutku radi. Međutim, već ona 
upućuje na to da se u Handkeovo pisanje ozbiljno umešao novi instrument, olovka, praćen 
odgovarajućom podlogom, džepnim notesom. U toku snimanja sekvence pisac to još ne 
zna, ali taj efemerni medij za kojim je posegao ubrzo će iz korena promeniti njegov pristup 
književnosti.

Sveske koje je Handke otpočeo krajem 1975, i vodio ih do 1977, objavljene pod naslovom 
Težina sveta (s naznakom „dnevnik“) započinju nacrtima situacija za neme komade i druge 
rukopise. U uvodu, međutim, autor priznaje da mu se desilo da u njima nagonski zabeleži 
i neka „neposredna iskustva svesti“ mimo unapred zadatog projekta. S vremenom će po
četi da zapisuje samo te sporedne opažaje, bez namene, koji dolaze niotkud i ne traže 
razradu. „Što sam više nastavljao s takvim beleženjem“, zaključuje, „više sam se oslobađao 
utvrđenih književnih formi, stičući slobodu unutar jedne dotad nepoznate mogućnosti 
pisanja.“

Zapisi iz Težine sveta mahom su kratki i nikad se ne završavaju tačkom: ovu karakteristi
ku će Handke zadržati u svim narednim beležnicama. Funkciju radne sobe preuzimaju 
spoljni prostori, a sedenje ustupa mesto hodanju. Pisac uči da postane „zapisničar“, steno
graf. „Izvežbao sam se da jezikom dočekam sve što mi se dešava. Za vreme tog kratkog 
trenutka u kojem doživljavam jezik kao stvarnost, primetio sam da i sâm jezik postaje živ. 
Ali već se u sledećem trenutku ponovo srozava na onaj svakodnevni jezik bez smisla.“

Pisanje u svesku, ili Handkeovim rečima, stupanje u „povest olovke“, s vremenom je za 
autora postalo predah od književnosti, uživanje u pisanju samom. Međutim, u toku rada 
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na prvoj samostalnoj svesci desiće se nešto zbog čega će mu sveske postati neočekivano 
bliske, mnogo važnije od nekakve nove književne forme. Postaće zavisan od njih. 

Promena

„Dragi Zigfride“, piše Handke uredniku 2. aprila 1976, „imao sam neobičnu i pomalo 
strašnu nedelju. Pre devet dana osetio sam veliki strah i bolove u grudima. Sutradan sam 
otišao u bolnicu: ispostavilo se da imam povišene enzime u krvi, dvadeset puta više od 
normalnog nivoa. Sva sreća, nije bio srčani udar.“

Handke 26. marta doživljava nervni slom praćen napadom panike i dobrovoljno se ho
spitalizuje. Sve vreme, u toku šest dana provedenih u bolnici, vodiće beleške. Prostor koji 
je ranije koristio za mesec dana počinje da se ispunjava za dan. Očekujući svakodnevno 
uzimanje krvi, autor beleži kako u njegovom pisanju već ima nečeg što liči na tehniku elek
trokardiograma. Postupak neposrednog beleženja u skladu je s definicijom iz uvoda: „Ova 
knjiga nije priča o jednoj svesti već simultana i neposredna reportaža o njoj.“

Po otpuštanju, autor i dalje pokušava da vodi beleške kao ranije, međutim, fokus mu se 
bitno menja. Ako je pre boravka koristio jezgrovite rečenice, više aluzije i konstatacije nego 
zapažanja, Handke sad počinje pretežno da opisuje, sve iscrpnije i detaljnije. Pisac koji je 
izgradio svoj poetički identitet na sumnji u narativni jezik, autor Kaspara i Golmanovog 
straha od penala, sad iz najdublje nužde traga za jezikom koji je što transparentniji. Više ga 
ne zanimaju logički nesporazumi već neposredan susret s realnošću: on traži, kako i piše u 
tom periodu, „svet koji se može opisati, osećanje koje je napokon postalo stvar“.

Iz jedne Handkeove sveske1

„Primećujem“, kaže čitajući Kafkin Dnevnik, „da me više ne zanimaju njegova jadanja i 
samooptuživanja već samo opisi.“ Dojučerašnji objektivista, strogi učenik Vitgenštajna i 
Rob-Grijea, koji izbegava metaforiku i ćuti kad smatra da se o nečemu ne može govoriti, 
sad postaje pisac-rekonvalescent kome je forma nasušna potreba, kome je najvažnije da 

1 Preuzeto sa https://eadh.org/projects/peter-handke-notebooks-digital-edition.
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se uz pomoć jezika uveri u svoje prisustvo. Skepsu smenjuju poverenje i empatija. Sveske 
od tog trenutka u Handkeovom opusu postaju povlašćeno mesto za dodir sa svetom i nje
govo glavno štivo. Među ranijim primerima ove književne forme, po tome su im najbliže 
sveske S. T. Kolridža.

Povest olovke

Handke je dosad objavio šest knjiga na osnovu svojih svezaka. Svaka od njih vezana je 
za određeno mesto, stvaralački period i poetičku nijansu. Posle Težine sveta, Povest olovke, 
objavljena 1982, radionica je Sporog povratka kući, a pokriva putovanje u Ameriku. Nakon 
završenog rada na Povratku slede Fantazije ponavljanja (1981–1982). Ovu zbirku kratkih 
zapisa iz 1983. francuski prevodilac Žorž-Artur Goldšmit odredio je kao „zbirku pauza u 
krajnjoj koncentraciji iz koje nastaje književno delo“. Autor sredinu osamdesetih provodi u 
Salcburgu, i taj boravak prati sveska Ujutru, pored prozora u steni (1998) koja obiluje iscrpnim 
statičnim opisima i snovima. Piščeva lektira otišla je ka Homeru, Tukididu, ali i ka Emanue
lu Bovu, koje prevodi. Juče na putu (2005), jedina sveska zasad objavljena na srpskom (u 
prevodu Zlatka Krasnog, SKZ, 2007), pokriva put oko sveta između 1987. i 1990. Njen fokus 
više nije na neposredno viđenom već na izabranom prizoru iz nedavnog sećanja i na izne
nadnim sećanjima na neka mesta koja je posetio. Poslednja objavljena sveska, Noću, pred 
zidom od senki drveća (2018), pokriva period 2007–2015. i dobrim delom je posvećena crte
žima.

Zašto su, po mom mišljenju, Handkeove sveske najvitalniji deo njegovog opusa, uspe
liji od pripovednih dela, naročito nakon 1980? Zato što su slika i prilika iskustva, pokušaja 
da se ono u trenutku uobliči a da se ne zaokruži. U romanima, za koji je obrazac dalo Po
navljanje (1983), postoji jedna nepromenljiva struktura koja se u grubim crtama može 
svesti na shemu „hodam i pričam“. Pre nego pripovetke, to su eseji o hodanju. Iza glavnog, 
u stvari jedinog lika, bio on predstavljen kao zemljomer, ispitivač pragova, apotekar, glumac 
ili bankarka, autor je lako prepoznatljiv. U tim knjigama izostaje karakterologija koja je ra
nije, na primer u Levorukoj ženi, bila tako upečatljiva. Ako nešto u tim pripovestima volimo, 
to su usputna zapažanja. Čitajući ih paralelno sa zapisima, shvatamo da su nastale povezi
vanjem sirovih fragmenata iz svezaka i da ono što u njima najslabije funkcioniše jesu me
hanizmi povezivanja.

Možda paradoksalno zvuči što je Handkeov zaokret ka „stvarima“ doveo do prelaska iz 
eksperimentalnog u neoklasicistički izraz u pripovedanju. Autor se tu često pokazuje kao 
konvencionalan. Ali on tako i hoće. On ne želi da zvuči savremeno. Njemu su u glavi Homer, 
Hesiod i Henri Dejvid Toro. Moglo bi se grubo zaključiti da je, ulaskom u prirodno raspar
čanu formu svezaka, Handke izgubio interesovanje za pripovedni postupak zasnovan na 
strogoj montaži i dramaturgiji. Osladilo mu se pisanje bez svrhe.

Baština

Sveskopisci pre Valerija – uzmimo za primer Lihtenberga, Žubera ili Cvetajevu – uobi
čavali su da celog života vode sveske, a da iz njih za života ne objave ništa, jer one se, po 
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nepisanom pravilu, objavljuju posthumno. Od polovine XX veka to više ne važi. Handke ne 
samo da je sam priredio odlomke iz svojih svezaka, ne samo da ih je štampao u velikim 
tiražima (početni tiraž Težine sveta iznosio je 50.000) nego je stigao i da ih isprati u intelek
tualnu baštinu. Integralni materijal – ukupno 217 svezaka, velikim delom neobjavljenih – 
ustupio je za neimenovanu sumu Arhivu nemačke književnosti u Marbahu, namenivši ih 
istraživačima. 

I šta možemo još poželeti Handkeu, kad je već na sve mislio? Sitnicu: jednog poštenog 
priređivača.


