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ROMAN 2666 ROBERTA BOLANJ
TAJNA JE OTKRIVE

Cak i kada sam prvi put ¢itao roman 2666, znao sam da ¢u morati da ga ¢itam opet. (
Bolanjova petodelna zverina od romana trazi rad detektiva-amatera. U sredistu price je
neresenih ubistava u Santa Teresi, mitskom gradu na meksickoj granici slicnom Huare
Sve ostalo — a toga ima mnogo - ide napred-nazad u vremenu, ostavljajuci niz kriptic
tragova na dva kontinenta. Kako se mreza dokaza Siri, potraga za serijskim ubicom se g
plice s potragom za usamljenim piscem romana cija se biografija neobi¢no poklapz
onom B. Travena.

Kad sam ga ¢itao drugi put, shvatio sam zasto je roman 2666 jedna od onih Vaznih k
ga. Njegov obim i pristup vas tera da razmisljate globalno. Ali, i pored teskih tema, i d
se Cita brzo. U njemu se nalazi sve sto jednom kriminalistickom romanu treba — oko
detektivi, pokvareno podzemlje, divljacka korupcija — sem velikog otkri¢a na kraju. Bola
insistira na tome da sacuva misteriju, a za to ima dobar razlog. Vecina stvarnih slucaj
koje je koristio kao izvore prilikom pisanja, kao $to su serija silovanja i ubistava krajem
vedesetih, ostala je nerazjasnjena. Jedna stvar je jasna: ta ubistva potpiruje slom re
zakona. Iza zavese Cekaju narko-karteli i rat protiv droge. Dodajte tome i hiljade migra
i industrijski sektor koji cveta. Povrh toga, zamislite i najvece trziste na svetu, i dobic
sistem koji koristi novac da bi zataskao ubistva i divljastvo.

Sad, kad ga ¢itam tredi put, verujem da se medu tim stranicama nalaze odredene ta
- skrivene ¢injenice i tragovi koji samo ¢ekaju da budu otkriveni. ,U jednoj od mnogih
leZzaka za roman 2666", kaze Spanski kriticar Ignasio Eceverija, ,Bolanjo isti¢e postoja
'skrivenog sredista’ koje se nalazi ispod onoga $to bismo mogli da smatramo ‘fizickim
distem’ romana. Postoje razlozi koji upucuju da je to fizicko srediste zapravo grad S
Teresa”. Pitanje ,skrivenog sredista” samo pojacava intrigu. Jo$ intrigantnija je moguc¢
da postoji neka veza tajni koje krije roman i zagonetnog Travena. MoZete to nazvati p
osecanjem, ali sam ubeden da pric¢a o izgubljenom piscu krije odgovor za resenje zloc
u romanu 2666.

Pisci
Pre no $to razmotrimo tragove, trebalo bi da razotkrijemo misterije koje stoje iza

autora sa sli¢cnim pozadinama koji, svaki za sebe, osecaju ocajni¢ku potrebu da zastite s
ju anonimnost. Godine 1925. u jednom socijalistickom glasilu stampana je kratka p
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koju je potpisao B. Traven, i tako je rodena misterija koja od onda zbunjuje ¢itaoce. Malo
se zna o njemu, a i to $to se zna nije provereno. Po jednoj teoriji, on je bio predsednik Mek-
sika. Po drugoj, bio je vanbracni sin cara Vilhelma Il. Po trecoj, iza imena Traven krio se
tajni identitet Embruoza Birsa koji je, (ne potpuno) sluc¢ajno, nestao u Meksiku. Znamo
sledece: Traven je objavljivao knjige na nemackom (njegova verovatno najpoznatija jeste
Blago Sijera Madre), a Ziveo je, bar neko vreme, u Meksiku.! Mnogi se slazu da se ¢ovek ko-
ji se kasnije zvao Traven jedno vreme zvao Ret Marut. lako je njegovo poreklo nepoznato,
Marut je poceo karijeru kao novinar u Minhenu tokom Prvog svetskog rata. Njegova radi-
kalna uc¢enja kao pisca i aktiviste dovela su ga do optuzbi za izdaju. Uz pomoc¢ dva oficira,
pobegao je, odleteo preko mora, i niko ga kasnije nikada nije video. Traven je za Zivota
poricao bilo kakve veze sa Marutom. No, nakon njegove smrti 1969, njegova udovica je, na
njegov zahtev, potvrdila da je B. Traven nekada bio Ret Marut.?

Zvuci vam poznato? To je zbog toga $to je fabula romana 2666 sagradena na temeljima
legende o Travenu. U njemu se ispostavlja da je Beno fon Ar¢imboldi zapravo alijas Hansa
Rajtera, nekadasnjeg nacisti¢kog vojnika i izbeglog pisca. Kako on raste, raste i ,misterij
koji obavija Ar¢imboldijev lik, o kojemu prakticki nitko, ni njegov izdavac¢, ne zna nista: nje-
gove se knjige pojavljuju bez fotografija na omotu ili na posljednjoj stranici; biografski
podaci svedeni su na minimum (njemacki pisac roden u Pruskoj 1920. godine)”.3 Vreme
koje je kao mladi vojnik proveo na sovjetskom frontu popunjava deo njegove li¢ne istorije.
Preokret se deSava kada on pronade dnevnik jevrejskog intelektualca, Zrtve progona. U
dnevniku nailazi na usputno pominjanje opskurnog italijanskog slikara, Puzepa Ar¢imbolda,
i tu napokon mozemo da vidimo nastanak misterioznog imena iza kog se krije. Nakon
oslobodenja, Rajter postaje ratni zarobljenik. U logoru upoznaje ¢oveka koji je ubijao polj-
ske Jevreje zatoCene u vozu. Kad tog ¢oveka nadu zadavljenog, Rajter je glavni osumnjice-
ni za ubistvo (kasnije se saznaje da ga je zaista i pocinio) i on uskoro nestaje.

Traven je sigurno izgledao primamljivo piscu-nomadu kakav je bio Bolanjo, ¢iji je put
izgledao manje-vise isto, ali u suprotnom pravcu. Roden u Santijagu 1953, Bolanjo je odra-
stao u Meksiko Sitiju gde mu se porodica preselila tokom njegovog detinjstva. Usred Pino-
¢eovog drzavnog udara, vratio se u Cile i zavrsio u zatvoru, ali se o tom incidentu mnogo
govorilo, a malo $ta se zna. Jedna verzija price kaze da je pobegao nakon $to su ga dva
Cuvara prepoznala iz skole. Pridruzio se bandi pesnika disidenata koje je ovekovecio u Di-
vljim detektivima. Poput protagoniste tog romana, Bolanjo je napustio Meksiko 1977, na-

U mekom povezu izdavacke kuce ,Ferar, Straus i Ziro", ovaj roman se opisuje kao ,avanturisti¢ki roman
koji je posluzio kao inspiracija za legendarni film DZona Hjustona, a njegov neuhvatljiv autor je bio uzor
junaku romana 2666 Roberta Bolanja”.

2 Bi-Bi-Si je 1978. godine napravio film B. Traven: tajna je otkrivena (B. Traven: A Mystery Solved). Dva no-
vinara, Vil Vajat i Robert Robinson, iznose ideju da je Marut zapravo pseudonim Hermana Alberta Ota
Fajga, $to je hipoteza koju su mnogi od tada opovrgnuli. Uprkos tome, deo romana 2666 pod naslovom
LKriti¢ari” ¢ita se kao odjek Vajatovog i Robinsonovog pokusaja da pronadu Travena.

3 Svi citati iz romana 2666 preuzeti su iz izdanja Roberto Bolanjo. 2666, preveli Simona Deli¢, Tamara
Horvat Kanjera, Tatjana Tarbuk i Dinko Tele¢an. Zagreb: Vukovi¢ & Runiji¢, 2012. (Prim. prev.)
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stanivsi se na obalu Spanije gde je postao deo grupe latinoameri¢kih pisaca nakon tzv.
latinoameri¢kog buma.*

Jedini ¢vrst dokaz veze sa Travenom se, koliko znam, nalazi u jednoj izbrisanoj sceni
koja je kasnije postala deo romana Muke pravog policajca. U pismu univerzitetskom profe-
soru, Ar¢imboldi ispisuje ,obimnu odbranu B. Travena“. Uprkos tome, tesko je ignorisati sve
te paralele. Obojica su utekla iz ratom razorene Evrope nakon bega iz zatvora. Posle toga,
obojica su nestala i pojavila se u Meksiku, Zivedi i pisuci pod pseudonimom. Drugi trag is-
ti¢e mogucnost dublje veze: ,Sve njegove price bile su tajnovite, a njihovo razreSenje mo-
glo je do¢i samo kroz beg, ili ponekad krvoproli¢e (pravo ili zamisljeno) kao kraj beskrajnog
bega, kao da bi Ar¢imboldijevi junaci, na kraju knjige, bukvalno iskocili sa poslednje stra-
nice i nastavili da beZe”.> U ovo se takode uklapa opis samog pisca. Ar¢éimboldi je ¢ovek bez
zemlje - svetski junak, takoreci — koji bezi od uzasa svoga vremena. | 5ta se desava kada
pobegne sa stranica knjige? Napravite taj korak — kad ste ve¢ dosli dovde - i sve misterije
ubistava ¢e poceti da vam se otkrivaju.

Romani

Neki ljudi misle da 2666 pripada potpuno novom zanru. Adam Kers je posvetio poglavlje
Bolanju u studiji Svetski roman. On tvrdi da danasnju avangardu interesuje ,pitanje $ta to
znadi pisati bez granica“. Mozda i jeste tako, ali, ako mene pitate, najbolji nac¢in da procita-
te 2666 jeste radi Cistog uZivanja. Naposletku, pri¢a ne pocinje ubistvima — ona stiZe do njih.
Trag u potrazi za piscem se gasi pri kraju prvog dela romana. Nekoliko stotina stranica
kasnije, narativ se vraca unazad pre no sto nastavi tamo gde je stao. U poslednjem delu,
+Ar¢imboldi“, pojavljuju se Seme, tragovi koji upucuju na ,skriveno srediste” knjige.

Bolanjo retko prikazuje rad svojih izmisljenih junaka-pisaca. U Divljim detektivima, utrob-
ni realisti uzdrmaju pesnicku scenu, ali se pesme nikada ne pojavljuju u romanu. U slucaju
Ar¢imboldija, makar dobijamo naslove i nekoliko detalja o tome 3ta se nalazi izmedu kori-
ca. Tako, na primer, znamo da je roman Crno more ispripovedan u dramskoj formi. Znamo
da Otac mapira serijskog ubicu, a da se KoZna maska poigrava s elementima horora. Tako-
de znamo da je zamah autora Sirok jer Prodavac srec¢aka opisuje ,Zivot njemackog bogalja
koji prodaje lutrijske sre¢ke u Njujorku”. Romani koji zadrzavaju formu avanturisti¢ckog
romana, skacu s jednog zanra na drugi i svojim zamahom pokrivaju ceo svet - sve to go-
vori mnogo i o Bolanju i o njegovom fiktivnom dvojniku. Jedan se naslov — Bezmerna ruZa

4U jos jednom globalnom preokretu, ostareli Arturo Belano stize u Berlin nakon 3to njegov sin DZero-
nimo nestane posle putovanja s prijateljima. Bolanjo nikada nije zavrsio poslednje poglavlje avantura
svog autobiografskog junaka. Tekst ,Dani haosa“ nalazio se medu fajlovima na njegovom kompjuteru
i kasnije je objavljen posthumno u zbirci Tajna zla.

5 Dok je u romanu 2666 pseudonim pisca Beno fon Ar¢imboldo, u romanu Jadi pravog policajca je to Z.
M. G. Arcimboldi. U prvom slucaju, autor je Nemac, a u drugom Francuz. U oba slucaja, njegovo prezime
jeitalijanskog porekla. Sve to govori da je ovo opkoracivanje tipi¢no za svet u kom su granice sve manje
vazne.
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- narocito istice, poput nervoznog osumnji¢enog u policijskoj stanici. Sasvim slucajno je i
Traven napisao roman Bela ruZa, a on bas pokriva neke od stvari kao i 2666.

Uprkos tolikom sli¢nostima, ove dve knjige se neverovatno razlikuju. Travenov roman
iz 1929. godine manje podseca na palp trilere Dasijela Hemeta (roman Malteski soko obja-
vljen je iste te godine) nego na staromodne polemike Aptona Sinklera. Bela ruZa ne ostavlja
nepoznanicu sto se tice identiteta zlocinca. Tenzija se gradi izmedu dobrog rancera Don
Hakinta Janjesa i zZlog naftnog magnata Cejnija Kolinsa, ali ne postoji sumnja u ishod tog
odnosa.

Vedi deo Bele ruZe je direktan i zastareo — Traven uporno prenosi svoju poruku o pohle-
pi, iako je ¢itaoci odmah shvataju - ali je isto tako i prilicno dalekovidan. Meksi¢ko okruze-
nje u La Rosa Bijanki vraca nas u jednostavnije vreme, daleko od modernog sveta i njego-
vog rasta na sve strane. Prodaja hacijende se za Don Hakinta svodi na ovo:

I nikada dosad nije osecao tako snazno da je on jezgro ove celine ovde, da bi se, kad bi se on
tu izvukao od svoje odgovornosti, sve srusilo. Porodice bi se rastrkale, prastare veze bi se raskinu-
le, sin vise ne bi poznavao oca, necak ujaka. Rosa Bijanka ne bi vise bila prastari zavicaj jednog
naroda. [...] Rosa Bijanka postala bi isto sto i fabrika u kojoj otac u gradu radi. Bila bi nesto po-
trebno, ali nesto sa ¢ime covek nema licne veze.

Ako je Bolanju bila potrebna veza izmedu Santa Terese i sveta u celini, Traven mu je
ponudio model. Prodaja nekoliko vekova stare hacijende uklju¢uje mnogo vise od proda-
je govedai svinja, Sume i pasnjaka: to razbija celokupan drustveni poredak.

Razlog zbog kog je Bela ruZa ispred svog vremena — a i so¢na prethodnica romana 2666
- jeste to Sto se ni opaki naftas ni bezdusna korporacija na kraju ne ispostavljaju kao losi.
Pravi zlikovac ovde je sistem koji lokalnom stanovnistvu ne pruza pravu priliku:

Jer sve vrednosti i svi produkti u ovom sistemu koji je stvorio covek danasnjice tako su pove-
zani i izatkani jedni s drugim, da jedno menjanje u vrednosti petroleja odmah povlaci za sobom
menjanje u vrednosti produkata koji sa petrolejom nemaju nikakve veze. Pad cene petroleja
moZe daizazove silan uspon cene psenice ili pamuka ili hartija Zelezni¢kih i parobrodarskih kom-
panija.

Zbog jacanja novog poretka, hacijenda je povezana s uspesima i problemima jednog
udaljenog trzista. Kad ides ka vrhu, uspeh je vedi, ali, kad padas, pad je tezi. U toj mracnoj
buduénosti, La Rosa Bijanka je samo jedan od mnogih delova ogromne masinerije koja
stalno melje.

| tako prica ide ka predvidljivom kraju koji se okoncava - pogodili ste — ubistvom. Naj-
pokvareniji od svih Kolinsovih pokvarenih poslova namami Don Hakinta u Los Andeles. I,
naravno, uskoro pronalaze njegovo telo. Polovi¢na istraga brzo i nemarno zakljucuje da je
slu¢aj nemoguce resiti. Za to vreme, nazad na ranc¢u, poku3aji da se istrazi njegov nestanak

6 Svi citati iz romana Bela ruZa preuzeti su iz izdanja B. Traven. Bela ruZa, preveo Jovan Popovi¢. Beograd:
Nolit, 1932. (Prim. prev.)
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ne vode nikuda. Jedan meksi¢ki zvani¢nik to opisuje slede¢im re¢ima: ,Sta tamo preko
znacdi neki siromasan meksikanski radnik? Ubijaju ih tamo na desetine, i niko o tome ne
sazna nista. Kad ovde u Meksiku nekog Amerikanca ubiju banditi, to odmah sazna ¢itav
svet, i Citavi se svet zgraza zbog nesigurnosti u Meksiku.” Ako zanemarimo preteranu re-
toriku, Bela ruZa otkriva nezamisliv i nemaran stav prema ljudima juzno od granice. Ista ta
ravnodusnost, isti ose¢aj zanemarivanja, bdi nad neresenim ubistvima u romanu 2666.

Pavolji broj u naslovu upucuje na prastaro vreme kad su civilizacije propadale, kad su
red i zakon bili izvrnuti, a vladali nasilje i anarhija. Samo $to se sad buduc¢nost namece kao
pakleni povratak na ono $to nam je proslost vec priredila. ,Fizicko srediste” univerzuma
romana 2666, ma koliko to ¢udno zvucalo, jeste masovna grobnica svih ljudi sa margine.”
Istina je da je Santa Teresa u sprezi s kriminalcima s obe strane zakona, ali na granici ima
vise od bezakonja i korupcije. Tu Zivi i obi¢an narod, uklju¢uju¢i mnogo mladih Zena koje
pokusavaju da prezive ne odajuci se prostituciji. Mnogi od tih ljudi su dosli iz drugih zema-
lia Juzne Amerike. Neki traze posao u stranim fabrikama koje zovu maquiladoras. Drugi su
dosli nadajudi se da ce predi granicu putevima za prenos droge. Gledano izdaleka, Santa
Teresa pumpa novac poput aktivne i vitalne arterije. Ali, kad se pogleda izbliza, ta slika se
iskrivljuje.

Prava kriza na granici je sistemske prirode i ¢ine je nemiri masovne migracije, neprove-
reni rast, nekompetentna vlast — drugim rec¢ima, svi klju¢ni problemi naseg vremena - a
svirepost te krize odrazava se na ulici. Usred svih tih poroka i korupcije stize americki no-
vinar koji izvestava sa bokserskog meca. Oskar Fejt, iskonski junak starog kova, usamljeni
je borac koji dobro zna 3ta je dobro, a narocito $ta nije. No¢ pre no to e predi granicu, on
je zadremao u hotelskoj sobi gledajuci reportazu o ,Amerikanki nestaloj u Santa Teresi, u
drzavi Sonori, na sjeveru Meksika. Reporter [je govorio] o dugom popisu Zena ubijenih u
Santa Teresi, od kojih sumnoge zavrsile u zajednickoj grobnici jer nitko nije preuzeo nji-
hova tijela”. Primetite kako reporter zapocinje izvestaj govoreci o nestalom Amerikancu da
bi se osvrnuo na Meksikanke skoro slu¢ajno. Sli¢no je i u sceni koja opisuje restoran u Mek-
siku slede¢eg dana, kada Fejt ¢uje dva detektiva koja detaljno opisuju slucaj.

Reci cete: sve se mijenja. Naravno, sve se mijenja, no arhetipovi zlocina ostaju isti, bas kao sto
se ni nasa priroda ne mijenja. Uvjerljivo objasnjenje jest to sto je drustvo, u ono doba, bilo malo.
Govorim o 19. stoljecu, o 18, o 17. Jasno, bilo je malo. Vecina ljudskih bica Zivjela je izvan granica
drustva. U 17. stoljecu, primjerice, na svakom putovanju broda natovarena crnim robovima umr-
lo bi barem dvadeset posto robe, odnosno obojenih ljudi koje su prevozili kako bi bili prodani,
recimo, u Virdziniji. | to nikog nije diralo niti je izlazilo u velikim naslovima niti je itko trazio da
objese kapetana broda koji ih je prevozio. Ako bi, naprotiv, kakav veleposjednik pretrpio napadaj
ludila, ubio svog susjeda, a zatim se galopom vratio svojoj kuci gdje bi, jedva sto je sjahao, ubio
svoju Zenu, ukupno dvoje mrtvih, drustvo VirdZinije Zivjelo bi u uzasu sljedecih sest mjeseci, a
legenda o ubojici na konju mogla se prenositi Citavim generacijama. Francuzi, recimo. Za vrijeme
Komune 1871. tisuce su ljudi ubijene a da nitko nije prolio ni suzu za njima. Iste je godine brusac

7 Nigde se u romanu ne spominje smak sveta. Re3enje te zagonetke krije se u drugom romanu, Amajli-
ja, kada pripovedac poredi Meksiko Siti sa ,zaboravljenim grobljem” iz ,2666. godine”.
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noZeva ubio svoju Zenu i staricu majku (ne Zeninu majku, ve¢ svoju viastitu majku, prijatelju moj),
azatim ga je razotkrila policija. Vijest nije izasla samo u francuskim novinama, vec je prenesena
i u drugim europskim novinama, cak se pojavila u njujorskom Examinent. Odgovor: mrtvi Ko-
mune nisu pripadali drustvu, obojeni ljudi umrli na brodu nisu pripadali drustvu, a mrtva Zena u
francuskoj prijestolnici i ubojica na konju iz VirdZinije jesu pripadali drustvu, to jest, o onome $to
se njima zbilo moglo se pisati i moglo se citati.

Serija ubistava u Santa Teresi se — kao i neprijavljeni slu¢ajevi u Huaresu - uklapala u
ovu $emu zlo¢ina. Fejt predlaze uredniku tekst o ubistvima, ali ga on ne prihvata. Sto je jo3
gore, meksicka Stampa izvestava sa granice vrlo Sturo. Nije slucajnost to Sto Fejt na svom
putovanju pronalazi knjigu o putu africkih robova do Amerike. Jedan od razloga zasto se
masovna zverstva tako lako ignoriSu jeste taj $to su priCe Zrtava zakopane, isto kao $to su
i Zene zakopane, bez pravog obreda, bez svedoka.

Trebalo mi je dugo da shvatim, ali se vise i ne pitam da li ¢e rasc¢esljavanje mesta zlocina
otkriti usamljenog ubicu. Sa svojih tristotinak stranica, ,Zlocini” je najobimniji od pet de-
lova romana. Kao i u Huaresu, mrtvih je na sve strane. Stranicu po stranicu, povrede se
navode so¢no i detaljno, a svaka od njih je krvava poput onog drugog krvavog pira u ju-
gozapadnom delu SAD, romana Krvavi meridijan Kormaka Makartija. Prvo $to nas pogada
jeste saznanje koliko malo znamo o Zrtvama - a kako Kirs pojasnjava, u tome i jeste poenta.

Ovaj deo romana je teZak za citanje, i to na dva nivoa: njegova monotonija ubija ¢italacku
paznju, dok njegova tema - silovanja, mucenja i ubistva Zena i devojaka — ubija citalacku mastu.
U tom smislu Bolanjo donosi, cak i uvlaceci ¢itaoca u taj postupak, psiholoski mehanizam koji
dozvoljava da Santa Teresa i dalje ignorise ubistva, ¢ak i kada prerastu u uZasnu epidemiju.

Scene uZasa nas teraju da se ose¢camo nelagodno jer bi trebalo da se ose¢camo nelagod-
no. A onda, kad broj zrtava postane trocifren, stize nas umor. Ipak, skrenuti pogled, bilo
zbog dosade ili gadenja, znacilo bi ignorisati moralne probleme koji su prisutni.

lako zvuci propovednicki, Bolanjo sakriva poruku u dramski potencijal dobre misterije.
| iako postoje gubici koji proisticu iz Cinjenice da ubistva nisu reSena — kao $to je gubitak
osecaja zadovoljstva zbog hvatanja zlocinca ili zbog uspostavljanja reda i zakona - otvo-
reni kraj podrazumeva dublju, vazniju istinu o nasem nacinu zivota. Kad se termin ,globa-
lizacija” koristi u ekonomiji, on deli svet na centar i marginu. Pobednici globalizacije su u
centru, zajedno sa akumuliranim bogatstvom i mo¢i. Veci deo populacije obitava na mar-
gini, pokusavajuci da uhvati priklju¢ak. Bolanjo sumira uzase koji haraju Santa Teresom
re¢ima jednog od likova upucenim Fejtu: ,Nitko ne obraca pozornost na ta ubojstva, nou
njima se skriva tajna svijeta.”

Na kraju, ,skriveno srediste” romana nije steciste kriminalnih voda, medunarodnih
dilera ili najokorelijih poslovnih baraba, ve¢ prometna raskrsnica svetskog poslovanja. Sto
nas, napokon, dovodi do identiteta ubice. U tipicnom kriminalistickom romanu, identitet
ubice nas iznenaduje. To je slucaj i u romanu 2666, a iznenadenje je ovde jos i vece, Cak i
po standardima zanra. Zlo¢inac u knjizi je divlji sistem svetskog kapitalizma - sa svim
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svojim Semama i varijantama, proizvodnjom i potroSnjom, i sa Stetom koju nanosi lokal-
nom stanovnistvu nazivajudi je rastom. Bolanjo izvrée Zzanr, pretvarajuci svakodnevni
proces prodaje i kupovine, koji vecina nas shvata zdravo za gotovo, u najveceg zloc¢inca
naseg doba.

Naposletku, roman se namece kao no¢na mora podivljale globalizacije. Kao sto se ne
moze pronadi samo jedan pocinilac svih ubistava, tako ne moze samo jedna zemlja da
resi probleme na granici, ali je bolno jasno da smo, kao svetski potro3aci, svi mi upleteni.
U poslednjem intervjuu pre smrti 2003. godine, Bolanjo je opisao svoju verziju pakla. ,To
je kao Huaresu”, rekao je, ,nasa kletva i ogledalo.” Lako je otpisati nasilje na granici kao
divljastvo nekog udaljenog mesta, ali uzas koji vidimo je, ¢ak i tako daleko, nedvosmisle-
no nas.8

Sladoled

Ovako zgusnuta misterija s tajnim nagovestajima i tragovima zasluzuje jos jednu du-
binsku analizu, tako da sedite mirno dok ne otkrijemo $ta sve ovo zaista znaci. Tek na kraju
vidimo $ta to dovodi Bolanjovog junaka u Santa Teresu. Hans Rajter, saznavsi da je njegov
necak optuzen za zlocin, obecava da ¢ée brinuti o njemu. Poslednji put kad vidimo tajnovi-
tog pisca, on sedi u jednom parku u Hamburgu i jede italijanski sladoled ,First pikler”.
Pored njega zastaje neznanac i kaze da je potomak coveka koji je izmislio takav sladoled.
Ova poslastica iz Napulja svakako govori mnogo o Nemcu izgnaniku, njegovom italijanskom
pseudonimu i nasem svetu u kom su granice sve nestabilnije.

Medutim, ze¢ja rupa postaje sve dublja i stize se do onoga $to sudbina servira vecini
umetnika. First Pikler, izumitelj sladoleda, nadao se da ¢e ,prijedi u, da je tako nazovemo,
povijest zahvaljuju¢i nekome od brojnih djelaca koje je napisao i objavio, mahom kronika
s putovanja”. Stoga, ostao je poznat po tome $to je pozajmio svoje ime sladoledu od tri
ukusa. Taj smrznuti desert nas podseca da vreme tece - brzo ga pojedi ili ¢e se otopiti. To
$to su oba pisca mahom zaboravljena namece se kao neodoljiva metafora za B. Travena.’
Roman Bela ruZa je mogao da nestane bez traga da nije vaznog dela kao $to je 2666 da ga
spasi od zaborava. Nije sve u tome 3$to je Bolanjo dao opskurnim piscima status heroja.
Pretrazivati stranice istorije je herojski ¢in sam po sebi. Neznanac govori Rajteru da je ,kraj-
nja svrha svih njegovih putovanja bila istraZivanje odredenog vrta, ponekad zaboravljenih
vrtova, predanih u Bozje ruke, prepustenih sudbini, i ¢iju je drazest moj di¢ni predak umio

8 Precesto kriminalisti¢ke sage vrte istu pri¢e — Juzna Amerika proizvodi uzas, a mi ostali ga konzumi-
ramo. Setite se svih filmova i TV serija koji preplavljuju popularnu kulturu: filmova kao $to su Putevi
droge (Traffic) i Sikario (Sicario) ili serija poput Cista hemija (Breaking Bad) i Narkos (Narcos). Najmudrije
serije i filmovi (ali ne svi) isticu jednostavan stav koji podrazumeva da smo ,mi” ti koji su ,civilizovani”,
a ,oni” su ,divljaci”. Kao $to mozete pretpostaviti, Bolanjo rusi granice izmedu divljastva i civilizacije,
najvise u tome sto povlaci liniju izmedu kriminogene Santa Terese i nacisticke Nemacke.

9 lako je napisao trinaest romana, tri zbirke pri¢a i jedan putopis, Traven je danas najpoznatiji, ako je
uopste i poznat, po ¢uvenom plesu Valtera Hjustona u filmskoj adaptaciji Blaga Sijera Madre.
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nadi usred tolikog korova i tolikog nemara”. Iznova i iznova, i u poeziji i u prozi, Bolanjo
skida prasinu s vremena koje je proslo i ponovo ga otvara. Izgubljena generacija meksickih
pesnika, zanemareni nemacki pisac i zaboravljene Zene Huaresa - sve te price dele dubo-
ku naklonost ka neopevanom mnostvu. U sustini, to je Bolanjova teorija velikog praska:
kosmos se rada iz zaborava.

(S engleskog preveo Dragan Babic)
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