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RO MAN 2666 RO BER TA BO LA NJA:  
TAJ NA JE OT KRI VE NA

Čak i ka da sam pr vi put či tao ro man 2666, znao sam da ću mo ra ti da ga či tam opet. Ova 
Bo la njo va pe to del na zve ri na od ro ma na tra ži rad de tek ti va-ama te ra. U sre di štu pri če je niz 
ne re še nih ubi sta va u San ta Te re si, mit skom gra du na mek sič koj gra ni ci slič nom Hu a re su. 
Sve osta lo – a to ga ima mno go – ide na pred-na zad u vre me nu, osta vlja ju ći niz krip tič nih 
tra go va na dva kon ti nen ta. Ka ko se mre ža do ka za ši ri, po tra ga za se rij skim ubi com se pre-
pli će s po tra gom za usa mlje nim pi scem ro ma na či ja se bi o gra fi ja neo bič no po kla pa sa 
onom B. Tra ve na.

Kad sam ga či tao dru gi put, shva tio sam za što je ro man 2666 jed na od onih Va žnih knji-
ga. Nje gov obim i pri stup vas te ra da raz mi šlja te glo bal no. Ali, i po red te ških te ma, i da lje 
se či ta br zo. U nje mu se na la zi sve što jed nom kri mi na li stič kom ro ma nu tre ba – oko re li 
de tek ti vi, po kva re no pod ze mlje, di vljač ka ko rup ci ja – sem ve li kog ot kri ća na kra ju. Bo la njo 
in si sti ra na to me da sa ču va mi ste ri ju, a za to ima do bar raz log. Ve ći na stvar nih slu ča je va 
ko je je ko ri stio kao iz vo re pri li kom pi sa nja, kao što su se ri ja si lo va nja i ubi sta va kra jem de-
ve de se tih, osta la je ne raz ja šnje na. Jed na stvar je ja sna: ta ubi stva pot pi ru je slom re da i 
za ko na. Iza za ve se če ka ju nar ko-kar te li i rat pro tiv dro ge. Do daj te to me i hi lja de mi gra na ta 
i in du strij ski sek tor ko ji cve ta. Po vrh to ga, za mi sli te i naj ve će tr ži šte na sve tu, i do bi će te 
si stem ko ji ko ri sti no vac da bi za ta škao ubi stva i di vlja štvo.

Sad, kad ga či tam tre ći put, ve ru jem da se me đu tim stra ni ca ma na la ze od re đe ne taj ne 
– skri ve ne či nje ni ce i tra go vi ko ji sa mo če ka ju da bu du ot kri ve ni. „U jed noj od mno gih be-
le ža ka za ro man 2666“, ka že špan ski kri ti čar Ig na sio Eće ve ri ja, „Bo la njo is ti če po sto ja nje 
’skri ve nog sre di šta’ ko je se na la zi is pod ono ga što bi smo mo gli da sma tra mo ’fi zič kim sre-
di štem’ ro ma na. Po sto je raz lo zi ko ji upu ću ju da je to fi zič ko sre di šte za pra vo grad Sve ta 
Te re sa“. Pi ta nje „skri ve nog sre di šta“ sa mo po ja ča va in tri gu. Još in tri gant ni ja je mo guć nost 
da po sto ji ne ka ve za taj ni ko je kri je ro man i za go net nog Tra ve na. Mo že te to na zva ti pred-
o se ća njem, ali sam ube đen da pri ča o iz gu blje nom pi scu kri je od go vor za re še nje zlo či na 
u ro ma nu 2666. 

Pi sci

Pre no što raz mo tri mo tra go ve, tre ba lo bi da raz ot kri je mo mi ste ri je ko je sto je iza dva 
au to ra sa slič nim po za di na ma ko ji, sva ki za se be, ose ća ju očaj nič ku po tre bu da za šti te svo-
ju ano nim nost. Go di ne 1925. u jed nom so ci ja li stič kom gla si lu štampa na je krat ka pri ča 
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ko ju je pot pi sao B. Tra ven, i ta ko je ro đe na mi ste ri ja ko ja od on da zbu nju je či ta o ce. Ma lo 
se zna o nje mu, a i to što se zna ni je pro ve re no. Po jed noj te o ri ji, on je bio pred sed nik Mek-
si ka. Po dru goj, bio je van brač ni sin ca ra Vil hel ma II. Po tre ćoj, iza ime na Tra ven krio se 
taj ni iden ti tet Em bru o za Bir sa ko ji je, (ne pot pu no) slu čaj no, ne stao u Mek si ku. Zna mo 
sle de će: Tra ven je ob ja vlji vao knji ge na ne mač kom (nje go va ve ro vat no naj po zna ti ja je ste 
Bla go Si je ra Ma dre), a ži veo je, bar ne ko vre me, u Mek si ku.1 Mno gi se sla žu da se čo vek ko-
ji se ka sni je zvao Tra ven jed no vre me zvao Ret Ma rut. Ia ko je nje go vo po re klo ne po zna to, 
Ma rut je po čeo ka ri je ru kao no vi nar u Min he nu to kom Pr vog svet skog ra ta. Nje go va ra di-
kal na uče nja kao pi sca i ak ti vi ste do ve la su ga do op tu žbi za iz da ju. Uz po moć dva ofi ci ra, 
po be gao je, od le teo pre ko mo ra, i ni ko ga ka sni je ni ka da ni je vi deo. Tra ven je za ži vo ta 
po ri cao bi lo ka kve ve ze sa Ma ru tom. No, na kon nje go ve smr ti 1969, nje go va udo vi ca je, na 
nje gov zah tev, po tvr di la da je B. Tra ven ne ka da bio Ret Ma rut.2 

Zvu či vam po zna to? To je zbog to ga što je fa bu la ro ma na 2666 sa gra đe na na te me lji ma 
le gen de o Tra ve nu. U nje mu se is po sta vlja da je Be no fon Ar čim bol di za pra vo ali jas Han sa 
Raj te ra, ne ka da šnjeg na ci stič kog voj ni ka i iz be glog pi sca. Ka ko on ra ste, ra ste i „mi ste rij 
ko ji oba vi ja Ar čim bol di jev lik, o ko je mu prak tič ki ni tko, ni nje gov iz da vač, ne zna ni šta: nje-
go ve se knji ge po ja vlju ju bez fo to gra fi ja na omo tu ili na po sljed njoj stra ni ci; bi o graf ski 
po da ci sve de ni su na mi ni mum (nje mač ki pi sac ro đen u Pru skoj 1920. go di ne)“.3 Vre me 
ko je je kao mla di voj nik pro veo na so vjet skom fr on tu po pu nja va deo nje go ve lič ne isto ri je. 
Pre o kret se de ša va ka da on pro na đe dnev nik je vrej skog in te lek tu al ca, žr tve pro go na. U 
dnev ni ku na i la zi na us put no po mi nja nje op skur nog ita li jan skog sli ka ra, Đu ze pa Arčimbolda, 
i tu na po kon mo že mo da vi di mo na sta nak mi ste ri o znog ime na iza kog se kri je. Na kon 
oslo bo đe nja, Raj ter po sta je rat ni za ro blje nik. U lo go ru upo zna je čo ve ka ko ji je ubi jao polj-
ske Je vre je za to če ne u vo zu. Kad tog čo ve ka na đu za da vlje nog, Raj ter je glav ni osum nji če-
ni za ubi stvo (ka sni je se sa zna je da ga je za i sta i po či nio) i on usko ro ne sta je. 

Tra ven je si gur no iz gle dao pri ma mlji vo pi scu-no ma du ka kav je bio Bo la njo, či ji je put 
iz gle dao ma nje-vi še isto, ali u su prot nom prav cu. Ro đen u San ti ja gu 1953, Bo la njo je od ra-
stao u Mek si ko Si ti ju gde mu se po ro di ca pre se li la to kom nje go vog de tinj stva. Usred Pi no-
če o vog dr žav nog uda ra, vra tio se u Či le i za vr šio u za tvo ru, ali se o tom in ci den tu mno go 
go vo ri lo, a ma lo šta se zna. Jed na ver zi ja pri če ka že da je po be gao na kon što su ga dva 
ču va ra pre po zna la iz ško le. Pri dru žio se ban di pe sni ka di si de na ta ko je je ove ko ve čio u Di-
vljim de tek ti vi ma. Po put pro ta go ni ste tog ro ma na, Bo la njo je na pu stio Mek si ko 1977, na-

1 U me kom po ve zu iz da vač ke ku će „Fe rar, Stra us i Ži ro“, ovaj ro man se opi su je kao „avan tu ri stič ki ro man 
ko ji je po slu žio kao in spi ra ci ja za le gen dar ni film Džo na Hju sto na, a nje gov ne u hva tljiv au tor je bio uzor 
ju na ku ro ma na 2666 Ro ber ta Bo la nja“. 
2 Bi-Bi-Si je 1978. go di ne na pra vio film B. Tra ven: taj na je ot kri ve na (B. Tra ven: A Mystery Sol ved). Dva no-
vi na ra, Vil Va jat i Ro bert Ro bin son, iz no se ide ju da je Ma rut za pra vo pse u do nim Her ma na Al ber ta Ota 
Faj ga, što je hi po te za ko ju su mno gi od ta da opo vrg nu li. Upr kos to me, deo ro ma na 2666 pod na slo vom 
„Kri ti ča ri“ či ta se kao od jek Va ja to vog i Ro bin so no vog po ku ša ja da pro na đu Tra ve na. 
3 Svi ci ta ti iz ro ma na 2666 pre u ze ti su iz iz da nja Ro ber to Bo la njo. 2666, pre ve li Si mo na De lić, Ta ma ra 
Hor vat Ka nje ra, Ta tja na Tar buk i Din ko Te le ćan. Za greb: Vu ko vić & Ru njić, 2012. (Prim. prev.)
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sta niv ši se na oba lu Špa ni je gde je po stao deo gru pe la ti no a me rič kih pi sa ca na kon tzv. 
la ti no a me rič kog bu ma.4 

Je di ni čvrst do kaz ve ze sa Tra ve nom se, ko li ko znam, na la zi u jed noj iz bri sa noj sce ni 
ko ja je ka sni je po sta la deo ro ma na Mu ke pra vog po li caj ca. U pi smu uni ver zi tet skom pro fe-
so ru, Ar čim bol di is pi su je „obim nu od bra nu B. Tra ve na“. Upr kos to me, te ško je ig no ri sa ti sve 
te pa ra le le. Obo ji ca su ute kla iz ra tom ra zo re ne Evro pe na kon be ga iz za tvo ra. Po sle to ga, 
obo ji ca su ne sta la i po ja vi la se u Mek si ku, ži ve ći i pi šu ći pod pse u do ni mom. Dru gi trag is-
ti če mo guć nost du blje ve ze: „Sve nje go ve pri če bi le su taj no vi te, a nji ho vo raz re še nje mo-
glo je do ći sa mo kroz beg, ili po ne kad kr vo pro li će (pra vo ili za mi šlje no) kao kraj bes kraj nog 
be ga, kao da bi Ar čim bol di je vi ju na ci, na kra ju knji ge, bu kval no is ko či li sa po sled nje stra-
ni ce i na sta vi li da be že“.5 U ovo se ta ko đe ukla pa opis sa mog pi sca. Ar čim bol di je čo vek bez 
ze mlje – svet ski ju nak, ta ko re ći – ko ji be ži od uža sa svo ga vre me na. I šta se de ša va ka da 
po beg ne sa stra ni ca knji ge? Na pra vi te taj ko rak – kad ste već do šli dov de – i sve mi ste ri je 
ubi sta va će po če ti da vam se ot kri va ju. 

Ro ma ni

Ne ki lju di mi sle da 2666 pri pa da pot pu no no vom žan ru. Adam Kerš je po sve tio po gla vlje 
Bo la nju u stu di ji Svet ski ro man. On tvr di da da na šnju avan gar du in te re su je „pi ta nje šta to 
zna či pi sa ti bez gra ni ca“. Mo žda i je ste ta ko, ali, ako me ne pi ta te, naj bo lji na čin da pro či ta-
te 2666 je ste ra di či stog uži va nja. Na po slet ku, pri ča ne po či nje ubi stvi ma – ona sti že do njih. 
Trag u po tra zi za pi scem se ga si pri kra ju pr vog de la ro ma na. Ne ko li ko sto ti na stra ni ca 
ka sni je, na ra tiv se vra ća una zad pre no što na sta vi ta mo gde je stao. U po sled njem de lu, 
„Ar čim bol di“, po ja vlju ju se še me, tra go vi ko ji upu ću ju na „skri ve no sre di šte“ knji ge. 

Bo la njo ret ko pri ka zu je rad svo jih iz mi šlje nih ju na ka-pi sa ca. U Di vljim de tek ti vi ma, utrob-
ni re a li sti uz dr ma ju pe snič ku sce nu, ali se pe sme ni ka da ne po ja vlju ju u ro ma nu. U slu ča ju 
Ar čim bol di ja, ma kar do bi ja mo na slo ve i ne ko li ko de ta lja o to me šta se na la zi iz me đu ko ri-
ca. Ta ko, na pri mer, zna mo da je ro man Cr no mo re is pri po ve dan u dram skoj for mi. Zna mo 
da Otac ma pi ra se rij skog ubi cu, a da se Ko žna ma ska po i gra va s ele men ti ma ho ro ra. Ta ko-
đe zna mo da je za mah au to ra ši rok jer Pro da vac sre ća ka opi su je „ži vot nje mač kog bo ga lja 
ko ji pro da je lu trij ske sreć ke u Nju jor ku“. Ro ma ni ko ji za dr ža va ju for mu avan tu ri stič kog 
ro ma na, ska ču s jed nog žan ra na dru gi i svo jim za ma hom po kri va ju ceo svet – sve to go-
vo ri mno go i o Bo la nju i o nje go vom fik tiv nom dvoj ni ku. Je dan se na slov – Bez mer na ru ža 

4 U još jed nom glo bal nom pre o kre tu, osta re li Ar tu ro Be la no sti že u Ber lin na kon što nje gov sin Dže ro-
ni mo ne sta ne po sle pu to va nja s pri ja te lji ma. Bo la njo ni ka da ni je za vr šio po sled nje po gla vlje avan tu ra 
svog au to bi o graf skog ju na ka. Tekst „Da ni ha o sa“ na la zio se me đu faj lo vi ma na nje go vom kom pju te ru 
i ka sni je je ob ja vljen post hum no u zbir ci Taj na zla. 
5 Dok je u ro ma nu 2666 pse u do nim pi sca Be no fon Ar čim bol do, u ro ma nu Ja di pra vog po li caj ca je to Ž. 
M. G. Ar čim bol di. U pr vom slu ča ju, au tor je Ne mac, a u dru gom Fran cuz. U oba slu ča ja, nje go vo pre zi me 
je ita li jan skog po re kla. Sve to go vo ri da je ovo op ko ra či va nje ti pič no za svet u kom su gra ni ce sve ma nje 
va žne. 
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– na ro či to is ti če, po put ner vo znog osum nji če nog u po li cij skoj sta ni ci. Sa svim slu čaj no je i 
Tra ven na pi sao ro man Be la ru ža, a on baš po kri va ne ke od stva ri kao i 2666.

Upr kos to li kom slič no sti ma, ove dve knji ge se ne ve ro vat no raz li ku ju. Tra ve nov ro man 
iz 1929. go di ne ma nje pod se ća na palp tri le re Da ši je la He me ta (ro man Mal te ški so ko ob ja-
vljen je iste te go di ne) ne go na sta ro mod ne po le mi ke Ap to na Sin kle ra. Be la ru ža ne osta vlja 
ne po zna ni cu što se ti če iden ti te ta zlo čin ca. Ten zi ja se gra di iz me đu do br og ran če ra Don 
Ha kin ta Ja nje sa i zlog naft nog mag na ta Čej ni ja Ko lin sa, ali ne po sto ji sum nja u is hod tog 
od no sa. 

Ve ći deo Be le ru že je di rek tan i za sta reo – Tra ven upo r no pre no si svo ju po ru ku o po hle-
pi, ia ko je či ta o ci od mah shva ta ju – ali je isto ta ko i pri lič no da le ko vi dan. Mek sič ko okru že-
nje u La Ro sa Bi jan ki vra ća nas u jed no stav ni je vre me, da le ko od mo der nog sve ta i nje go-
vog ra sta na sve stra ne. Pro da ja ha ci jen de se za Don Ha kin ta svo di na ovo:

I ni ka da do sad ni je ose ćao ta ko sna žno da je on je zgro ove ce li ne ov de, da bi se, kad bi se on 
tu iz vu kao od svo je od go vor no sti, sve sru ši lo. Po ro di ce bi se ra štr ka le, pra sta re ve ze bi se ras ki nu-
le, sin vi še ne bi po zna vao oca, ne ćak uja ka. Ro sa Bi jan ka ne bi vi še bi la pra sta ri za vi čaj jed nog 
na ro da. [...] Ro sa Bi jan ka po sta la bi isto što i fa bri ka u ko joj otac u gra du ra di. Bi la bi ne što po-
treb no, ali ne što sa či me čo vek ne ma lič ne ve ze.6

Ako je Bo la nju bi la po treb na ve za iz me đu San ta Te re se i sve ta u ce li ni, Tra ven mu je 
po nu dio mo del. Pro da ja ne ko li ko ve ko va sta re ha ci jen de uklju ču je mno go vi še od pro da-
je go ve da i svi nja, šu me i pa šnja ka: to raz bi ja ce lo ku pan dru štve ni po re dak. 

Raz log zbog kog je Be la ru ža is pred svog vre me na – a i soč na pret hod ni ca ro ma na 2666 
– je ste to što se ni opa ki naf taš ni bez du šna kor po ra ci ja na kra ju ne is po sta vlja ju kao lo ši. 
Pra vi zli ko vac ov de je si stem ko ji lo kal nom sta nov ni štvu ne pru ža pra vu pri li ku:

Jer sve vred no sti i svi pro duk ti u ovom si ste mu ko ji je stvo rio čo vek da na šnji ce ta ko su po ve-
za ni i iza tka ni jed ni s dru gim, da jed no me nja nje u vred no sti pe tro le ja od mah po vla či za so bom 
me nja nje u vred no sti pro du ka ta ko ji sa pe tro le jom ne ma ju ni ka kve ve ze. Pad ce ne pe tro le ja 
mo že da iza zo ve si lan uspon ce ne pše ni ce ili pa mu ka ili har ti ja že le znič kih i pa ro bro dar skih kom-
pa ni ja.

Zbog ja ča nja no vog po ret ka, ha ci jen da je po ve za na s us pe si ma i pro ble mi ma jed nog 
uda lje nog tr ži šta. Kad ideš ka vr hu, uspeh je ve ći, ali, kad pa daš, pad je te ži. U toj mrač noj 
bu duć no sti, La Ro sa Bi jan ka je sa mo je dan od mno gih de lo va ogrom ne ma ši ne ri je ko ja 
stal no me lje. 

I ta ko pri ča ide ka pred vi dlji vom kra ju ko ji se okon ča va – po go di li ste – ubi stvom. Naj-
po kva re ni ji od svih Ko lin so vih po kva re nih po slo va na ma mi Don Ha kin ta u Los An đe les. I, 
na rav no, usko ro pro na la ze nje go vo te lo. Po lo vič na is tra ga br zo i ne mar no za klju ču je da je 
slu čaj ne mo gu će re ši ti. Za to vre me, na zad na ran ču, po ku ša ji da se is tra ži nje gov ne sta nak 

6 Svi ci ta ti iz ro ma na Be la ru ža pre u ze ti su iz iz da nja B. Tra ven. Be la ru ža, pre veo Jo van Popo vić. Be o grad: 
No lit, 1932. (Prim. prev.)
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ne vo de ni ku da. Je dan mek sič ki zva nič nik to opi su je sle de ćim re či ma: „Šta ta mo pre ko 
zna či ne ki si ro ma šan mek si kan ski rad nik? Ubi ja ju ih ta mo na de se ti ne, i ni ko o to me ne 
sa zna ni šta. Kad ov de u Mek si ku ne kog Ame ri kan ca ubi ju ban di ti, to od mah sa zna či tav 
svet, i či ta vi se svet zgra ža zbog ne si gur no sti u Mek si ku.“ Ako za ne ma ri mo pre te ra nu re-
to ri ku, Be la ru ža ot kri va ne za mi sliv i ne ma ran stav pre ma lju di ma ju žno od gra ni ce. Ista ta 
rav no du šnost, isti ose ćaj za ne ma ri va nja, bdi nad ne re še nim ubi stvi ma u ro ma nu 2666. 

Đa vo lji broj u na slo vu upu ću je na pra sta ro vre me kad su ci vi li za ci je pro pa da le, kad su 
red i za kon bi li iz vr nu ti, a vla da li na si lje i anar hi ja. Sa mo što se sad bu duć nost na me će kao 
pa kle ni po vra tak na ono što nam je pro šlost već pri re di la. „Fi zič ko sre di šte“ uni ver zu ma 
ro ma na 2666, ma ko li ko to čud no zvu ča lo, je ste ma sov na grob ni ca svih lju di sa mar gi ne.7 
Isti na je da je San ta Te re sa u spre zi s kri mi nal ci ma s obe stra ne za ko na, ali na gra ni ci ima 
vi še od be za ko nja i ko rup ci je. Tu ži vi i obi čan na rod, uklju ču ju ći mno go mla dih že na ko je 
po ku ša va ju da pre ži ve ne oda ju ći se pro sti tu ci ji. Mno gi od tih lju di su do šli iz dru gih ze ma-
lja Ju žne Ame ri ke. Ne ki tra že po sao u stra nim fa bri ka ma ko je zo vu ma qu i la do ras. Dru gi su 
do šli na da ju ći se da će pre ći gra ni cu pu te vi ma za pre nos dro ge. Gle da no iz da le ka, San ta 
Te re sa pum pa no vac po put ak tiv ne i vi tal ne ar te ri je. Ali, kad se po gle da iz bli za, ta sli ka se 
is kri vlju je. 

Pra va kri za na gra ni ci je si stem ske pri ro de i či ne je ne mi ri ma sov ne mi gra ci je, ne pro ve-
re ni rast, ne kom pe tent na vlast – dru gim re či ma, svi ključ ni pro ble mi na šeg vre me na – a 
svi re post te kri ze od ra ža va se na uli ci. Usred svih tih po ro ka i ko rup ci je sti že ame rič ki no-
vi nar ko ji iz ve šta va sa bok ser skog me ča. Oskar Fejt, iskon ski ju nak sta rog ko va, usa mlje ni 
je bo rac ko ji do bro zna šta je do bro, a na ro či to šta ni je. Noć pre no što će pre ći gra ni cu, on 
je za dre mao u ho tel skoj so bi gle da ju ći re por ta žu o „Ame ri kan ki ne sta loj u San ta Te re si, u 
dr ža vi So no ri, na sje ve ru Mek si ka. Re por ter [je govorio] o du gom po pi su že na ubi je nih u 
San ta Te re si, od ko jih su mno ge za vr ši le u za jed nič koj grob ni ci jer ni tko ni je pre u zeo nji-
ho va ti je la“. Pri me ti te ka ko re por ter za po či nje iz ve štaj go vo re ći o ne sta lom Ame ri kan cu da 
bi se osvr nuo na Mek si kan ke sko ro slu čaj no. Slič no je i u sce ni ko ja opi su je re sto ran u Mek-
si ku sle de ćeg da na, ka da Fejt ču je dva de tek ti va ko ja de talj no opi su ju slu čaj.

Re ći će te: sve se mi je nja. Na rav no, sve se mi je nja, no ar he ti po vi zlo či na osta ju isti, baš kao što 
se ni na ša pri ro da ne mi je nja. Uvjer lji vo ob ja šnje nje jest to što je dru štvo, u ono do ba, bi lo ma lo. 
Go vo rim o 19. sto lje ću, o 18, o 17. Ja sno, bi lo je ma lo. Ve ći na ljud skih bi ća ži vje la je iz van gra ni ca 
dru štva. U 17. sto lje ću, pri mje ri ce, na sva kom pu to va nju bro da na to va re na cr nim ro bo vi ma umr-
lo bi ba rem dva de set po sto ro be, od no sno obo je nih lju di ko je su pre vo zi li ka ko bi bi li pro da ni, 
re ci mo, u Vir dži ni ji. I to ni kog ni je di ra lo ni ti je iz la zi lo u ve li kim na slo vi ma ni ti je itko tra žio da 
ob je se ka pe ta na bro da ko ji ih je pre vo zio. Ako bi, na pro tiv, ka kav ve le po sjed nik pre tr pio na pa daj 
lu di la, ubio svog su sje da, a za tim se ga lo pom vra tio svo joj ku ći gdje bi, je dva što je sja hao, ubio 
svo ju že nu, ukup no dvo je mr tvih, dru štvo Vir dži ni je ži vje lo bi u uža su slje de ćih šest mje se ci, a 
le gen da o ubo ji ci na ko nju mo gla se pre no si ti či ta vim ge ne ra ci ja ma. Fran cu zi, re ci mo. Za vri je me 
Ko mu ne 1871. ti su će su lju di ubi je ne a da ni tko ni je pro lio ni su zu za nji ma. Iste je go di ne bru sač 

7 Nig de se u ro ma nu ne spo mi nje smak sve ta. Re še nje te za go net ke kri je se u dru gom ro ma nu, Amaj li-
ja, ka da pri po ve dač po re di Mek si ko Si ti sa „za bo ra vlje nim gro bljem“ iz „2666. go di ne“.
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no že va ubio svo ju že nu i sta ri cu maj ku (ne že ni nu maj ku, već svo ju vla sti tu maj ku, pri ja te lju moj), 
a za tim ga je raz ot kri la po li ci ja. Vi jest ni je iza šla sa mo u fran cu skim no vi na ma, već je pre ne se na 
i u dru gim eu rop skim no vi na ma, čak se po ja vi la u nju jor škom Exa mi nent. Od go vor: mr tvi Ko-
mu ne ni su pri pa da li dru štvu, obo je ni lju di umr li na bro du ni su pri pa da li dru štvu, a mr tva že na u 
fran cu skoj pri je stol ni ci i ubo ji ca na ko nju iz Vir dži ni je je su pri pa da li dru štvu, to jest, o ono me što 
se nji ma zbi lo mo glo se pi sa ti i mo glo se či ta ti.

Se ri ja ubi sta va u San ta Te re si se – kao i ne pri ja vlje ni slu ča je vi u Hu a re su – ukla pa la u 
ovu še mu zlo či na. Fejt pred la že ured ni ku tekst o ubi stvi ma, ali ga on ne pri hva ta. Što je još 
go re, mek sič ka štam pa iz ve šta va sa gra ni ce vr lo štu ro. Ni je slu čaj nost to što Fejt na svom 
pu to va nju pro na la zi knji gu o pu tu afrič kih ro bo va do Ame ri ke. Je dan od raz lo ga za što se 
ma sov na zver stva ta ko la ko ig no ri šu je ste taj što su pri če žr ta va za ko pa ne, isto kao što su 
i že ne za ko pa ne, bez pra vog ob re da, bez sve do ka. 

Tre ba lo mi je du go da shva tim, ali se vi še i ne pi tam da li će raš če šlja va nje me sta zlo či na 
ot kri ti usa mlje nog ubi cu. Sa svo jih tri sto ti nak stra ni ca, „Zlo či ni“ je naj o bim ni ji od pet de-
lo va ro ma na. Kao i u Hu a re su, mr tvih je na sve stra ne. Stra ni cu po stra ni cu, po vre de se 
na vo de soč no i de talj no, a sva ka od njih je kr va va po put onog dru gog kr va vog pi ra u ju-
go za pad nom de lu SAD, ro ma na Kr va vi me ri di jan Kor ma ka Ma kar ti ja. Pr vo što nas po ga đa 
je ste sa zna nje ko li ko ma lo zna mo o žr tva ma – a ka ko Kirš po ja šnja va, u to me i je ste po en ta. 

Ovaj deo ro ma na je te žak za či ta nje, i to na dva ni voa: nje go va mo no to ni ja ubi ja či ta lač ku 
pa žnju, dok nje go va te ma – si lo va nja, mu če nja i ubi stva že na i de vo ja ka – ubi ja či ta lač ku ma štu. 
U tom smi slu Bo la njo do no si, čak i uvla če ći či ta o ca u taj po stu pak, psi ho lo ški me ha ni zam ko ji 
do zvo lja va da San ta Te re sa i da lje ig no ri še ubi stva, čak i ka da pre ra stu u uža snu epi de mi ju.

Sce ne uža sa nas te ra ju da se ose ća mo ne la god no jer bi tre ba lo da se ose ća mo ne la god-
no. A on da, kad broj žr ta va po sta ne tro ci fren, sti že nas umor. Ipak, skre nu ti po gled, bi lo 
zbog do sa de ili ga đe nja, zna či lo bi ig no ri sa ti mo ral ne pro ble me ko ji su pri sut ni. 

Ia ko zvu či pro po ved nič ki, Bo la njo sa kri va po ru ku u dram ski po ten ci jal do bre mi ste ri je. 
I ia ko po sto je gu bi ci ko ji pro is ti ču iz či nje ni ce da ubi stva ni su re še na – kao što je gu bi tak 
ose ća ja za do volj stva zbog hva ta nja zlo čin ca ili zbog us po sta vlja nja re da i za ko na – otvo-
re ni kraj pod ra zu me va du blju, va žni ju isti nu o na šem na či nu ži vo ta. Kad se ter min „glo ba-
li za ci ja“ ko ri sti u eko no mi ji, on de li svet na cen tar i mar gi nu. Po bed ni ci glo ba li za ci je su u 
cen tru, za jed no sa aku mu li ra nim bo gat stvom i mo ći. Ve ći deo po pu la ci je obi ta va na mar-
gi ni, po ku ša va ju ći da uhva ti pri klju čak. Bo la njo su mi ra uža se ko ji ha ra ju San ta Te re som 
re či ma jed nog od li ko va upu će nim Fej tu: „Ni tko ne obra ća po zor nost na ta uboj stva, no u 
nji ma se skri va taj na svi je ta.“

Na kra ju, „skri ve no sre di šte“ ro ma na ni je ste ci šte kri mi nal nih vo đa, me đu na rod nih 
di le ra ili naj o ko re li jih po slov nih ba ra ba, već pro met na ras kr sni ca svet skog po slo va nja. Što 
nas, na po kon, do vo di do iden ti te ta ubi ce. U ti pič nom kri mi na li stič kom ro ma nu, iden ti tet 
ubi ce nas iz ne na đu je. To je slu čaj i u ro ma nu 2666, a iz ne na đe nje je ov de još i ve će, čak i 
po stan dar di ma žan ra. Zlo či nac u knji zi je di vlji si stem svet skog ka pi ta li zma – sa svim 
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svo jim še ma ma i va ri jan ta ma, pro iz vod njom i po tro šnjom, i sa šte tom ko ju na no si lo kal-
nom sta nov ni štvu na zi va ju ći je ra stom. Bo la njo iz vr će ža nr, pre tva ra ju ći sva ko dnev ni 
pro ces pro da je i ku po vi ne, ko ji ve ći na nas shva ta zdra vo za go to vo, u naj ve ćeg zlo čin ca 
na šeg do ba. 

Na po slet ku, ro man se na me će kao noć na mo ra po di vlja le glo ba li za ci je. Kao što se ne 
mo že pro na ći sa mo je dan po či ni lac svih ubi sta va, ta ko ne mo že sa mo jed na ze mlja da 
re ši pro ble me na gra ni ci, ali je bol no ja sno da smo, kao svet ski po tro ša či, svi mi uple te ni. 
U po sled njem in ter vjuu pre smr ti 2003. go di ne, Bo la njo je opi sao svo ju ver zi ju pa kla. „To 
je kao Hu a re su“, re kao je, „na ša kle tva i ogle da lo.“ La ko je ot pi sa ti na si lje na gra ni ci kao 
di vlja štvo ne kog uda lje nog me sta, ali užas ko ji vi di mo je, čak i ta ko da le ko, ne dvo smi sle-
no naš.8

Sla do led

Ova ko zgu snu ta mi ste ri ja s taj nim na go ve šta ji ma i tra go vi ma za slu žu je još jed nu du-
bin sku ana li zu, ta ko da se di te mir no dok ne ot kri je mo šta sve ovo za i sta zna či. Tek na kra ju 
vi di mo šta to do vo di Bo la njo vog ju na ka u San ta Te re su. Hans Raj ter, sa znav ši da je nje gov 
ne ćak op tu žen za zlo čin, obe ća va da će bri nu ti o nje mu. Po sled nji put kad vi di mo taj no vi-
tog pi sca, on se di u jed nom par ku u Ham bur gu i je de ita li jan ski sla do led „First pi kler“. 
Po red nje ga za sta je ne zna nac i ka že da je po to mak čo ve ka ko ji je iz mi slio ta kav sla do led. 
Ova po sla sti ca iz Na pu lja sva ka ko go vo ri mno go o Nem cu iz gna ni ku, nje go vom ita li jan skom 
pse u do ni mu i na šem sve tu u kom su gra ni ce sve ne sta bil ni je. 

Me đu tim, zeč ja ru pa po sta je sve du blja i sti že se do ono ga što sud bi na ser vi ra ve ći ni 
umet ni ka. First Pi kler, iz u mi telj sla do le da, na dao se da će „pri je ći u, da je ta ko na zo ve mo, 
po vi jest za hva lju ju ći ne ko me od br oj nih dje la ca ko je je na pi sao i ob ja vio, ma hom kro ni ka 
s pu to va nja“. Sto ga, ostao je po znat po to me što je po zaj mio svo je ime sla do le du od tri 
uku sa. Taj smr znu ti de sert nas pod se ća da vre me te če – br zo ga po je di ili će se oto pi ti. To 
što su oba pi sca ma hom za bo ra vlje na na me će se kao neo do lji va me ta fo ra za B. Tra ve na.9 
Ro man Be la ru ža je mo gao da ne sta ne bez tra ga da ni je va žnog de la kao što je 2666 da ga 
spa si od za bo ra va. Ni je sve u to me što je Bo la njo dao op skur nim pi sci ma sta tus he ro ja. 
Pre tra ži va ti stra ni ce isto ri je je he roj ski čin sam po se bi. Ne zna nac go vo ri Raj te ru da je „kraj-
nja svr ha svih nje go vih pu to va nja bi la is tra ži va nje od re đe nog vr ta, po ne kad za bo ra vlje nih 
vr to va, pre da nih u Bož je ru ke, pre pu šte nih sud bi ni, i či ju je dra žest moj dič ni pre dak umio 

8 Pre če sto kri mi na li stič ke sa ge vr te istu pri če – Ju žna Ame ri ka pro iz vo di užas, a mi osta li ga kon zu mi-
ra mo. Se ti te se svih fil mo va i TV se ri ja ko ji pre pla vlju ju po pu lar nu kul tu ru: fil mo va kao što su Pu te vi 
dro ge (Traf c) i Si ka rio (Si ca rio) ili se ri ja po put Či sta he mi ja (Bre a king Bad) i Nar kos (Nar cos). Naj mu dri je 
se ri je i fil mo vi (ali ne svi) is ti ču jed no sta van stav ko ji pod ra zu me va da smo „mi“ ti ko ji su „ci vi li zo va ni“, 
a „oni“ su „di vlja ci“. Kao što mo že te pret po sta vi ti, Bo la njo ru ši gra ni ce iz me đu di vlja štva i ci vi li za ci je, 
naj vi še u to me što po vla či li ni ju iz me đu kri mi no ge ne San ta Te re se i na ci stič ke Ne mač ke. 
9 Ia ko je na pi sao tri na est ro ma na, tri zbir ke pri ča i je dan pu to pis, Tra ven je da nas naj po znati ji, ako je 
uop šte i po znat, po ču ve nom ple su Val te ra Hju sto na u film skoj adap ta ci ji Bla ga Si je ra Ma dre.
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na ći usred to li kog ko ro va i to li kog ne ma ra“. Iz no va i iz no va, i u po e zi ji i u pro zi, Bo la njo 
ski da pra ši nu s vre me na ko je je pro šlo i po no vo ga otva ra. Iz gu blje na gene ra ci ja mek sič kih 
pe sni ka, za ne ma re ni ne mač ki pi sac i za bo ra vlje ne že ne Hu a re sa – sve te pri če de le du bo-
ku na klo nost ka neo pe va nom mno štvu. U su šti ni, to je Bo la njo va te o ri ja ve li kog pra ska: 
ko smos se ra đa iz za bo ra va.

(S en gle skog pre veo Dra gan Ba bić)


