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Ga bor Ne met

SU BO TI ČAN KA
Be še to je dan ma li ka men, iz bo čen iz zi da.
Ma li ka men, ru ži čast kao i sav Sta ri grad. Ru ži čast u mo jim se ća nji ma. Mo rao si da sta neš 

na nje ga, u stva ri ne, ne da sta neš, mo rao si da osta neš da sto jiš na nje mu. To je bio pra vi 
kunst. Ovo smo ulu či li od osta lih tu ri sta. Zid iz ko jeg je štr čao pri pa dao je cr kvi. Ušli bi ste 
u Sta ri grad, kroz ka pi ju ne ka kve tvr đa ve, i de sno je bio re sto ran, či je ime je pra hom od 
ci me ta is pi si va no na pe ni od ka pu či na. Ime re sto ra na, ko ga se ne se ćam. Pro hu ja lo s vi ho-
rom. Mo ra li ste za ko ra či ti li cem pre ma zi du, kao pri ne koj u su šti ni sme šnoj, ali ipak pri lič no 
ri go ro znoj eg ze ku ci ji. Ni sam znao šta je na gra da. Šta sle du je ono me ko mo že da osta ne 
ta ko da sto ji.

Že leo bih da vam se obra tim.
Ali to mo gu sa mo iz ve li ke da lji ne. Iz ne kog dru gog ži vo ta. U tom dru gom ži vo tu bi lo 

nas je če tvo ro, je dan od nas se di ov de, u ne pojm lji voj kap su li sa da šnji ce ovog tek sta, gde 
se na la zi mo u sa da šnjem vre me nu či ta nja. <ta ko to ide> Bar pre ma ljud skim pro ra ču ni ma.

Ja, Ga ra ci i dve ri be. Jed na će po sta ti mo ja že na, dru ga će bi ti Ga ra ci je va.
Bi la. Bi le. Bi li.
Ta da smo još uvek pri lič no mla di, ako gle da mo odav de. Sreć ni ne sreć ni ci u jed nom 

ne du žnom gra du. Ne do ga đa se ni šta po seb no. Ga ra ci ubi ja škor pi ju. Škor pi ju, na du bro-
vač kom iti so nu. Ka sni je se sli ka na ne kom bal ko nu. On, a ne škor pi ja. Bal kon je gle dao na 
za liv. I bio je naš. Uve če smo obič no se de li na nje mu, ova ko re tro spek tiv no ra do bih ta mo 
po pio be li rum, ali mi ta da to ni je pa lo na pa met. U lu ci su igra li va ter po lo. Jug Du brov nik? 
Jug zna či stra nu sve ta. 

Na fo to gra fi ji Ga ra ci no si na o ča re za sun ce sa ne ka kvim ogle dal skim sta kli ma, a iza le-
đa mu se vi di sta ri Du brov nik. Ju go sla vi ja. JU GA JE SU PER I ŠKA, JE BO TE. Ta ko su svi go vo-
ri li se dam de se tih.

ZA JED NOG CE ZA RA SE MO GU DO NE TI SU PER PLO ČE, ZA PAD STO PO STO, KA PI RAŠ. 
MNO GO SE BO LjE ŽI VI, JE BEŠ MI SVE. Za što ni kad ni je reč o ju go de voj ka ma? Ni su do volj no 
ili su pre vi še do bre? San dić, Bo na šić, Be la ma rić, Ru dić, An to no vić. Ka ko da znaš ko je Hr vat? 
Osim to ga, TA MO ŽI VE I MA ĐA RI, KA PI RAŠ. NO VI SAD ZNA ČI NO VI TE REN. ZNAŠ ONO, RA-
DIO NO VI SAD I SVE. SU PER I ŠKA NU ME RE. A NA JU GO TE LE VI ZI JI DA JU POR NI ĆE, PRI ČAO 
MI BU RAZ.

Su bo ti ca. Od slo bo di ca, ako sam do bro raz u meo.
Zmaj po la zi iz sa mog le vog ra me na pre ko osta re le ko že. Hor ti na toj sli ci baš uda ra iz 

za ma ha po lop ti. Na te re nu od šlja ke. Vi di se ce la te to va ža. Ad mi ral bez flo te. Am bi ci o zni 
uče nik Džej msa Džoj sa. Od ce log Tri a no na naj vi še mi je bi lo žao Ri je ke. An draš De kanj iz 
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škol ske lek ti re. Ja dran. Ahoj. Jo ko i nje go va bra ća. I što bi se Ko sto la nji i kom pa ni ja do bro 
ole ši li, i u zo ru ukr ca li na eks pres, pra vac Opa ti ja. Ni je mu tre bao pa soš. Bez mo ra tru ne 
du ša. Ho ću ma đar sko pri mor je. Iz ju tra ski ja nje bez pa so ša, a pred ve če ta ma nje nje škam pa 
u luč koj ko no bi. Ta ko zva ne opa sne mi sli.

Ne go, Ga ra ci se pla šio aj ku la. Bi la je pa kle na vru ći na, ušli smo u vo du, kad on od jed nom 
mu nje vi to za pli va na zad da bi po sle sit no drh tu rio na oba li. Mo gu o to me da pi šem jer je 
i on pi sao. Na dnu je bio ve li ki ka men u pe trol-pla voj du bi ni, po mi slio je od nje ga da je 
aj ku la. To je bi la glav na te ma u to do ba, ima li aj ku la. Ma đa ri idu u Ju gu i spe ku li šu. TI NI SI 
NOR MA LAN! JE DAN I PO ME TAR? PA TO JE MOR SKA MAČ KA. A TI NA PU NIO GA ĆE. JU GO-
AJ KU LA. UMRE ĆU OD SME HA. A on da, is pred sa mog ho te la u Is tri, U ZO RU, ENO GDE VI SI, 
ČE TI RI ME TRA, PO JE LA JE TRI ZA PAD NA NEM CA. ZLAT NI RO LEKS U STO MA KU I KRE DIT NE 
KAR TI CE, KA PI RAŠ. On da su to, na rav no, ho te li je ri uju tru ne gi ra li.

Za gla vio sam u Ma đar skoj, ia ko sam od u vek že leo da odem na jug. Čak je i Se ge din 
bo lji od Pe šte, bli že je. IMA MA LO GRA NIČ NI. JU GO SI DO NO SE SU PER RAJ FA ZA ŠEST PE DE-
SET. A NE KAD I ROJ RO DžER SA, AKO MO GU DA NA BA VE OD ŠVER CE RA. Tre ba lo bi ma lo da 
na vra tim do le.

Pre pet na e stak go di na au to bus je kre tao iz Se ge di na. Pu to va nje u po lu snu, pra te ći tok 
re ke. Jag nje će pe če nje na par kin gu. Če kao sam pr vu pal mu. I evo je, po ma lo kri va i kvr ga-
va, na ne kom ostr vu, da ne po ve ru ješ. Du brov nik sav u ole an de ri ma. Sun ce upe klo, mo re 
se raz bi ja o ste ne. Za ste nu su se za le pi le ne ka kve školj ki ce, si ću šni ži le ti, ta ko su me isec-
ka le da sam po stao sre ćan. Sre ćan, na ne ko li ko mi nu ta. Se deo sam na oba li, na ste ni, i to pio 
se od sre će.

Ina če, Ju go sla vi ja će mi za u vek zna či ti Sko plje. Ka da se leš iz vu če iz ru še vi na. Iz vu ku ga, 
i ko ža mu je ta ko čud no pra šnja va. Ra ne već odav no ne kr va re, i kao da im je ne ko za pra šio 
ivi ce. Vi deo sam to u Dnev ni ku. Ma da sam u to vre me već mo rao da idem u kre vet, ipak 
sam ne ka ko uvre bao. Ne ko li ko mi nu ta po sle Pri če za la ku noć. Le žim kod ba ke u Pa non skoj 
uli ci, Bu dim pe šta, Uj li po tva roš. 1961? 1962? Sve tla su već po ga še na, ali tu je ve li ki ra dio, 
žmir ka ze le no sve tlo. Mač je oko. Re ci mo, ever grin džez me lo di je. Zu ri ti u to žmir ka nje i 
bo ja ti se smr ti sve dok ne za spiš. Ze mljo tres. Do ta da mi ni su re kli, ni su šap nu li u uvo svog 
de te ta da bi ku ća mo gla od jed nom da se sru ši, a da će is pod nje iz ro ni ti le še vi. Le še vi, kao 
u onom dru gom fil mu ko ji sam ta da gle dao, njih su Nem ci sva lji va li ki pe rom u blat nja ve 
ja me. Je vre je ili već ko ga. Pla šio sam se da sam Je vre jin i da će i me ne za tr pa ti. Ili Ju go slo-
ven, on da će mi se ku ća sru ši ti na gla vu, ce la Pa non ska uli ca će se sru ši ti. Strah – jed na ko 
Ju go sla vi ja. Uvek ko ri stim Sko plje da se bi pre do čim ne vo lju. Ako je mo glo da se sru ši jed-
nom, si gur no mo že da se sru ši sva kog tre nut ka.

Du ga, omo ta na suk nja na žen skom te lu, u ne kom škol skom dvo ri štu, gde su mr tvi iz la-
ga ni ra di iden ti fi ka ci je. Gle dam to u Pe šti, tri sto ti ne ki lo me ta ra od le ša, u jed nom ka fi ću. 
Lju di pi ju, po ne kad dig nu po gled, te le vi zor je po sta vljen tik is pod pla fo na, na ne ko po sto-
lje. Zvuk je is klju čen, ali je sli ka ce lo ve če po sta vlje na na isti užas. 1992? Ili se kon stant no 
pri ka zu je? La još Ja no ši usta je, tre šten pi jan, i obra ća se du gim go vo rom de lu na ci o nal nog 
te la ko je se di u ka fi ću. PO ĐI TE SA MNOM, ka že im. I još IMAO SAM JED NU ŽEN SKU, MI JA-
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ZMU. Ka sni je, na ra stan ku, al ko ho li ča ri če sti ta ju mom pri ja te lju. ON JE VE LI KI UMET NIK, 
ONA KO BAŠ GLU MAC, PR VA LI GA. Vi de li su ga već na TV-u. ŠTA MI SLIŠ KAD ĆE MO SE VRA-
TI TI, pi tao sam ve li kog umet ni ka pro šle ne de lje, od no sno dve go di ne ka sni je. On se sme je 
i ka že, ŠTA JA ZNAM, PA TA MO NA ULI CE IZ LA ZI PO DVE STA HI LjA DA SVA KOG DA NA.

Si noć mi ka že ne ko ko je ne dav no do šao iz Be o gra da da je hteo da ku pi ne ko srp sko 
vi no, ali mu ga ni su da li jer ni je mo gao da za me ni fla šu. Sja jan fi lo zof ski pro blem čić. Ne 
mo žeš ku pi ti svo ju pr vu fla šu vi na, osim ako ti ne ko ne da svo ju pra znu fla šu, ujed no se 
za u vek od vi kav ši od cu ga nja. Na ga đa ju ći da li će pu ca ti na de mon stran te, ka že NE USU-
ĐU JU SE. Stu dent na TV-u, na pi ta nje KO LI KO MO GU DA IZ DR ŽE, od go va ra JE DAN DAN 
DU ŽE OD MI LO ŠE VI ĆA.

Ima Ati la Ba laž jed nu znač ku. Sreo me je u hod ni ku, na ra di ju, od gla ve do pe te u cr nom, 
sa znač kom iz Sa ra je va na re ve ru sa koa. Na nju se re dov no iz be čim. Ona ko, da ne pri me ti. 
Pet olim pij skih kru go va, na pra vlje nih od bo dlji ka ve ži ce.

Au to bus se za u sta vio i u Su bo ti ci.
Sti žu Ma đa ri, au to bus će sta ja ti iz ve sno vre me, mo žeš da si đeš da se olak šaš. Ni sam 

si šao. Se deo sam i gle dao kroz mu sa vi pro zor. Iz gle da da je u pi ta nju ne ki ho tel u sti lu se-
ce si je. Do la ze Ma đa ri iz Ma đar ske, gle da ju Su bo ti cu kroz pro zor. I ta mo na po lju ima Ma đa-
ra, sa dru ge stra ne pro zo ra. Ne du žno se šet ka ju, pre ne kih de se tak go di na. Ja, ne du žni 
Ma đar, po sma tram ne du žne Ma đa re.

ČIST BAL KAN, ZAR NE? Pi tam Ati lu na jed nom sa stan ku knji žev ne re dak ci je Ma đar skog 
ra di ja, ko men ta ri šu ći ne ku no tor nu glu post. On se osme hu je. Sa pre te ra no umil nim iz ra zom 
li ca. TRE BA BI TI PA ŽLjIV S RE ČI MA, ka že. Pod se otva ra uz lep, škri pa vi zvuk, i ja po či njem 
da pro pa dam.

Za svoj tri de set pe ti ro đen dan do bio sam od Ze kea fla ši cu ra ki je. Ubi tač na do ma ća ko-
mo vi ca, ali ju je na lio u fla šu Su bo ti čan ke. Sto ji mi već pet go di na. Le žim na kre ve tu, Čo ban-
ka, če tr na e sti de cem bar 1996. Svet je bio umo tan u to ne usra nog to a let-pa pi ra, bi lo bi me 
pri lič no te ško ube di ti u su prot no. Do la zi Sil vi ja sa fla šom u ru ci i ka že ZA ŠTO NE PO PI JEŠ, 
PA TU PI ŠE DA TI JU JE ZBOG TO GA DAO. Gle dam na pa pir. DRA GI GA BO RE! U OVOJ FLA ŠI 
BI LO JE NE KO ŽE STO KO JU ŽNO SLO VEN SKO PI ĆE. JED NU PO LO VI NU SAM PO PIO JA, A DRU-
GU ČAT, STA RA PR ZNI CA. SA DA ĆEŠ U NjOJ NA ĆI MAL KO OD LIČ NE KO MO VI CE, SLI STI JE, 
MO LIM, I NE KA TE BOG PO ŽI VI SVE DOK TI JE VO LjA, ĐU LA, BU DIM PE ŠTA, 23. NO VEM BRA 
1991. UVE ČE. Ovo je Đu la Ze ke na pi sao na ce du lji ci ve za noj za gr lić bo ce, hi lja du de vet sto 
de ve de set i pr ve go di ne.

Imam če tr de set go di na. Va dim čep. Šta za po ve daš, dra gi go spo da ru, pi ta me br lja. Da 
ote ram de pre si ju. Ona je od po mo ći, ukla nja de pre si ju, i ume sto nje do no si mi gre nu. Vo leo 
bih da mo gu da po vra tim jer mi je ne ko slu čaj no za bio he kli cu u gla vu. Za bio mi je he kli cu 
is pod sle po oč ni ce, a da je iz vu če na rav no ni je sti gao.

Ju če sam vi deo jed nu be o grad sku pro test nu zvi ždalj ku. Od gru bo ob ra đe nog me ta la, 
u ko jem zve če su ve se men ke tre šnje. Ko šta la je do lar oso bu ko ja mi ju je po ka za la. Su ve nir 
iz re vo lu ci je.
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Evo me ka ko dže džim na ste ni mor ske pla že, bra da mi se da, kli be rim se, niz no gu mi 
cu ri krv. Zu rim u Ja dran. Ma lo pre su od ve li ne kog Nem ca na pre vi ja nje. Ja sam Ma đar, i ne 
tre ba me pre vi ja ti. Na ko le nu su mi ma le, du bo ke po se ko ti ne. Do di ru jem ih. Li znem prst, 
slan je po put mo ra. Sre ćan sam.

Na ka men se ni je mo glo po pe ti. Sko čio sam i ja, kao i osta li, po ku ša vao sam da se pri-
lju bim uza zid. Is pru žio sam ru ke na obe stra ne, du ra šni Hri stos, li cem pre ma cr kvi. Ali 
od mah sam po čeo da gu bim oslo nac.

(S ma đar skog pre ve la Dra gi nja Ra ma dan ski)


