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GLASOVI

Saša Radojčić

GOSPODIN SOVULJAGA
Vozili smo se, u vreme posle ponoći a pre svitanja, preko Telečke visoravni, koja je, upr

kos imenu koje je obećavalo dinamičan reljef, bila tek nešto viša od jedne velike ploče 
postavljene preko bačke ravnice, nadvisujući je možda dvadesetak metara. Tu je tlo pesko
vito, podesno za vinograde, ali iz nekog razloga pokriveno je uglavnom pšenicom i kuku
ruzom, koji uspevaju slabije nego na plodnoj crnici. Mnogo je neiskorišćenih parcela, zara
slih u korov i šipražje, idealnih staništa za sitne glodare. A gde ima njih, ima i onih koji ih 
love. Najviše sova, uverili smo se.

Na prvu smo naišli dok je na sredini puta čerečila svoj ulov. Primetivši nas, poletela je 
da se skloni, ali su je farovi zaslepili, tako da je podletela pod automobil koji je išao brže od 
sto kilometara na sat. Tup zvuk udara u branik bio je jasan. Ptica to nije mogla da preživi.

Uzbuđeni od tog događaja, nismo odmah primetili da se sa desne strane putu približa
vaju još dve ptice. Obe smo pokosili. Sada je to već bilo veoma neobično, i postajalo je sve 
neobičnije. Na svakih dvestotinak metara naletali smo na po jednu, katkad i dve ptice, po 
istom scenariju: zaslepljene svetlošću farova, one bi se pomele, i umesto da se sklone levo 
ili desno od puta, zaletale su se prema izvoru svetla i ginule. Ličilo je to na neki obred ma
sovnog samoubistva među sovama. Vozeći, zamišljao sam kako izgleda prednji deo auto
mobila, verovatno zamazan krvlju i ulepljenim perjem i delovima tkiva. Samo bi trebalo da 
neka od ovih ludih ptica ošteti farove!

Posle nekoliko minuta, ptice su prestale da se pojavljuju i zato sam, odahnuvši, ubrzao. 
Najednom, na putu opazih čoveka koji se ljuljao hodajući po linijama koje su razdvajale 
dve trake puta. Oštro sam skrenuo da ga izbegnem i opsovao. Obilazeći ga sa leve strane, 
u magnovenju, jer je brzina bila velika, bacio sam pogled na, kako sam pomislio, glupu 
pijanicu koji se vraća kući iz susednog u svoje selo. Ali ono što sam video, ili mi se učinilo 
da sam video, bilo je nešto od čega su mi trnci prošli čitavim telom. Jesi li ga osmotrila, 
upitao sam svoju saputnicu, i iz njenog glasa odmah shvatio da jeste. Zamuckujući, rekla 
je, on, kao da je imao... kljun. Mora da mi se pričinilo, dodala je, sve je to zbog silnih ptica 
koje smo zgazili. Ali i ja sam primetio kljun, rekao sam, i krupne, okrugle, crne oči grabljivi
ce. Kako je moguće da nam se obama pričinilo isto? A opet, kako je moguće da je to što 
smo videli – stvarno? Poželeo sam da se što brže udaljimo od tog mesta, i još jače pritisnuo 
papučicu gasa. Do sledećeg sela ne bi trebalo da je više od sedam-osam kilometara. I tada 
se automobil zatresao i zaneo od nekog udarca sa zadnje strane.

Uspeo sam da ispravim putanju, psujući te sove koje se zaleću – i pretrnuo. Jer ovaj 
udarac je dolazio otpozadi. I bio je prilično jak. Nema te ptice koja bi mogla da leti tako 
brzo i da takvom silinom udari vozilo u kretanju. Nisam stigao da glasno to izgovorim, jer 
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sam ga ugledao u desnom retrovizoru. Onaj čovek kojeg smo zamalo pokosili, ono stvore
nje, bolje reći, letelo je pola metra nad tlom, uporedo s automobilom, i udaralo ga nekom 
palicom. Moja saputnica je vriskala u strahu.

Nije bilo vremena da diskutujemo o tome ko je ili šta je to što nas napada; trebalo je 
pobeći. Pokušao sam da ubrzam, iako smo se već kretali znatno brže nego što je to bilo 
bezbedno. Uzalud. Gospodin Sovuljaga je očevidno bio u stanju da nas prati. Gospodin 
Sovuljaga! To ime mi je došlo nekako samo od sebe, kao da mi je neko došapnuo, i potpu
no je odgovaralo onome kome je bilo namenjeno.

Ovaj je sada leteo nad automobilom i lupao u tanki lim krova. Šta je ovo, šta je ovo? – 
vikala je moja saputnica, a mislim da sam i ja vikao, pomišljajući da će krov popustiti i da 
će to biće upasti među nas. Ali ono se tada prebacilo napred, tako da smo jasno mogli da 
ga vidimo. Zaista, na ljudsko telo bila je nataknuta glava neke noćne ptice. Žestoko je lu
palo kljunom po staklu šoferšajbne, i primetili smo da su mu crne oči uokvirene zlatnožu
tom bojom, što ih je činilo još opasnijim. Pokušavao sam da ga zbacim sa automobila, 
naglo kočio, ubrzavao, cimao volan levo-desno, no ništa nije pomagalo. Gospodin Sovu
ljaga nije odstupao.

Na sreću, ubrzo smo stigli do sela. Na ulicama nije bilo nikoga, ali već sa prvim kućama, 
biće koje nas je napalo, negde se sklonilo, prikrilo, tako da sam, još uvek veoma uzbuđen, 
zaustavio automobil malo iza glavnog raskršća u selu i rekao saputnici da ćemo ovde osta
ti do jutra, i da do tada ne izlazimo napolje. Ona se saglasila i tako smo zaspali, sedeći na 
svojim sedištima.

Tog jutra, ranoranioci su u središtu sela zatekli prevrnut automobil, sav prekriven ptič
jim izmetom. Činilo se da u vozilu nije bilo nikoga, ali, kada je jedan od meštana otvorio 
vrata, kroz njih su izletele dve male sive sove i, uzbuđeno cičeći, odletele negde prema 
suncu koje je polako izlazilo i bojilo nebo u rumeno.

BABA, PATULjAK I VEPAR

Putovanje o kojem ću vam pričati desilo se pre nego što su uređaji za navigaciju posta
li uobičajeni deo opreme automobila. Jer, da smo imali takvu spravu, ne bismo s auto-pu
ta izašli na pogrešnoj petlji, i ne bismo se izgubili u lavirintu zavijenih i uskih puteva na 
obroncima Mečeka u Mađarskoj. Bila je duboka noć, nikoga već dugo nismo sreli na drumu 
koji je krivudao i svaki čas nas dovodio do neoznačenih raskršća, pred kojima bismo zasta
jali u sve većoj neprilici, osećajući da se sve dublje zavlačimo u prostor koji kao da nije od 
ovoga sveta i koji nam neće lako dopustiti da iz njega izađemo. Ne jednom, puteljak koji 
bismo odabrali pokazao bi se kao slepa staza, jednostavno bi se završavao usred ničega, i 
primoravao nas da se pažljivo okrenemo i vratimo. Nije bilo ni zvezda ni meseca pomoću 
kojih bismo, kao pomorci, mogli da bar približno odredimo svoje mesto i pravac kretanja. 
Svuda oko nas bila je šuma, gusto drveće, čije su krošnje katkad potpuno nadvisivale uske 
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i oronule asfaltne trake. Otkud toliko šume na Mečeku, pomislio sam, prisećajući se svojih 
ranijih prolazaka tim predelom, tu gde bi trebalo da su rasuta pitoma sela, okružena vino
gradima i voćnjacima.

Raspoloženje u vozilu se menjalo, od ljutnje zbog pogrešnog skretanja, preko zbunje
nosti pred raskršćima na kojima je trebalo doneti odluku o daljem smeru, a nismo imali na 
osnovu čega da je donesemo, do već velike zabrinutosti, kada smo shvatili da se dobrih 
pola sata vrtimo ukrug po nepoznatom predelu. Pao je i predlog da se zaustavimo i čeka
mo jutro, ali je odmah bio odbačen. Pogled na tamne, gotovo crne dubine šume koja nas 
je okruživala, dovoljno je govorio protiv. Nastavićemo, negde moramo izaći. Nije Mađarska 
toliko velika. Na tu dosetku, koja nije bila neki biser duhovitosti, svi smo se nasmejali, gla
snije nego što bismo to učinili inače. Smeh nas je rasterećivao, pa smo nastavili da nižemo 
šale na račun svoje situacije. Smejali smo se toliko glasno da je, verujem, taj smeh nadjača
vao zvuk motora našeg vozila. U trenutku mi je kroz glavu prošla misao da nas taj smeh 
ujedno i odaje, i da može da privuče ono čega smo se maločas uplašili, odbacujući predlog 
da se zaustavimo. Šta, to nisam mogao da zamislim, ali sam sve više bivao siguran da tamo 
napolju nečega ima, i da neće prijateljski dočekati nas, uljeze.

Zato sam ućutao, a vrlo brzo su i ostali potonuli u svoje misli, možda slične mojima. Uto, 
iza jedne oštre krivine, vozač je naglo zakočio. Pred nama je, nasred puta, stajala neobična 
grupa. Najbliža je bila jedna stara žena, pognuta skoro pod pravim uglom, ali bez štapa na 
koji bi se oslanjala, a iza nje, čovek niskoga, gotovo patuljastog rasta, i jedan veliki vepar. 
Životinja je bila neobično mirna, možda neka vrsta kućnog ljubimca, pomislio sam. Naš 
vozač, koji je govorio mađarski, otvorio je prozor i oprezno provirio. Nije mu padalo na 
pamet da izađe. Upitao je staricu nešto što nisam razumeo, verovatno o tome gde se na
lazimo, a ona mu je odgovorila, i potom se nasmejala, neugodnim, kreštavim glasom. Na 
to je vozač još nešto upitao, a starica je, pokazujući rukom negde iza nas, nešto duže od
govarala, i potom ponovo počela da se smeje. Na njeno kreštanje oglasili su se i pratioci. 
Patuljak sitnim, visokim kikotom, a vepar groktanjem u kome sam takođe prepoznao neku 
vrstu smeha. Svi u kolima smo bili užasnuti tim zvukovima.

Vozač se okrenuo brže nego što je izgledalo moguće na tom uskom putu, pritisnuo gas 
i, hitajući tako brzo da u nekoliko navrata umalo nismo izleteli sa puta, na raskršćima se 
gotovo trenutno, bez razmišljanja, odlučujući za pravac, posle nekih desetak minuta izveo 
nas iz začarane šume. Posle još malo, sada znatno mirnije, vožnje, obreli smo se u predgra
đu Pečuja, među ljudima. Moglo se jasno osetiti olakšanje u kolima, iako niko od nas nije 
puštao od sebe ni reč. Ćutke smo se vozili sve do granice, i kada nas je tamo policajac po
zdravio i upitao kuda idemo, to je bila potvrda da smo se vratili u svoj svet. Progovarajući, 
učinilo mi se kao da prvi put posle mnogo vremena izgovaram reči, kao da ih izgovaram 
na jeziku koji sam nekada dobro znao, ali godinama nisam bio u prilici da ga koristim. Kući, 
rekao sam. Idemo kući. Vraćamo se sa puta.

Sećanje na lutanje po šumskom lavirintu, i na susret sa babom, patuljkom i njihovim 
veprom, polako je bledelo. Sve do danas.
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Bio sam ovog prepodneva u pošti, čekao u redu da predam nekoliko preporučenih pi
sama. Red se pomerao sporo. Da prekratim vreme, zverao sam oko sebe, i – ! U drugom 
redu, tamo gde se podiže novac i plaćaju računi, primetio sam veoma staru, smežuranu 
ženu, a iza nje veoma niskog čoveka sa krupnim, gojaznim mladićem. Pogledavši u mom 
pravcu, starica mi je doviknula, dobar dan, komšija, i počela da se smeje, da krešti, sve gla
snije, sve strašnije. Na to je patuljak odgovorio vriskanjem, a gorostas dubokim smehom 
koji je povremeno ličio na groktanje. Prateći ih, kao neki đavolji hor, čitava sala u pošti 
prasnula je u smeh, svi, osim mene, kikotali su se ili grohotom smejali, kreveljeći lica u gro
teskne maske, zacenjivali se od smeha, frktali i tresli glavama, i dok sam brzo izlazio, bežao 
iz tog zverinjaka, sve mi je postalo jasno.

Stigli smo kući i doveli sa sobom ono što nismo smeli. Demonski smeh se širio gradom, 
uvlačio se u zgrade, prolazio kroz zidove, zahvatao ljude u njihovim sobama, usred kakvog 
posla, ili napolju, u šetnji, i oni bi mu se takođe pridružili, cerekajući se ili kikoćući, u neve
rici, u užasu, nesposobni da se zaustave. Samo su njihove širom otvorene, užagrene oči 
otkrivale sa kakvim naporom se odupiru, uzalud.

Dojurio sam do svoga stana, seo da zapišem ovo, ovu priču koju će možda jednom ne
ko naći i pročitati, i sada čekam da dođu, da čujem njihov glas, njihov smeh, pred kojim ću 
ili posustati i propasti, ili ću postati njegov deo.

DUŠA PROFESORA NIKOLIĆA

Profesor Nikolić je već bio u penziji, ali je i dalje redovno, svakoga dana izuzev nedelje, 
odlazio na fakultet i radio u svom nekadašnjem kabinetu, koji su sada koristila dva njegova 
bivša asistenta, u međuvremenu unapređena u vanredne profesore. Ni oni, ni uprava fa
kulteta, nisu hteli da uskrate to profesoru Nikoliću. Uostalom, on je dolazio oko devet uju
tro, radio do podneva, i onda bi, pošto bi porazgovarao i popio kafu sa profesorima Vasićem 
i Pavlovićem, koji su držali časove posle podne, odlazio pešice kući. Stanovao je u Sveto
gorskoj ulici, a to je od zgrade fakulteta, čak i njegovim staračkim korakom, udaljeno jedva 
petnaestak minuta. Dobra šetnja posle predanog rada.

Upravo se pripremao za pisanje studije o simbolici duše, iščitavao je obimnu literaturu, 
vadio izvode, ispisivao beleške. Zapazio je verovanje nekih starih naroda da se duša može 
osloboditi tela u obliku leptira. To se po pravilu dešava posle telesne smrti, ali najveći mu
draci, koji se za to dugo i naporno spremaju, mogu da postignu oslobađanje duše i po 
sopstvenoj volji. Askeza vodi ekstazi, zapisao je u beležnicu.

Život profesora Nikolića oslanjao se na dugotrajne navike. Oblačio se određenim redo
sledom, koji se u letnjim mesecima okončavao čarapama i cipelama, spremao sebi uvek 
isti doručak, istim nalivperom beležio plan rada za započeti dan, toliko i toliko sati za taj i 
taj zadatak. Nije bilo drugačije ni tog jutra.

Pošto je okončao obrok i zapisao šta namerava da učini do kraja dana, profesor je kra
jičkom oka primetio neki pokret. Okrenuo se i video – krupnog leptira! Krila obojenih u 
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zagasitoplavo i crveno, leteo je po sobi i spustio se na cipele koje su čekale profesora Ni
kolića da ih obuje. Baš neobično, pomisli, evo in vivo predmeta moje studije. Znači li to da 
sam mudrac? Nasmejao se na svoju dosetku. Ali odakle ovde, prijane? Sigurno je ušao, 
zaključi profesor, kroz prozor koji je cele noći stajao otvoren, i sada traži izlaz. Pažljivo, da 
ne uznemiri leptira, otvorio je ponovo prozor. Leptir se pomerio na zavesu. Dva-tri lepeta 
krilom do slobode.

Profesor Nikolić odjednom oseti neobjašnjivu promenu raspoloženja. Nešto u njemu 
htelo je da spreči leptira da izađe. Nije trebalo da otvara prozor. I tek što je to pomislio, 
leptir izlete napolje. Lelujavo je lebdeo nekoliko sekundi pred prozorom, a onda krenu 
nadole.

Profesor je na brzinu nazuo cipele i istrčao iz stana, koliko god je brzo mogao, i sišao na 
ulicu. Osvrtao se oko sebe i naposletku – ugledao leptira, ni desetak metara udaljenog od 
njega, kako, ljuljajući se u vazduhu otprilike metar iznad tla, napreduje Svetogorskom uli
com. Profesor požuri ka njemu, ali ni leptir se nije predavao. Uporno, održavajući visinu, 
prilično brzo, leteo je niz ulicu.

Marija Radovanović, studentkinja Filološkog fakulteta, jutros je žurila na časove. Krenu
la je pešice, lep je dan, zašto da se gura po trolejbusima, i sada je gazila sigurnim korakom. 
Razlog više da krene pešice bila je želja da prošeta svoju tetovažu. Bio je to njen novi korak 
na putu lične emancipacije. Prvu godinu studija je manje-više utrošila na to da se što je 
moguće potpunije oslobodi svog južnjačkog akcenta, kao i da konačno savlada svih sedam 
srpskih padeža. Ko nije rođen na jugu, nema pojma koliko je to teško. Njoj se i sada, tu i 
tamo, ako se opusti i oslabi joj pažnja, provuče neki akcenat na pretposlednjem slogu.

Tetovaža koju je uradila bila je deo njenog programa emancipacije. Dala je da joj iscr
taju lik leptira u plavoj i crvenoj boji. Smeštena na samom dnu leđa, tamo gde ona presta
ju da se tako nazivaju, tetovaža je dobijala na živosti, pokretljivosti i, verovala je Marija, na 
privlačnosti. Zato je nosila kratku majicu, koja se završavala tik iznad leptira. I kako je ona 
brzim hodom išla kroz grad, kako se majica podizala i spuštala, a Marijini bokovi se pome
rali levo-desno u ritmu koraka, tako se crtež na njenim leđima pokretao i ljuljao, i iz daljine 
je zaista neko mogao da pomisli kako to neki egzotični leptir upoznaje Beograd.

Da je taj neko prizor gledao sa strane, video bi Mariju kako brzo hoda prema uglu Sve
togorske i Cetinjske, i profesora Nikolića kako trčka u istom pravcu, desetak metara udaljen 
od devojke. Prestizali su ih automobili i trolejbusi. Tog jutra je bila, kako se često dešava 
poslednjih godina, prilična saobraćajna gužva u centru grada.

Približivši se uglu, Marija primeti da zeleno svetlo na pešačkom semaforu počinje da 
trepće. Potrča kako bi stigla da pređe ulicu pre nego što krene reka vozila.

Leptir ispred profesora Nikolića, koji je do tada leteo brzo, ali ipak u okviru profesorovih 
mogućnosti da ga sledi, naglo ubrza. E, pa, nećeš, pomisli profesor, i skoči za njim.

Sledeće što se čulo bila je škripa kočnica i jedan tup udar, pa još jedan. Profesor Nikolić 
je ležao nasred raskrsnice, a iz razbijene glave klokotala je krv i širila se po asfaltu. Usplahi
reni vozač je govorio okupljenim ljudima da je starac bukvalno skočio pred njega, da je 
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zakočio, ali... Možda je samoubistvo, promrmlja neko. Ma ne, siroti deda je verovatno bio 
rasejan, odvrati drugi glas. Da li je neko zvao hitnu pomoć?, upita treći.

Profesor Nikolić je sve to video i čuo kao kroz maglu, i sve slabije. Jak je bio samo topao 
i prljavi miris asfalta, benzina i krvi. Osetivši da umire, pomisli da će iznad svog slomljenog 
tela ugledati leptira kako lagano uzleće i odlazi, preko ulice, grada, sveta. Leptir plavih i 
crvenih boja, kao onaj kojeg je pratio.

Ali nije primetio ništa, čak ni dok je poslednji dah izlazio iz njega.


