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Ro dol fo Fo gvil

PUT NI CI NOĆ NOG VO ZA
Ni ko po u zda no ne zna ka ko je za i sta po če lo. Pr ve ve sti do šle su u če tvr tak, ali to ni šta 

ne do ka zu je: stvar je mo gla ot po če ti da ni ma ili ne de lja ma pre tog de cem bar skog če tvrt ka, 
kad su tr go vac du va nom i pro da vac no vi na sa sta ni ce ka za li da se voj ni ci vra ća ju i da su te 
ra ne let nje ve če ri, oni sa mi, za jed no, svo jim oči ma vi de li Di je ga Uri jar tea ka ko si la zi s vo za 
što te gli sta klen ke mle ka i do no si ju če ra šnje no vi ne i pa ke te s po rudž bi na ma du ćan dži ja.

Hi me nes, s ki o ska štam pe, i du van dži ja Ken tros ra ši ri li su vest istog ju tra pa zbog to ga 
u va ro ši ve ru ju ka ko su tog da na po če li da se vra ća ju, ali sve je jed na ko ta ko mo glo ot po-
če ti ra ni je, pret hod nog da na, ili pret hod nog če tvrt ka, u dru gom vozu, ili u istom vo zu, onom 
što sti že iz ju tra, a iz pre sto ni ce po la zi ta man što se smrk ne i kog zbog to ga na zi va ju noć ni 
voz.

Ka ko su vi de li Di je ga Uri jar tea dok si la zi s noć nog vo za. Ka ko su ga vi de li da se opra šta 
od ne kih voj ni ka u gip su i za vo ji ma na gu žva nih u dru gom va go nu i ka ko je na pe ron sko-
čio iz po štan skog va go na i ka ko su po sle si šla još dvo ji ca ode ve ni kao voj ni ci. Ka ko je dan 
od njih mo ra da je bio Mi gel San ders, uve ren je pro da vac no vi na i ka ko dru gog, crn pu ra stog 
i oma le nog, ni je dan od njih dvo ji ce ni je pre po znao, ni Hi me nes ni Ken tros.

Ta ko su is pri ča li i ka za li su da su još vi de li ka ko su se sva tro ji ca mo ma ka opro sti li od 
onih što su bi li u va go nu i on da po gle da li pre ma va ro ši već oba sja noj sun cem, ali s elek-
trič nim sve tilj ka ma na sta nič nom tr gu još uvek upa lje nim kao i oni ma u iz lo zi ma ve ćih 
pro dav ni ca.

Tro ji ca mo ma ka od mah su se raz i šla i sva ki je po šao svo jim pu tem: Uri jar te, glav nom 
uli com, u sme ru svo je ku će; ne zna nac cr ne pu ti po šao je ši na ma pre ma sa la ši ma, a onaj 
tre ći, za kog je Hi me nes ka zao ka ko mo ra da je Mi gel San ders, pre šao je pre ko na si pa i za-
pu tio se ka rud ni ku kre ča. Ken tros nje ga ni je pre po znao, ali la ko je to mo gao bi ti San der sov 
ma li, po što San der si ži ve iza be log bre ga, kad se pro đe rud nik kre ča, i da bi se sti glo do 
ku će San der so ve maj ke bi lo je neo p hod no po ći u tom sme ru.

I tog je ju tra sve po če lo. Ko li ko se zna, ta da je sve po če lo, ali je isto ta ko mo glo po če ti 
ra ni je, da ni ma ili ne de lja ma ra ni je. Tog ju tra mno go se o to me go vo ri lo, jer su obo ji ca ko ja 
su se za de si la na sta ni ci da sa če ka ju voz me đu tro ji com voj ni ka što su se vra ća li pre po zna-
li Di je ga, a Di je ga Uri jar tea svi su mno go vo le li, jer je mo mak bio sin ga zde bi fea u me snoj 
za jed ni ci gde se koc ka lo, jer je bio ka pi ten ko šar ka ške eki pe i šam pi on u pe lo ti1 i za to što 
su u va ro ši bi li si gur ni ka ko je Di je go Uri jar te po gi nuo na fron tu pre mo žda dve go di ne i 
čak su mu i mi su po sve ti li. Zbog to ga je, pre no zbog če ga dru gog, gla si na po ju ri la i svi se 

1 Tra di ci o nal na ba skij ska igra lop tom ko ju su ise lje ni ci pre ne li u ko lo ni je. Ta mo se, me đu nji ho vim po-
tom ci ma, za dr ža la to kom dva de se tog ve ka. (Prim. prev.)
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tog da na se ća ju pa pret po sta vlja ju da su voj ni ci po če li da se vra ća ju tog če tvrt ka, pe tog 
de cem bra.

Na rav no da ni ko ni je imao na me ru da pri ča Di je gu ka ko su ga sma tra li mr tvim i ka ko su 
mu čak i mi su po sve ti li. Mo ra da je sti gao u oče vu ku ću, za u vek sa se be ski nuo voj nu odo-
ru i usred po ro dič nog ve se lja i us hi će no sti što ga vi de ži vog i što se vra tio, bi će da mu ni ko 
ni je re kao ni šta i da je oti šao na po či nak, umo ran od pu ta, za do vo ljan što po sle to li ko vre-
me na na po kon le že u či stu po ste lju.

U cen tru, na ploč ni ku pred po sla sti čar ni com i za koc kar skim sto lom u me snoj za jed ni-
ci po ja vio se tek u su bo tu po pod ne, ka da su svi već zna li ka ko se vra tio u va roš i po če li da 
za bo ra vlja ju na po sled nje po ča sti i na mi se.

Bi lo je, isti ni za vo lju, sa svim do volj no i onih što će iz ra do zna lo sti, ili da bi se še ga či li, 
pro go vo ri ti o mi sa ma pred njim, ili pred dru gi ma ko ji su na sta vi li da pri sti žu. Pred San der-
som ni je. San der si ži ve s one stra ne br da, iza rud ni ka kre ča, i sko ro da ni kad ova mo u grad 
ne si la ze; na bav ke oba vlja ju u pi lja ri u San ti ja gu Na sa ru, a za ve se lja i igran ke od la ze u 
dru go se lo, u kom ži ve se stre San der so ve maj ke i gde su im de ca išla u osnov nu ško lu. No 
Di je go Uri jar te ili ma ko od onih što su se vra ti li ka sni je ima li su u svo joj bli zi ni do volj no 
ra do zna la ca ili ša ljiv dži ja ko ji će ih oba ve sti ti ka ko ih je či ta vo se lo, pa i nji ho ve ro đe ne maj-
ke, sma tra lo mr tvi ma.

Ima tu pi ta nja lo gi ke: maj ka Fe de ri ka Or ti sa be le ži ka ko je pri mi la te le gra me sa u če šća 
ko je je po sla la voj ska, s ivi com har ti je u cr no obo je nom, i ka ko joj je po sle sti gao ček s obe-
šte će njem ko ji je unov či la u Pro vin cij skoj ban ci. Ako ne sve, mno ge su maj ke pri mi le če ko-
ve ili te le gra me po vo dom mr tvih srod ni ka. Lo gič na je stvar: pre ili ka sni je, Or ti so va maj ka, 
Uri jar te o va – uko li ko je i ona do bi la te le gra me ili če ko ve – ili ma ko ja dru ga maj ka ko ja je 
če ko ve ili te le gra me pri mi la, tre ba lo je o to me da po raz go va ra sa si nom, a bi lo ih je i ko je 
su se za pi ta le ne će li im pa re od če ka – svo tu zbi lja bed nu – vla da za tra ži ti na zad.

Ali ni je po zna to da je Or ti so va maj ka ili ijed na dru ga raz go va ra la o to me sa svo jim si-
nom, ni ti u svom dru štvu ni ti u dru štvu nji ho vih si no va. Pi ta nje te le gra ma i če ko va su oću-
ta le, kao što mno ge stva ri maj ke oću te. Ili će bi ti da su od po čet ka po go di le sve?

Na po čet ku je bio pe to de cem bar ski voz, pr vi po zna ti slu čaj, ma da je sve jed na ko mo glo 
po če ti i ra ni je. Ka sni je, či ta vog tog le ta, noć ni vo zo vi sre dom, ko ji uvek sti žu iz me đu po la 
šest i če tvrt do šest uju tro u če tvr tak, na sta vi li su da do vo ze voj ni ke po vrat ni ke i mno ge 
maj ke voj ni ka, ko je su zna le da ih pu šta ju, od ra nih sa ti iz la zi le bi na pe ro ne da če ka ju i 
če ka le su, i po sle, kad bi voz pro du žio pu to va nje se ku ći po la ko pa di nu ni skog br da, na pe-
ro nu bi osta la hr pa že na ko je ri da ju pred ma lo broj nim, na smrt po spa nim voj ni ci ma. Sve su 
ri da le: jed ne uz bu đe ne što su upra vo do če ka le si no ve; dru ge jer su oče ki va le da im iz tog 
vo za si đu si no vi ko ji ni su do šli.

Ima u ra tu ta kvih stva ri, a maj ke, ko je su to li ko krot ke da na svet si no ve do no se i da 
slu že i njih i si no ve dru gih, ne mo gu da od u sta nu ka da im si no vi ne do sta ju pa su na sta vi le 
da do la ze na sta nič ni pe ron da če ka ju i če ka ju, mno ge s mu že vi ma, ili s dru gim si no vi ma 
ci vi li ma ili sa sna ja ma i unu či ći ma, i ta ko su se če tvrt kom od ra nih sa ti ob li ko va le go mi le 
lju di ko ji če ka ju noć ni voz.

Prem da je po sled njih ne de lja, u mar tu, ili apri lu, ka da je na stu pi la ki šna se zo na, ma lo 
ko ja maj ka če ka la.
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Po sled nji voj nik sti gao je kra jem apri la, sam. Bio je to Ser hio Ge bel, sin Je vre ja ko ji su 
dr ža li po ljo pri vred nu apo te ku. Na sta ni ci ni je bi lo ni kog sem nje go ve maj ke, ne ko li ko kom-
ši ni ca, de voj ke s ko jom se za ba vljao, i Hi me ne sa i Ken tro sa, du van dži je, ko ji su raz go va ra li 
o ra tu sa Ser hi o vim ocem i pri ča li ka ko je sta ri na pe ro nu pu šio jed nu ci ga ru za dru gom, 
na to pljen ki šom, dok je če kao.

Iz gle da da je Ser hio Ge bel iza šao iz dru gog va go na, iz lju bio maj ku ko ja je pla ka la kao 
što je pla kao i sam, ne to li ko za to što je po no vo na oku pu s po ro di com već što se opro stio 
od voj ni ka ko ji su pu to va li u va go nu s njim, s ko ji ma je či tav rat pro veo i ko ji će za ce lo si ći 
u dru gim se li ma, na po sled njim kra ci ma ove že le zni ce.

Ge be lo voj maj ci ni su po sla li ni te le gram ni ček. Ume sto to ga sti glo joj je pi smo iz Ko-
man de s če stit kom, bu du ći da je sin, go vo ri lo je pi smo, bio vi nov nik jed nog he roj skog 
an ti ten kov skog pod vi ga. Vi dev ši Ge be la, u sta roj, šljam pa voj uni for mi, ba kan dži iz li za nih, 
bez or de na i bez epo le te ka pla ra ba rem ili na red ni ka, čo vek bi po mi slio ka ko je te le gram 
mo gao go vo ri ti i ma ko ju dru gu stvar.

– Na kon sve ga što se de si lo, ko je to li ki mo ron da ve ru je u ono što ka žu te le gra mi...? – 
pi ta Emi lio Ren si, ko ji je upra vo osvo jio te le lo to i, na pla tiv ši ček, iza šao iz po šte kad je na i-
šao na Ge be la.

Bi li su to da ni ka da je si ro ti Ser hio ob i gra vao cen tar kao va ro ška lu da, ode ven u voj ni ka 
jer mu sta ri još ni je ku pio no vu ode ću ni ti ga je po slao da raz vo zi ka mi o nom, u ko ji i da nas 
to va ri ba lo ne her bi ci da, i dža ko ve se me na i kon cen tra ta za svi nje.

– Be san zbog če ka i sve ga što su mi od bi li i zbog tri da na to kom ko jih sam mo rao da 
če kam da mi ga unov če na rat sam sa svim bio za bo ra vio. Iza đem iz po šte, po đem ka Op-
šti ni i tu ga ugle dam, uki plje nog kao lut ka... Ma lo na pe du ni sam ljo snuo...!

Uvek isto pri ča Ren si, ka ko iz la zi iz po šte, uma lo ne pad ne na gu zi cu, i ka ko su Ru su2 
is po čet ka mo gli li ce da slo že i da mu pro me ne glas, sve jed no bi ga pre po znao po mo ron-
skim vi ce vi ma: ko ima sre će u kar ta ma, ne ma u lju ba vi, ka že da mu je re kao Ge bel, po no-
se ći se to bo že što je pred met to li kih va ro ških tra če va.

Rat je pun gre ša ka. Na pri mer: u bi ci od 22. av gu sta ar ti lje ri ja je tre ba lo da ga đa za tvo-
re nu fa bri ku „Du pont“ gde je ne pri ja telj dr žao mu ni ci ju i le ko ve, a ga đa li su dru gu fa bri ku, 
„Di nam“, jer su na sta roj ma pi gra da ko ji su po ku ša va li da osvo je ime na fa bri ka bi la po gre-
šno is pi sa na. Ko zna ko li ko ih je me đu oni ma što ra di li su u fa bri ci po gi nu lo zbog gre ške 
cr ta ča ko ji ni je do bro pre ko pi rao vo dič kroz pre sto ni cu. Sto ti ne, ili hi lja de oso ba uza lud 
iz gi nu lih zbog gre ške u pla ni ra nju...! Bom bar do va nje fa bri ke „Di nam“ sa mo je je dan pri mer: 
to li ko ar ti lje rij sko ra za ra nje i to li ka stu di o znost ka ko bi se po gre šna fa bri ka pre tvo ri la u 
prah. 

Ali lju di se na vik nu, pri la go de se. Jed na ko je u ve li kim gra do vi ma, kao i u ma lim se li ma 
i va ro ši ma sred nje ve li či ne po put ove, pri la go de se. Ka je ta no Sa in, ko ji je bo gat stvo zgr nuo 
pre pro da ju ći cve će sa sa la ša, ova ko to ob ja šnja va:

2 Na dim ci ko ji su ge ri šu na ci o nal nost ve o ma su če sti u Ar gen ti ni, ali ne mo ra ju uvek bi ti do slov ni. Ta ko 
Rus mo že bi ti i ne ko ko po re klo vo di od Ukra jin ca ili Je vre ja iz tih kra je va, kao što Tur čin mo že bi ti ne ko 
či ji su pre ci emi gri ra li iz Li ba na, ili kao što je sva ki Špa nac „Ga li ci jac“, a jed na ko to mo gu bi ti i nje go vi 
po tom ci. (Prim. prev.)
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– Po ku ša vao sam da pre sta nem da pi jem. Pio bih ko li ko mi vo lja za vre me je la – pio sam 
vi no – ali ni ver mut ni ti kap al ko ho la kad ni je obrok. Jed ne su bo te oti šao sam do po sla sti-
čar ni ce, u onaj deo iza, i seo za sto He su sa No blea, jed nog od voj ni ka po vrat ni ka. Već 
mno go vre me na be še pro hu ja lo ka ko su noć ni vo zo vi po če li da sti žu, ali No blea još ni sam 
bio po no vo vi deo. Po zdra vio sam ga kao da se ni šta de si lo ni je. I on je sa mnom bio pri ja tan, 
ali me je ta ko đe po zdra vio kao da od na šeg pro šlog vi đa nja ni je pro šlo vi še od ne de lju 
da na. Ko će ga zna ti je li bi la slu čaj nost, ko će ga zna ti je li, od to li kog vi đa nja s lju di ma u 
po sla sti čar ni ci, po mi slio ka ko je i me ne već bio vi deo. Pio je be lo vi no, ja sam pri pa lio. Kod 
dru ge tu re već smo pri ča li pri če i go vo ri li o glu po sti ma. Mi slim da sam po pio de set ča ša 
vi na, i da mi ni je bi lo ni šta. On je uz vra ćao istom me rom, pio je ko li ko i ja. Bio je na po la 
pi jan, ni je uspe vao da se po dig ne od sto la i dok je go vo rio pri lič no je za pli tao je zi kom. Ali 
za me ne je to bi lo kao da se dim s bi lo kim dru gim, kao da je za asta lom ume sto nje ga bio 
moj po moć nik Ro he lio. Po sta ne pri rod no...

Jer obi ča ji su od sva ke stva ri ja či. Pre ma Pu gli je seu, auk ci o na ru, obi ča ji na kra ju uvek 
pre vag nu. Pri ča ka ko je jed nog da na s ko le gom obi la zio ne ki ranč i ka ko je Ave li no, ko le ga, 
hteo da po se ti ne kog kli jen ta, ali je on mo rao da se vra ti u grad, pa je on da osta vio au to 
po što se Ki ros, još je dan me đu voj ni ci ma po vrat ni ci ma, po nu dio da ga od ba ci svo jim ka-
mi o nom, jed nom ska ni jom.

Ka že Pu gli je se da je seo u ska ni ju i da se ni čeg ne bi ni se tio da me đu bri sa či ma ni je 
ugle dao rat ni or den oka čen o vi zir ko ji se u ka mi o ni ma ko ri sti kao za klon od sun ca, , onaj 
ni klo va ni or den s ugra vi ra nim Hri stom Po bed ni kom i li cem Ge ne ra la. Ka že da se se tio, i da 
je na tre nu tak čak ostao pod uti skom:

– Se ti te se – ka že – ja sam bio u ko mi si ji hra ma, ta ko da sam bio na svim mi sa ma, uklju-
ču ju ći i nje go vu, onu u po men Ki ro su.

Ali Pu gli je sea je raz go vor s Ki ro som o ra dio-ta la si ma i ra dio-ama ter skim stva ri ma to li ko 
za ba vio da je sve na mah za bo ra vio pa je de lo va lo kao da ska ni ju vo zi nje gov part ner, Ave-
li no, a ne ne ki voj nik po vrat nik.

– I pa zi te, kad sam ja, pre ko pa ro hij ske ko mi si je, već znao šta se u dru gim se li ma de si lo... 
– po ja šnja va Pu gli je se.

Ali mo že čo vek i sve da zna, naj va žni je je šta ra de dru gi: isti na je ono što mu dru gi pred 
oči pod met nu, a osta lo ni je va žno. Čak i To ra ga, ko ji ni je že leo da mu se ćer ka uda za Ora-
si ja, voj ni ka po vrat ni ka s ko jim se de voj ka za ba vlja la, ovo pri zna je:

– Ni je da sam mi slio ka ko ga mo ja ma la ne vo li, ni ti da je mo mak rđav. Ali kad mi je Ora-
sio, ko ji je stal no na vra ćao do nas, za tra žio da se njom ože ni, ka zao sam mu da tre ba da 
raz mi sli mo, jer sam već vi deo ka ko se Or lan do va ćer ka uda la za jed nog od po vrat ni ka pre 
tri go di ne i ni je ima la de ce. A ba bi ca, udo vi ca dok to ra Al va re sa, ko ja se ka sni je i sa ma uda-
la za voj ni ka po vrat ni ka, Mar ke sa, već je dve go di ne že le la da za ne se i ni je mo gla, a još je 
i ba bi ca bi la. Ra di tog stra ha, a ne što sam imao ne što pro tiv mom ka, re kao sam mu da 
mo ram da raz mi slim. Ali da nas vi še ni ko ne mo že da se pro ti vi da se mla di uzi ma ju, a ako 
je otac pro tiv, tim go re, spa va ju po mo te li ma uz drum i su bo tom tud kad pro đeš vi diš ih 
pu ne omla di ne ko ja se do ve zla ro di telj skim ko li ma i kad po gle daš ka kvi su au ti is pred par-
ki ra ni već ti je ja sno ko se ta mo va lja kao od re šen ker...
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Ta kvi su obi ča ji i lju di se pri la go de, i od onog što ne ko mo že zna ti va žni je je šta mu 
osta li po ka žu. Sad je pri hva tlji vo da omla di na uzme au to od oca pa s lo kal nim cu ra ma ode 
u mo tel na dru mu, u po noć, pet kom i su bo tom, i isti oni ko ji kad su bi li mom ci ovih ko je su 
im sa da že ne ne bi ni po mi šlja li da te stva ri ra de osta viv ši au to svi ma da ga vi de, uz drum, 
sa da do zvo lja va ju da im ćer ke idu u mo te le kao da na za ve ti nu idu. I ne ko po put Pu gli je sea, 
ko ji je pri su stvo vao mi si ko ju su da li Ki ro su, mir no mo že da ide u lov na ze če ve s njim, pa 
čak i Ave li no zo ru ume da do če ka igra ju ći po ker s Di je gom Uri jar te om, ko ji se ni je ože nio 
i po stao je oko re li koc kar ko ji za pla nin skim sto lo vi ma osta vlja sve što da nju za šan kom, u 
bi feu sta rog klu ba, za ra di.

Ni oni sa mi ni šta ni su uči ni li da ob ra te pa žnju. Ni ko ne ka že da su se pra vi li, ali ni je da 
se vi de lo ka ko či ne išta što bi lju di ma skre nu lo pa žnju, kao da su i oni sa mi zna li – mo žda 
su i zna li – ka ko će s vre me nom ce loj va ro ši po sta ti pri rod no da su im u bli zi ni, da će se 
pri la go di ti.

Ne ki put mo gu će ih je vi de ti za jed no, po dvo je, tro je, igrom slu ča ja ko ji se de si. Ma ri na 
Eća gue jed nom je vo di la uče ni ke na au to mo bil ske tr ke i vi de la je ka ko se u kri vi ni, gde ve-
ći na mom či ća vo li da se sme sti i gle da au te u za le tu ka ko u nju pu nim ga som ula ze, ga ze 
koč ni cu, vra ća ju u dru gu i kli ze ći iz la ze, na la zi Fe de ri ko Or tis, ka ko je u nje go voj bli zi ni 
Di je go Uri jar te s mu škim dru štvan cem iz me sne za jed ni ce, i na ko rak oda tle vi de la je Hu-
a na Mo li nu, ta ko đe jed nog od njih. Mo žda je bi la slu čaj nost, ali Ma ri na ka že da su, ka da se 
ma sa pri bli ži la da iz va di Ru bo li nov au to ko ji se za ku cao u ži ča nu ogra du, sva tro ji ca – Di-
je go, Hu an i Ru bo li no – osta li na oku pu raz go va ra ju ći i ka ko je, ma da je to li ko vre me na 
pro šlo, ovo osta vi lo uti sak.

Ima pri li ka – pro sla ve kr šte nja, otva ra nja pro dav ni ca, ven ča nja – u ko ji ma se u za tvo re-
nom pro sto ru na đu po dvo ji ca ili vi še njih, a on da će se tu uvek na ći i ne ko da ih po sma tra 
ka ko raz go va ra ju i za ba vlja ju se i taj će po no vo da se za mi sli. Mno gi su se za mi sli li kad se 
sa zna lo ka ko se u dru gim me sti ma to ni je do ga đa lo. Vest je sti gla pre ko lju di iz pa ro hi je, 
ko ji su oti šli na skup šti nu u Ko ro ne la In suu, ta mo pro go vo ri li o stva ri, a In su a ni su se za pre-
pa sti li, i on da su sta li da pro ve ra va ju i svi na kra ju utvr di li ka ko su se ma kar u tom se lu svi 
voj ni ci vra ti li. Tih da na za ni mlji vo je bi lo po sma tra ti ih šta ra de, ja šu li za jed no, ili me đu-
sob no šta ko men ta ri šu, ali ni ko ni je pri me tio da su po ne če mu dru ga či ji. Uzda li su se ka ko 
će vre me – još jed nom – bu du ći da je stvar bi la sa svim sve ža, uči ni ti da va roš za bo ra vi.

I bi li su u pra vu, jer s go di na ma sve se za bo ra vi lo. U vre me ka da mno gi pa ro vi po či nju 
da po di žu ku će, da pu tu ju u ino stran stvo i no ći pro vo de po za ba va ma ka ko bi ko pi ra li po-
na ša nje dru gih i po ka zi va li ode ću i gle da li u tu đu ode ću ili u va zda no ve pre mi je re, pa ro vi 
bez de ce sve su uo bi ča je ni ji i sto ga ni je ret ko da oni, ko ji su sa mo de lić to li kih pa ro va bez 
de ce što ži vot pro vo de po ka zu ju ći ode ću, ta ko đe ne ma ju de ce. Bi lo ka ko bi lo, de ca uvek 
na sta vlja ju da se ra đa ju.

Oni što su ro đe ni u le to kad je po vra tak voj ni ka ot po čeo, mo ra da su sad oko de set go-
di na sta ri i si gur no o nji ma ne zna ju ni šta. Za ovu de cu, sve to u ve zi s ra tom sta rač ke su 
pri če i kad raz go va ra ju s ne kim od njih, kad ne kim slu ča jem ne ća ci Orti so vi ili Vi hli ja ni je vi 
osta nu na sa mo s uja kom, igra ju se kao da su s bi lo kim dru gim i uja ci ih ba ca ju uvis, ili ih 
vo de u cir kus ili u bi o skop kad da ju fil mo ve za de cu kao što se ma ko ji ujak u va ro ši za ba vlja 



161

sa svo jim ma lim ne ća ci ma. Ta ko, ova stvo re nja ra stu ne zna ju ći ni šta, jed na ko kao i od ra sli, 
ko ji zna ju, ali ko ji idu oko lo ne uspe va ju ći da ra za be ru ono što se sve ove go di ne de ša va lo.

 Zbog to ga ih ni ko ne će upu ti ti, i de ca će od ra sti, ži ve će, ima će svo ju de cu i umre će ne 
zna ju ći te stva ri, upr kos to li ki ma ko ji su ih za be le ži li i sa ču va li za slu čaj da go di ne uči ne da 
se jed nog da na ne ko za in te re su je. Mo ri si je uči telj u osnov noj: do šao je na za me nu na ne-
ko li ko me se ci, do pa lo mu se i ostao je u va ro ši. Ima di plo mu fi lo zof skog, vo li knji gu i slo-
bod ne da ne i go di šnje pro vo di sku plja ju ći za pi se i or ga ni zu ju ći kon kur se op štin skog Se-
kre ta ri ja ta za kul tu ru. On će po tvrdi ti taj uti sak da da na šnja de ca ni kad ne će sa zna ti šta se 
de si lo.

– To je – ka zao je jed ne ve če ri u ka fa ni – kao s ri ba ma: sva šta mo gu da zna ju, ali po sled-
nje če ga će ri ba po sta ti sve sna je ste ka ko je ži vot pro ve la u vo di...

– Dok je ne ko ne upe ca... – za klju čio je Tur čin.
– Na rav no – od go vo rio je – ali on da je već pe če na, i sla ba joj vaj da što je sa zna la ka ko 

je ži vot pro ve la u vo di...
Kad ne ma ve tra, u let njim no ći ma bez ve tra, i ta ko đe zi mi, pred ne vre me, pro la zak vo-

zo va mo gu će je ču ti u sva kom kut ku va ro ši. U po noć pro la zi Se ver ni, osve tljen, jer uvek 
no si imuć ne tu ri ste ko ji baš u ča su pro la ska kroz va roš od ma ra ju po sle je la u va gon-re sto-
ra nu. U po la dva pro la zi Br zi, te ret ni voz ko ji do la zi pra zan i upr kos ime nu sti že la ga no 
ka ko bi se bez ri zi ka pre stro jio na dru ge ši ne. U če ti ri sti že Me ša ni, ko ji po la zi u šest po 
pod ne iz pre sto ni ce, s te ret nim va go ni ma i dru gim put nič kim. Taj u va ro ši ne sta je, ali ot-
prav nik ot po zdra vlja lju lja ju ći cr ve no- -ze le ni fe njer kad pro đe kraj ku ći ce de žur nog. Či ta va 
va roš po zna je te vo zo ve i mo že da ih ras po zna po zvu ku i po ne kad ume da bu de sa bla sno, 
kad se u glu vo do ba pre neš iz sna, što voz ko ji pri sti že na jed nom ni je Se ver ni, ni Me ša ni ni 
Te ret njak u če ti ri, i što bi mo gao bi ti No vi voz ko ji do la zi iz su prot nog sme ra i za u sta vlja se 
u va ro ši ote žu ći du gi ža lo sni pi sak pa la ga no po la zi, u sme ru ko ji vo di ka pre sto ni ci, i od-
vo di ih sve, na no vo, za u vek.

(Sa špan skog pre veo Du šan Vej no vić)


