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GLASOVI

Jasna Dimitrijević

FLOMASTER
Robert je prvo sam na sofi, levo od fleke koju je Sven pre nekoliko meseci napravio cr

venim flomasterom. Pita kako sam, da li rade apoteke i prodavnice, imam li sve što mi 
treba, šta ću ako se nešto desi. Dobro sam, rade, imam, neće se ništa desiti. Svakog dana 
me pita isto, svakog dana mu isto odgovaram. Ovde se ništa ne dešava posle pet po pod
ne. Poenta zatvaranja je da se ništa ne desi, htela bih da dodam, ali znam da to nije pamet
no. Robert kaže da je žedan, ustaje po čašu vode. Nema gradskog prevoza, svi su u stano
vima, na ulicama je samo policija, hitna pomoć, dostavljači na biciklima. Još prvog dana 
sam instalirala aplikaciju za dostavu namirnica na kućnu adresu, ali je nikad nisam koristila. 
Sve što mi je potrebno kupujem pre lockdown-a i zatvaram se u stan. Radim. 

Najveći deo večeri provodim u dopisivanju s Anom. Zajedno rešavamo probleme u 
tekstu, ponekad popijemo pivo na Zoom-u. Ona je u vikendici kod prijatelja, vratiće se kad 
se grad otvori. Poziva me da pođem s njom kada sledeći put budu sišli u nabavku. Bolje je 
u šumi, ima interneta, vutre, dovoljno prostora za sve. Volela bih da odem, jedino ne znam 
šta ću s Robertom i decom. On bi sigurno želeo da bude uključen, a ja ne želim da sklapam 
nova prijateljstva s Robertom na dlanu.

Svi mediji pričaju samo o broju obolelih, bolničkim kapacitetima i nekoj novoj globalnoj 
normalnosti, pa se moja lična nova normalnost čini banalnom. Navikavam se na pogled s 
prozora sobe u kojoj spavam, tišinu u dnevnom boravku, naziv mleka koje kupujem. Kao 
da sam ušla u kožu neke Anine junakinje i istražujem kuda vodi ova priča. Stan u kome bi 
trebalo da provedem mesec dana nalazi se u jednom od socijalističkih stambenih blokova 
kakvi su se intenzivno gradili posle Drugog svetskog rata. Na aerodromu me je sačekao 
predstavnik književne organizacije koja mi je odobrila stipendiju. Vozi me do stana, poma
že mi s prtljagom. Idemo liftom do dvanaestog sprata, zatim se spuštamo stepenicama na 
jedanaesti. Ne pitam zašto. Pratim ga kao turističkog vodiča: ovde je kuhinja, spavaća, 
dnevna, radni prostor. Na prvi pogled, moje novo prebivalište moglo bi se nalaziti bilo gde 
na svetu. Ektorp sofa boje antracita, senf-žuta fotelja strandmon, beli billy, labavo popunjen 
literaturom prethodnih stanara, knjigama koje su napisali, preveli ili zaboravili. Ostavlja mi 
ključeve i šifru za internet. Poželi mi dobrodošlicu i srećan rad i odlazi. Pokušavam da se 
setim kada sam poslednji put bila sama. I još danima neću biti sigurna da li je to dobro ili 
loše.

Sven dotrčava u kadar, znojav i radostan. Pokazuje pogužvan papir, na njemu dinosa
urus juri ljude i ruši zgrade. Približava crtež kameri i moj ekran prekriva žuto nasmejano 
sunce koje viri iza plavog oblaka. Gde je Margo? U sobi, uči. Robert je poziva, ali ona stvar
no ne može da dođe, ima sutra test, zašto je smara. Robert prestaje da je smara i pita me, 
prvi put direktno, kad se vraćam kući. Robert misli da bi za sve bilo najbolje da se vratim 
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dok još ima letova. Zar misliš da će ukinuti letove?, pitam, ali ne čekam na odgovor. Sada 
sam ja žedna, a moram i da piškim.

Ovo je moje prvo duže putovanje otkako sam rodila Svena, ne računajući povremene 
posete roditeljima za vikend. Ali i tada bih sa sobom nosila Svenovu bebeću čarapicu. Njen 
miris, pamuk na obrazu, Svenova stopa na mom kažiprstu, bio je to placebo koji me je tešio 
u razdvojenosti. Ništa slično nisam radila s Margo. Nas dve se do Svenovog rođenja nismo 
ni razdvajale. A onda je ušla u pubertet, pa skoro da i ne razgovaramo. Idem joj na živce 
verovatno isto onako kao što Robert zna da me izbaci iz takta kada od mene očekuje is
ključivo tačne odgovore, ljubav prema planinarenju, svest o tome da Sven više nije beba, 
„intelektualnu radoznalost“ koja ga je privukla kod mene kada smo se upoznali. Ne mislim 
da nisam radoznala, ni u kom smislu, samo više ne mogu da vodim isprazne razgovore o 
karbonskom otisku, društvenoj nejednakosti, filmskoj produkciji koja eksploatiše teme 
potlačenosti i na njima basnoslovno zarađuje. Mene više zanima zašto se Margo oblači kao 
drag queen medved, ali ona o tome ne želi da razgovara. Robert kaže da je to pitanje uza
ludno, jer ona će već za nekoliko meseci otkriti neku novu fascinaciju, jednako besmislenu 
za mene ili bilo koga osim nje same. 

Kad shvati da sam otišla iz razgovora, Margo ipak izlazi iz sobe, mada nevoljno, kao po 
kazni. Nosi oversized plišani duks, kapuljača joj guta glavu, iz rukava proviruju samo dreča
vonarandžasti veštački nokti. Sa vrata gledam kako seda na kraj sofe, mirna kao zamrznut 
kadar, tek ponekad trepne dugačkim ljubičastim trepavicama. Sven se mazi između njih 
dvoje, izvija se kao mače, glava mu je u sestrinom krilu, stopalom lupka Roberta po rame
nu. Robert ćuti i čeka da se vratim. Pritiska naočare kažiprstom. Ne mogu da vidim crveni 
zarez koji ram ostavlja na korenu njegovog nosa, ali znam da je tu. Da ga preduhitrim, po
činjem da pričam kako napreduje knjiga.

Tek sada, kad je gruba faza prevoda završena, mogu da razmišljam o Aninoj prozi kao 
umetničkom delu. Za mene je svaki tekst zagonetka koju pokušavam da rešim na toliko 
nivoa, figura od lego kocki koju prvo moram da razmontiram, proučim žlebove i povezni
ce svih elemenata, pa je iznova sklopim najdoslednije originalu, raspolažući nekim malo 
drugačijim setom delova. Imam sreće da sam uz rukopis dobila i neka Anina uputstva, 
zabeležena u komentarima u dokumentu. Uz dom zdravlja pisalo je: ne prevoditi kao zdrav
stveni centar, ambulanta itd. Dom zdravlja kao Dom omladine, Dom sindikata, Vatrogasni 
dom. Za obustavu rada naznačila je: ne štrajk. Kod osnovne organizacije udruženog rada 
komentar je bio: mislim da se ovo razume, javite se ako je potrebno pojašnjenje. Bilo je 
mnogo domova u tom vašem socijalizmu, beležim u fajlu. Stavljam smajli, ne očekujem 
odgovor. Ana se ipak vraća na moj komentar tokom jednog od naših noćnih razgovora. U 
trenutku se uznemirim, kao da počinje mučna borba stavova i definicija, kakve sam navikla 
da imam sa Robertom. Započnu kad se najmanje nadam, uz kolač i čaj, na trčanju, dok 
prebacujemo veš iz mašine za pranje u onu za sušenje. Na početku aktivno učestvujem u 
razgovoru, onda samo odobravam dok Robert ne završi. Možda se tebi čini da ta zemlja 
postoji samo u ovakvim kolekcijama nepostojećih pojmova, kaže Ana, ali to ti ne mogu 
uzeti za zlo. Tuđ život, tuđa prošlost, tuđa stvarnost. Ono što me rastužuje je to što se po
ražavajući broj njenih stanovnika ponaša kao da se radi o smeni prirodnih pojava kada 
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govore o promeni društvenog uređenja. Bila je kiša, sad je sneg, sutra vetar. Ili, još gore, 
kao da je Jugoslavija nestala poput jebene Atlantide – potonula u more, a možda nije ni 
postojala, samo mit, neproverljiva priča koju svako može da nadogradi kako želi. Ili da je 
sasvim negira. Ana je onda pričala o zdravstvenoj zaštiti, pravu glasa za žene iz ’45, radnič
kim stanovima i odmaralištima, besplatnom obrazovanju, ali ja sam i dalje mislila o Atlan
tidi. U momentima nemoći, retkim ali intenzivnim, kada mislim da ne mogu ništa da učinim 
da Robert ućuti, da Margo progovori, da Sven prestane da raste tako surovo brzo, zamišlja
la sam kako bi bilo da jednostavno nestanem, da ustanem i odem, da se jednom zapitaju 
gde je Silvija, a da nema nikoga da odgovori. I sada, kada sam barem na neko vreme ne
stala, sada me je stid.

U stvari, razmišljam da odem kod Ane, spisateljice, izgovaram dok sedam pred laptop, 
negde izvan grada, ne znam tačno. Tamo ćemo biti izolovane, a opet slobodne kao da se 
ništa ne dešava. Sven je zaigran, na njega ovo što sam upravo izgovorila ne ostavlja utisak, 
mogla sam da kažem i da se nikada neću vratiti. Tamo ćemo imati najbolje uslove za rad, 
pokušavam da argumentujem svoju potrebu da se vratim tek krajem meseca, iako je to još 
početkom godine bilo dogovoreno. Robert odmahuje glavom i spušta šake na kolena. 
Okrene se ka Margo, ali ona je zagledana u svoje nokte, mrda prstima kao da ih provlači 
kroz talase. Je l’ možeš da veruješ?, Robert je iznenađen, pomalo ljut što više ne može da 
se osloni na pandemiju. Margo ga pogleda. Mogu, kaže. A onda se obrati meni, ja bih da 
idem, sad već postaje neprijatno, a mislim da će potrajati. Hajde Sven, mama ima nešto 
ozbiljno da priča sa tatom, nije za decu, hop-hop. I on odlazi sa njom, poslušna igračka, 
sasvim zaštićen u svom naivnom uverenju da se ništa ružno neće desiti, hvata sestrinu ša
ku i počinje da joj priča kako su dinosaurusi najjači na svetu zato što više ne postoje.

S njima nestaje i svaka mogućnost da se vratimo u kožu odraslih ljudi, obrazovanih, 
zabrinutih za planetu i društvo, spremnih da prihvate različitost, sposobnih za nenasilnu 
transformaciju konflikata, zainteresovanih za pomeranje granica i razumevanje potreba 
drugih. Robert i ja ostajemo, jaki kao dinosaurusi, jedno preko puta drugog, konačno bliski 
u tišini. On je zagledan u sopstvenu sliku u donjem uglu ekrana, ja gledam u svoje mesto 
kraj njega na bledozelenoj sofi, tamo gde je Sven pre nekoliko meseci prolio flomaster.


