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FLOMASTER

Robert je prvo sam na sofi, levo od fleke koju je Sven pre nekoliko meseci napravio cr-
venim flomasterom. Pita kako sam, da li rade apoteke i prodavnice, imam li sve sto mi
treba, Sta ¢u ako se nesto desi. Dobro sam, rade, imam, nece se niSta desiti. Svakog dana
me pita isto, svakog dana mu isto odgovaram. Ovde se niSta ne desava posle pet po pod-
ne. Poenta zatvaranja je da se nista ne desi, htela bih da dodam, ali znam da to nije pamet-
no. Robert kaze da je Zedan, ustaje po ¢asu vode. Nema gradskog prevoza, svi su u stano-
vima, na ulicama je samo policija, hitna pomo¢, dostavljaci na biciklima. Jo$ prvog dana
sam instalirala aplikaciju za dostavu namirnica na ku¢nu adresu, ali je nikad nisam koristila.
Sve $to mi je potrebno kupujem pre lockdown-a i zatvaram se u stan. Radim.

Najveci deo veceri provodim u dopisivanju s Anom. Zajedno reSavamo probleme u
tekstu, ponekad popijemo pivo na Zoom-u. Ona je u vikendici kod prijatelja, vratiée se kad
se grad otvori. Poziva me da podem s njom kada sledeci put budu sisli u nabavku. Bolje je
u Sumi, ima interneta, vutre, dovoljno prostora za sve. Volela bih da odem, jedino ne znam
$ta ¢u s Robertom i decom. On bi sigurno Zeleo da bude ukljucen, a ja ne Zelim da sklapam
nova prijateljstva s Robertom na dlanu.

Svi mediji pricaju samo o broju obolelih, bolni¢kim kapacitetima i nekoj novoj globalnoj
normalnosti, pa se moja li¢cna nova normalnost ¢ini banalnom. Navikavam se na pogled s
prozora sobe u kojoj spavam, tiSinu u dnevnom boravku, naziv mleka koje kupujem. Kao
da sam usla u kozu neke Anine junakinje i istrazujem kuda vodi ova prica. Stan u kome bi
trebalo da provedem mesec dana nalazi se u jednom od socijalistickih stambenih blokova
kakvi su se intenzivno gradili posle Drugog svetskog rata. Na aerodromu me je sac¢ekao
predstavnik knjizevne organizacije koja mi je odobrila stipendiju. Vozi me do stana, poma-
ze mi s prtljagom. Idemo liftom do dvanaestog sprata, zatim se spustamo stepenicama na
jedanaesti. Ne pitam zasto. Pratim ga kao turisti¢ckog vodica: ovde je kuhinja, spavaca,
dnevna, radni prostor. Na prvi pogled, moje novo prebivaliste moglo bi se nalaziti bilo gde
na svetu. Ektorp sofa boje antracita, senf-zuta fotelja strandmon, beli billy, labavo popunjen
literaturom prethodnih stanara, knjigama koje su napisali, preveli ili zaboravili. Ostavlja mi
klju¢eve i Sifru za internet. Pozeli mi dobrodoslicu i srecan rad i odlazi. Pokusavam da se
setim kada sam poslednji put bila sama. | jos danima necu biti sigurna da li je to dobro ili
lose.

Sven dotréava u kadar, znojav i radostan. Pokazuje poguzvan papir, na njemu dinosa-
urus juri ljude i rudi zgrade. PribliZzava crtez kameri i moj ekran prekriva zuto nasmejano
sunce koje viri iza plavog oblaka. Gde je Margo? U sobi, uci. Robert je poziva, ali ona stvar-
no ne moze da dode, ima sutra test, zasto je smara. Robert prestaje da je smara i pita me,
prvi put direktno, kad se vracam kuci. Robert misli da bi za sve bilo najbolje da se vratim
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dok jos ima letova. Zar mislis da ¢e ukinuti letove?, pitam, ali ne ¢ekam na odgovor. Sada
sam ja Zedna, a moram i da piskim.

Ovo je moje prvo duze putovanje otkako sam rodila Svena, ne ra¢unajuci povremene
posete roditeljima za vikend. Ali i tada bih sa sobom nosila Svenovu bebecu ¢arapicu. Njen
miris, pamuk na obrazu, Svenova stopa na mom kaziprstu, bio je to placebo koji me je tesio
u razdvojenosti. Nista sli¢no nisam radila s Margo. Nas dve se do Svenovog rodenja nismo
ni razdvajale. A onda je usla u pubertet, pa skoro da i ne razgovaramo. Idem joj na Zivce
verovatno isto onako kao $to Robert zna da me izbaci iz takta kada od mene oc¢ekuje is-
kljucivo tacne odgovore, ljubav prema planinarenju, svest o tome da Sven vise nije beba,
Jntelektualnu radoznalost” koja ga je privukla kod mene kada smo se upoznali. Ne mislim
da nisam radoznala, ni u kom smislu, samo vise ne mogu da vodim isprazne razgovore o
karbonskom otisku, drustvenoj nejednakosti, filmskoj produkciji koja eksploatise teme
potlacenostii na njima basnoslovno zaraduje. Mene vise zanima zasto se Margo oblaci kao
drag queen medved, ali ona o tome ne Zeli da razgovara. Robert kaZe da je to pitanje uza-
ludno, jer ona ¢e vec za nekoliko meseci otkriti neku novu fascinaciju, jednako besmislenu
za mene ili bilo koga osim nje same.

Kad shvati da sam otisla iz razgovora, Margo ipak izlazi iz sobe, mada nevoljno, kao po
kazni. Nosi oversized plisani duks, kapuljaca joj guta glavu, iz rukava proviruju samo dreca-
vonarandzasti vestacki nokti. Sa vrata gledam kako seda na kraj sofe, mirna kao zamrznut
kadar, tek ponekad trepne dugackim ljubi¢astim trepavicama. Sven se mazi izmedu njih
dvoje, izvija se kao mace, glava mu je u sestrinom krilu, stopalom lupka Roberta po rame-
nu. Robert ¢uti i ¢eka da se vratim. Pritiska naocare kaziprstom. Ne mogu da vidim crveni
zarez koji ram ostavlja na korenu njegovog nosa, ali znam da je tu. Da ga preduhitrim, po-
¢injem da pri¢cam kako napreduje knjiga.

Tek sada, kad je gruba faza prevoda zavrsena, mogu da razmisljam o Aninoj prozi kao
umetni¢kom delu. Za mene je svaki tekst zagonetka koju pokusavam da resim na toliko
nivoa, figura od lego kocki koju prvo moram da razmontiram, prouc¢im Zlebove i povezni-
ce svih elemenata, pa je iznova sklopim najdoslednije originalu, raspolazu¢i nekim malo
drugacijim setom delova. Imam srece da sam uz rukopis dobila i neka Anina uputstva,
zabelezena u komentarima u dokumentu. Uz dom zdravlja pisalo je: ne prevoditi kao zdrav-
stveni centar, ambulanta itd. Dom zdravlja kao Dom omladine, Dom sindikata, Vatrogasni
dom. Za obustavu rada naznacila je: ne Strajk. Kod osnovne organizacije udruzenog rada
komentar je bio: mislim da se ovo razume, javite se ako je potrebno pojasnjenje. Bilo je
mnogo domova u tom vasem socijalizmu, belezim u fajlu. Stavljam smajli, ne ocekujem
odgovor. Ana se ipak vra¢a na moj komentar tokom jednog od nasih no¢nih razgovora. U
trenutku se uznemirim, kao da pocinje muc¢na borba stavova i definicija, kakve sam navikla
da imam sa Robertom. Zapo¢nu kad se najmanje nadam, uz kolac i ¢aj, na tréanju, dok
prebacujemo ves iz masine za pranje u onu za susenje. Na pocetku aktivno ucestvujem u
razgovoru, onda samo odobravam dok Robert ne zavrsi. Mozda se tebi ¢ini da ta zemlja
postoji samo u ovakvim kolekcijama nepostojecih pojmova, kaZe Ana, ali to ti ne mogu
uzeti za zlo. Tud Zivot, tuda proslost, tuda stvarnost. Ono $to me rastuzuje je to $to se po-
razavajuci broj njenih stanovnika ponasa kao da se radi o smeni prirodnih pojava kada
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govore o promeni drustvenog uredenja. Bila je kisa, sad je sneg, sutra vetar. Ili, jos gore,
kao da je Jugoslavija nestala poput jebene Atlantide — potonula u more, a mozda nije ni
postojala, samo mit, neproverljiva prica koju svako moze da nadogradi kako zeli. Ili da je
sasvim negira. Ana je onda pricala o zdravstvenoj zastiti, pravu glasa za Zene iz 45, radni¢-
kim stanovima i odmaralistima, besplatnom obrazovanju, ali ja sam i dalje mislila o Atlan-
tidi. U momentima nemodi, retkim ali intenzivnim, kada mislim da ne mogu nista da ucinim
da Robert ucuti, da Margo progovori, da Sven prestane da raste tako surovo brzo, zamislja-
la sam kako bi bilo da jednostavno nestanem, da ustanem i odem, da se jednom zapitaju
gde je Silvija, a da nema nikoga da odgovori. | sada, kada sam barem na neko vreme ne-
stala, sada me je stid.

U stvari, razmisljam da odem kod Ane, spisateljice, izgovaram dok sedam pred laptop,
negde izvan grada, ne znam ta¢no. Tamo ¢emo biti izolovane, a opet slobodne kao da se
nista ne deSava. Sven je zaigran, na njega ovo $to sam upravo izgovorila ne ostavlja utisak,
mogla sam da kaZzem i da se nikada necu vratiti. Tamo ¢emo imati najbolje uslove za rad,
pokusavam da argumentujem svoju potrebu da se vratim tek krajem meseca, iako je to jos
pocetkom godine bilo dogovoreno. Robert odmahuje glavom i spusta Sake na kolena.
Okrene se ka Margo, ali ona je zagledana u svoje nokte, mrda prstima kao da ih provlaci
kroz talase. Je I’ moze$ da verujes?, Robert je iznenaden, pomalo ljut $to vise ne moze da
se osloni na pandemiju. Margo ga pogleda. Mogu, kaze. A onda se obrati meni, ja bih da
idem, sad ve¢ postaje neprijatno, a mislim da e potrajati. Hajde Sven, mama ima nesto
ozbiljno da pric¢a sa tatom, nije za decu, hop-hop. | on odlazi sa njom, poslusna igracka,
sasvim zasti¢en u svom naivnom uverenju da se nista ruzno nece desiti, hvata sestrinu Sa-
ku i pocinje da joj pri¢a kako su dinosaurusi najjaci na svetu zato sto vise ne postoje.

S njima nestaje i svaka mogu¢nost da se vratimo u kozu odraslih ljudi, obrazovanih,
zabrinutih za planetu i drustvo, spremnih da prihvate razli¢itost, sposobnih za nenasilnu
transformaciju konflikata, zainteresovanih za pomeranje granica i razumevanje potreba
drugih. Robert i ja ostajemo, jaki kao dinosaurusi, jedno preko puta drugog, konacno bliski
u tidini. On je zagledan u sopstvenu sliku u donjem uglu ekrana, ja gledam u svoje mesto
kraj njega na bledozelenoj sofi, tamo gde je Sven pre nekoliko meseci prolio flomaster.
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