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RED VOŽNJE

Kristijan Eker

STEPA, KOLEVKA CIVILIZACIJE
Žuta do horizonta, stepa u Kalmikiji pod milovanjem vetra odjekuje kao ogroman mu

zički instrument.
Stabljike suvog bilja vibriraju kao žice harfe i kada dođu u dodir jedna s drugom proiz

vode neprekidno šištanje: to je simfonija leta, koju će samo jesenja kiša prekinuti tvrdogla
vim, ali delikatnim bubnjanjem kapi vode. Mirisi aromatičnog bilja šire se i prožimaju čitav 
nebeski svod; austrijski pelin je najrasprostranjenija biljka i njen gust i sladak miris prodire 
u nozdrve zajedno sa mirisima Salvia mutans-a (žalfije). Zemlja je mrvljiva, suva, prašnjava. 
Kada je 1960-ih Sovjetski Savez odlučio da učini obradivom Kalmikijsku stepu, oblast Ru
sije između Crnog i Kaspijskog mora čiji je glavni grad Elista, traktori su uništili tanak sloj 
humusa koji omogućava biljkama i cveću da rastu i žive: za nekoliko meseci stepa se pre
tvorila u pustinju, a i danas tamo gde je bila zasađena pšenica, koja nikada nije nikla, po
stoji samo pusto prostranstvo peska. Stepa je krhki ekosistem koji, iako milenijumima star, 
može nestati za nekoliko nedelja.

Nije svima poznato da stepa počinje u Evropi, u Panonskoj niziji, južno od Budimpešte. 
U Mađarskoj se zove pušta. Travnati meandar pušte pruža se prema jugu, kao da želi da 
prati tok Dunava. Dopire do Srbije, zaobilazi grad Zrenjanin, jedan od najindustrijalizova
nijih centara bivše Jugoslavije, koji je zbog divljih privatizacija devedesetih sveden na 
gomilu ruševina i betona. Zatim nastavlja ka Ukrajini. 

U regionu Donbasa odjekuju artiljerijske granate ruske i ukrajinske vojske. Rat u stepi 
deluje nestvarno: eksplozija bombi je bez odjeka, buka nalik na grmljavinu koja se čuje 
miljama. Stubovi dima vide se izdaleka, ponekad čak i sa Krima. Krici očaja žena iz predgra
đa Luganska gube se među biljem. Trave upijaju guste mirise žalfije koja kao da se ne hra
ni vodom i mineralnim solima, već zvucima i šumovima stepe. Stepa se zatim uvlači u 
Kavkasko poluostrvo, zaustavlja se samo na planinama duž čijih obronaka isparava vazduh. 
Vlaga se na velikoj nadmorskoj visini kondenzuje, stvaraju se oblaci i pada kiša, što poma
že šumama da rastu. Stepa se stvara samo tamo gde je količina vode koja se diže do neba 
veća od one koja se vraća u zemlju. Planine Kavkaz i Tjen-Šan u centralnoj Aziji izolovale 
su sibirski basen već pre dvadeset pet miliona godina, otkako se arapska ploča sudarila s 
evroazijskom i zarobila more Tetis u svom smrtonosnom stisku. Vetrovi su prestali da du
vaju od juga ka severu. Tamo gde je sibirski anticiklon proširio svoju vlast, nastala je stepa, 
koja se od Kalmikije nastavlja ka Kazahstanu, severnom Uzbekistanu, Mongoliji, a zatim 
dole na kinesku teritoriju i sve do Vladivostoka, gde se trava iznenada baca u okean. Zele
no i žuto ustupaju mesto plavetnilu mora, ali bi se moglo pomisliti da se stepa nastavlja 
pod vodom, sve do prerija Severne Amerike, gde su starosedeoci istrebljeni te su postali 
humus i pretvorili se u samu stepu.



118

Stepa je vekovima bila koridor, naseljen brojnim zaboravljenim nomadskim stanovni
štvom. Životinjski simbol stepe bio je mamut, čija je funkcija bila da ubrza proces fermen
tacije biljaka, posebno na severu gde je bilo hladnije i sunčeva toplota nije bila u stanju da 
pomaže pretvaranje mrtvih biljaka u humus. Mamut bi jeo travu i u njegovom stomaku bi 
se brzo sintetizovale i uništile biljne esencije: seme bi se raspršivalo s izmetom po raznim 
ćoškovima stepe i u proleće bi sve ponovo cvetalo u simfoniji boja i mirisa. Klima se pro
menila pre oko jedanaest hiljada godina u pleistocenu i to usled precesije, posebnog kre
tanja planete. Postalo je znatno toplije i mamuti su izumrli (i imperijalis, koji je bio ogroman, 
i eksilis, koji je bio mnogo manji): bakterije su se lako razmnožavale ispod njihovog toplog, 
mekog krzna, stalno natopljenog vlagom. U severnom Sibiru, međutim, poslednji mamut 
je nestao pre samo tri i po hiljade godina. Zašto? Verovatno je čovek izazvao njegovo izu
miranje: kraj pleistocena se u stvari poklapa s paleolitom. Ljudi, čija tehnologija još nije 
bila visoko razvijena, uspeli su da love i ubijaju samo velike životinje koje nisu mogle brzo 
da beže. Za nekoliko stotina godina čak je i poslednji mamut uhvaćen. Sve velike životinje 
stepe nestale su zbog čoveka. Preživele su samo životinje koje su uspele brzo da pobegnu 
od njega. Andrej Koronevski, profesor srednjovekovne istorije u Rostovu na Donu, potište
no gleda u stepu koja počinje upravo tamo gde se završavaju zgrade grada Rostova i s 
melanholičnim osmehom pita svoje učenike: „Da nije možda čovek ontološka, egzistenci
jalna greška, jedina rupa u sistemu koji je stvorila priroda?“ Mladi ga gledaju izgubljeno, 
zbunjeni su i niko ne zna niti želi da odgovori na to pitanje.

Čini se da se u davna vremena prva prava seoba dogodila sa zapada na istok. Usled 
naglog topljenja leda na polovima, možda usled neke ogromne vulkanske eksplozije, voda 
Mediterana se izlila u Crno more, koje je nekada bilo jezero kao što je danas Kaspijsko. 
Apokaliptični scenario koji ćemo možda ponovo proživeti u kratkom roku, ako klimatske 
promene nastave da pogađaju planetu i u budućnosti. Anormalni talas kiklopskih razmera 
izlio je slanu vodu u basen jezera, koje se pretvorilo u more; gotovo sve žive vrste, uključu
jući i floru obale, nestale su. Ljudi su se tada preselili na istok, gde je priroda još uvek bila 
pogodna za život. Išli su travnatim putem stepe i stigli do Mandžurije. Od tog trenutka 
stepa nikada nije prestala da bude koridor, mesto prolaza. U srednjem veku, duž stepe i na 
takozvanom Putu svile, s istoka na zapad putovali su kineski izumi kao što su papir, kišo
brani i naravno, u manjoj meri, svila, koja u to vreme nije bila luksuzni predmet. Prva svila 
je u Evropu stigla iz Sibira, a ne iz Kine. Zašto je ova tkanina bila toliko tražena među evrop
skim stanovništvom? Svakako ne zato što je prestižna, već zbog svojih antibakterijskih 
kvaliteta: do šesnaestog veka, zapravo, u Evropi navika kupanja uopšte nije bila rasprostra
njena. U osamnaestom veku, putnici bi shvatali da su stigli u Pariz ne zbog svetala grada, 
već zbog smrada njegovih stanovnika koji se širio izvan gradskih zidina. Oni koji su nosili 
svilu manje su se razbolevali i takođe (malo) manje smrdeli. Duž stepe su putovali kuriri, 
koji nisu prelazili ceo Put svile, već samo deo. Promena između karavana odvijala se u ka
ravan-sarajima, pravim naseljenim centrima koji su ubrzo postali gradovi: Samarkand, 
Bukara, Šimkent... bile su prave metropole u ​​kojima su se sastajali ljudi iz celog sveta: Sibir
ci, Đenovljani i mletački trgovci, Kinezi, Avganistanci.

O ovim susretima zvanična istorija, ona prokleta skolastička, skoro da i ne govori. Sred
nji svetovi nisu interesantni, posebno od 1800-ih pa nadalje, kada je rak nacionalizma 
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podelio svet na etničke grupe, homogene samo ako dele jezik, kulturu i religiju. U stepi je 
hibridizacija norma, jedina čistoća se sastoji u mešavini vetrova, ljudi i struja. Putem svile 
se počelo putovati u drugom veku pre nove ere. Kinesko carstvo je u to vreme, kao i danas, 
bilo zatvoreno carstvo, kome ništa nije trebalo i nije htelo da ima kontakt s drugim popu
lacijama. Bila je to najjača i najrazvijenija imperija na svetu i tako će ostati do 1856. godine, 
odnosno do opijumskih ratova. Danas je Kina premostila jaz sa zapadnim zemljama i usko
ro će ponovo biti najjača sila na svetu. U drugom veku pre nove ere, Kinezi su otišli čak do 
Ferganske doline, koja se sada nalazi u Uzbekistanu, i tamo su uočili ono što im je nedo
stajalo da bi bili zaista nepobedivi: konje. Konji su u Kini bili mali i mršavi; oni iz centralne 
Azije bili su moćni i brzi. Odatle je počela trgovina: drvetom, keramikom, parfemima, svilom, 
sve u zamenu za jake i vitke konje. Put svile se završio u petnaestom veku, raspadom po
slednjih velikih nomadskih imperija koje su garantovale sigurnost karavanima u prolazu.

Pravi gospodari stepe bili su nomadi. Populacije čije se poreklo gubi tokom vekova i u 
geografiji Dalekog istoka. Nomadska kultura je započela legendu o Vavilonskoj kuli: stepa 
je bila domovina Indoevropljana, takođe nomada, koji su se potom podelili na plemena od 
kojih je svako zaboravilo zajedničko poreklo i razvilo svoj jezik.

Ovi narodi nisu prepoznali svoju braću, mislili su da su im neprijatelji. Greška koja traje 
do danas, ali ne u stepi, već u državama na Istoku i na Zapadu, koje toliko vole sebe da se 
definišu kao razvijenije i koje i danas dele čovečanstvo na Evropljane i Amerikance, Ruse, 
Francuze i Engleze, hrišćane i muslimane. Nomadi: ljudi koji su izgradili imperije koje su 
trajale godinama, srušili su se kao dvorci od papira. Međutim, nisu zbog toga kulturno in
feriorniji u odnosu na zapadnjake i njihove katedrale, njihove hramove, njihove palate. Duž 
stepe, nomadska kultura je skoro potpuno nestala: delimično je opstala u Mongoliji, na 
severu Uzbekistana i na planinama Kirgistana. Nomadi su asimilovani i postali sedentarni 
nakon Oktobarske revolucije. U svakom slučaju, pogrešno je odvojiti nomadsku kulturu od 
one sedelačke: one su zavisile jedna od druge. Nomadima su bili potrebni ugljeni hidrati 
kojih je u stepi uvek bilo malo. Poljoprivrednicima u dolini Fergane su bile potrebne ovce 
i ovčetina, životinje koje traže dovoljno prostora da zadovolje svoju potrebu za travom i 
koje su odgajali baš nomadi. Razmene ovih dobara su bile svakodnevne i narodi su se po
štovali. Čak ni Kineski zid, suprotno uvreženom mišljenju, nije imao funkciju da odvoji Ki
neze, naseljene, od nomada: mnoga nomadska plemena su, naime, stigla čak do Pekinga 
i neki od njihovih članova uspeli su da budu izabrani za careve. Zid je korišćen da vizuelno 
podeli civilizaciju, onu kinesku koja je mislila da je bolja i prestižnija nego nomadska, od 
„varvarstva“; zid je imao za cilj i da uveća bogatstvo i imidž vladajućih dinastija: podizanje, 
renoviranje i proširenje zida bilo je pitanje prestiža, a ne odbrane. Nomadska kultura, kao 
i ona sedelačka, zahtevala je veliku društvenu organizaciju i razvijenu tehnologiju: trebalo 
je pre svega orijentisati se u stepi preko tajnih znakova i puteva koje su poznavali samo 
stručnjaci.

Za snabdevanje vodom nomadi su morali graditi bunare, a za to je bilo potrebno po
znavati oblast i prepoznavati podzemne izvore i potoke po vrsti tla. Nomadske porodice 
koje su pripadale istom plemenu živele su na veoma širokoj teritoriji pa su se morale, u 
slučaju spoljnog napada, okupiti za vrlo kratko vreme i poznavati najsofisticiranije tehnike 
ratovanja. Mobilnost je bila presudna za opstanak u stepi. Tako su nastala velika carstva, 
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pa i Hazarija, čiji je kanat postojao od 610. do 1016. godine nove ere i zauzimao prostor 
istočno od Crnog mora i severno od Kaspijskog mora. Hazari su bili diplomatski stručnjaci: 
geografski su zapravo bili na raskrsnici velikih političkih interesa: na istoku je bila Vizantija, 
na severu Rusija, koja je uništila Azerbejdžansko carstvo, favorizujući tok varvarskih migra
cija ka Evropi. Hazari su izabrali judaizam za svoju religiju: na jugu su bili Arapi koji su bili 
muslimani, na istoku Vizantinci koji su bili pravoslavci. Izbor jedne od ove dve religije bio 
je jednak potčinjavanju bližnjemu. U stepi je religija često bila politički izbor iz pogodnosti. 
Iz tog razloga, nestorijansko hrišćanstvo je vekovima bilo jedna od glavnih dogmi u cen
tralnoj Aziji, pa čak i u nekim oblastima Kine i Indije: nestorijanci, primorani da pobegnu iz 
Vizantije u petom veku jer su smatrani jereticima, našli su utočište u stepi. Njihova religija 
nije bila vezana ni za jedno carstvo, zbog čega se smatrala religijom slobode i nomadi su 
je preferirali u odnosu na druge. U stepi se formiralo i Bugarsko carstvo koje je izabralo 
islam da se suprotstavi Hazarima. Kada je carstvo propalo u sedmom veku, deo Bugara se 
preselio u oblast Volge, gde se sada nalazi grad Kazanj: Tatarstan nije ništa drugo do ono 
što je ostalo od Bugarskog carstva. Deo begunaca se umesto toga sklonio na Crno more i 
izabrao pravoslavno hrišćanstvo; Bugari su se mešali sa slovenskim stanovništvom, ali su 
geografskom regionu u koji su se doselili nametnuli ime svog drevnog carstva: Bugarska. 
Najveće carstvo bilo je carstvo Kipčaka, koje se proširilo po celoj Centralnoj Aziji oko 1000. 
godine. Tada je budizam počeo da se širi na ovim prostorima.

Islam je polako preuzeo sve ostale veroispovesti, takođe zahvaljujući formiranju carstva 
Kara-Kitai, koje je postojalo sve do mongolske ekspanzije Džingis-kana. Odjek osvajačkih 
pohoda Mongola dopirao je čak do sredine Evrope, koja je na drugoj strani bila sve zatvo
renija i ponosna na sopstvenu civilizaciju. Okrutnost nomadskog stanovništva postala je 
poslovična. 

Zaista, u stepi su se dešavali veoma nasilni sukobi. Da bi se obezbedio opstanak pleme
na ili naroda, bilo je neophodno potpuno istrebiti neprijatelje – u stepi ima previše prosto
ra, neprijatelj može pobeći, naći utočište i s vremenom ojačati.

Pored toga, krdima su potrebne bezgranične teritorije: što je manje neprijatelja, to je 
više teritorije dostupno za životinje. Kada je Mongolsko carstvo palo, sinovi Džingis-kana 
su se svađali i borili međusobno. Srednja Azija i stepa postale su nesigurna mesta: Put svi
le je napušten i zamenjen bezbednijom okeanskom plovidbom. U međuvremenu, iz Đin
garije, regiona koji je trenutno u Kini, grupa nomada, Kalmika, otišla je čak do kapija Kav
kaza i ostala tamo zauvek, održavajući budističku religiju, suprotstavljajući se na taj način 
asimilaciji koju su želeli Rusi. Kalmikija je i danas autonomna republika u sastavu Rusije 
koja praktikuje budizam na periferiji evropskog kontinenta. Pavel Pavlon, mladi istraživač 
s Univerziteta u Almatiju, sedi na ivici kazahstanskog stepskog mora. Gleda ka zapadu i 
kaže: „Ova ogromna prerija prostire se čak do Mađarske. Mađari su deca stepe. Možda su 
zato i izabrali Viktora Orbana za predsednika? Možda zato ne vole demokratiju?“ Narodima 
stepe uvek je bio potreban jak vođa, apsolutni vladar u čijem izboru nije bilo ničeg božan
skog: jednostavno je bilo potrebno da postoji vođa spreman da ujedini rasute porodice i 
vodi ratne operacije. To je značilo da je i šef lično odgovoran za eventualne poraze. Zapad
na kritika Orbana ne uzima u obzir istoriju mađarskog naroda, koji se zaustavio na margi
nama Evrope jer je našao okruženje veoma slično onom u centralnoj Aziji. Roman Na Drini 
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ćuprija Ive Andrića otvara se jednom od najsurovijih scena u celoj svetskoj književnosti, 
kada je grupa muškaraca nabijena na kolac za vreme vladavine Osmanskog carstva nad 
Bosnom. Turci su bili narod stepe pre osvajanja Carigrada, koji je kasnije postao Istanbul. 
Njihova okrutnost je nasleđe godina provedenih u Centralnoj Aziji u borbi sa drugim po
pulacijama. Razvijeni i civilizovani Zapad, međutim, nije bio ništa manje okrutan od noma
da: s vremenom, sekao je sve manje i manje glava, ali je izumeo sofisticiranije instrumente 
smrti od onih koji su se koristili u stepi.

Uveče kalmička stepa postaje crvena. Sunce se spušta prema zapadu i čim se utopi u 
Crno more, pojavljuje se Venera koja sija beličastom svetlošću. Mesec izlazi nekoliko sati 
kasnije. Stepa ostaje tiha, pusta; ponekad iz Eliste stigne par mladih ljudi bademastih očiju 
ne na konjima, već u modernom automobilu. Oni traže mir i intimnost u tišini trave i u bes
krajnim prostorima. Stepa ostaje ravnodušna i nastavlja da žubori, potpomognuta vetrom, 
pričama i tajnama drugih vremena koja spajaju daleke zemlje Mandžurije i Kine s evropskom 
Mađarskom. 

Samo treba sesti i slušati stepu da biste razumeli tajne sveta.


