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Nevena Stefa

GROMOBRAN VREMENA

(Stasa Aras: Horror vacui, Tre¢i Trg / Srebrno drvo, Beograd, 2020)

...zato moram da se zaustavim i pogledam vre-
me, ali tesko ga je opaziti ako nisi potpuno usred-
sreden, promena je vidljiva u nijansama koje
svetlost poprima...

Soledad Puertolas, Gospoda Berg

Dok gleda u ribu koju pece u tavi, junakinja romana Horror vacui razmislja: ,Slika koju
bih slikala cijeloga Zivota zvala bi se Zena koja pece ribu, a prikazivala bi Zenu iz profila
koja gleda u ribu koja se pece na vatri. Tako bi naslov bio dvosmislen, kao da zena pogle-
dom pece ribu.”

Ako bismo pozeleli da slikom predstavimo svet junakinje Stase Aras, na njoj bi moralo
biti mnogo neba i mora. Na platnu bi se mogle nadi vijugave kaline i kamene kuce, klupa
na rivi, samostan u daljini. Trebalo bi, mozda, nac¢i mesta i za uzurbane turiste, zastave i
navijacku groznicu. Za bezizrazajna lica prolaznika i staricu koja, utonula u ¢utanje, sedi
pred kuc¢om. Pri vrhu slike, sakrivena u svetlosti, mogla bi biti otisnuta mala reprodukcija
Anuncijate Antonela da Mesine, tako da se otkriva samo usredsredenom oku, sre¢nom
okolno3cu zastalom na tom mestu. Kako bismo predstavili junakinju? Medu talasima, dok
preplivava morsku uvalu, daljinom smanjena skoro do tacke. lli, kao konturu Zene koja,
savijena do vode, udie miris mora i ¢isti u njemu svog cipla. NajtezZe bi bilo, ipak, naslikati
vreme - prebaceno preko $trika, dok ga vetar ljuljuska napred-nazad. A junakinja, koja je i
tamo i ovde, sedi kraj njega, iS¢ekujuci trenutak da se, milovana vetrom, zaljulja u istom
ritmu.

Osecanje junakinje pred prirodom, posebno pred morem, moglo bi se uporediti s ose-
¢anjima koja u posmatracu pobuduju slike Kloda Lorena, o ¢emu je pisao Dragan Stojano-
vi¢ (Oidiliisreci, Fedon, Beograd, 2013): ,Sre¢a njegovih slika je prizemljenje svetlosti velikog
neba.” Lepota obasjanog sveta izaziva ,,zadivljenost u utihlosti”, jer je posmatrac probuden
upravo za meru kojom ¢uva pribranost i izbegava samozaborav. Na skoro svim slikama
Kloda Lorena, primecuje Stojanovi¢, bi¢ima je, da bi svako bilo u svom miru, neophodno
da imaju dovoljno neba za sebe: ,Svetlost s visine ‘pretvara’ svojim odrazima tu visinu u
daljinu u koju se neposredno mozemo upustiti okom, kao u pristupacno, nedogledno pro-
stranstvo, po kome je kretanje nesputano, slobodno i lako.” Junakinji Stase Aras potrebno
je dovoljno mora, obasjanog ,prizemljenom” svetlos¢u neba. Iskusivsi pogledom razmica-
nje granica, dozivljava jedinstvo neba i zemlje, odnosno prepoznaje puninu zemaljskih
stvari, buduci da su one, okupane morsko-nebeskom svetloscu, liSene tezZine, pa i same
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mogu da se produze u daljinu. Pogled 5to ponire u daljinu snazi junakinjin eros i ¢ini da
velikodusno (velikom dusom) prigrli svet i sjedini se s njim: ,Vruéina viri kroz prozor da vidi
ko je to doSao... Sunce mi je polozilo dlanove na leda i njezno me gura naprijed.”

U pesmi ,Bandit ili pesnik” Rade Drainac prikazuje vreme kao motociklistu u sivoj pe-
lerini. U Draincevoj slici vreme se ubrzava, urbanizovano i zasticeno od vetra. |, neminovno,
pretice Coveka. Za junakinju romana Horror vacui vreme je prirodno, ¢ak humano, dogod
Covek prozivljava li¢nu dijahroniju, kojom se seze u dublje predele sopstvenog ,ja“, a po-
tom, jos$ dalje, do nekadasnjeg, drevnog sopstva: ,Moja sklonost mitskom, ritualu, drevnom
i posvec¢enom jaka je i skrivena jeka... Od kad sam postala svjesna tog dubokog tona negdje
u sebi unutarnji prostor Siri volumen.” Naratorka dozivljava prirodu prisnom zato $to je
prirodna, odnosno stvarna. Sve $to je za junakinju prirodno istovremeno je stvarno i blisko.
Kada na pocetku romana pomisli na nezeljenu trudnocu, pokusava da se smiri u ,sopstve-
noj sobi” okruzena dragim, poznatim stvarima: ,Gledam uporno u svoje stvari ¢ekajudi da
me znacenje svega ovoga pogodi i smiri.” Dok Cisti dvoriste stare porodi¢ne kuce, ono se
uvija i umiljava pod njenim pokretima. | hodanje je, razmislja, oaza stvarnog Zivota. Sede-
nje na klupi i posmatranje prolaznika. Mirisavo more, knjiga Margerit Diras. Mesec nad
morem i, ne manje vazna, mesecina... Radi se naj¢esée o nezivom svetu ili pak svetu bez
ljudi, o Zivotu koji junakinja, lajtmotivski naziva ,stvarnim”, dakle istinskim, nepatvorenim.
Pri tome, ona ,stvaran zZivot” poistovecuje sa ,svojim”, onim od ¢ega se nije otudila. Takav
Zivot razabrala je u detinjstvu — na primer, u kamenom, usporenom mestascetu, levo od
plaze sa tamarisima. lli u igri gubljenja ravnoteze, dok se do granice izdrzljivosti vrtela oko
stuba drzeci se za njega i prepustajuci se poremecenoj slici zvuka i vremena.

Da bi stvaran zZivot bio mogug¢, junakinja treba da bude rezonantna kutija koja se puni
i prazni odjecima vremena $to kroz nju prolaze. Punoca je moguca u trenucima - zato,
razmislja ona, treba, prvenstveno, osecati, a ne pamtiti, jer paméenje je zamka za propu-
Stanje prilike, bududi da trud pamcéenja briSe svest o odvijaju¢em trenutku: ,Ne, zivi se
svakog trenutka iznova. Prozivljava gubitak paméenja. Pamcenje imamo zbog straha od
praznine. Straha od vjerodostojnosti, simultanosti, autenti¢nosti.” Ako unutrasnji svet po-
stane soba odjeka, koji se oglasavaju i iSezavaju, ¢ovek se, bar povremeno, oslobada stra-
ha od praznine. To, ipak, nije sve. Trenuci punoce su, ¢ini se, neretko izraz Zivotne ,milosti”.
U knjizi Unutrasnje more Danice Vukicéevi¢ (Futura publikacije, Novi Sad, 2022) postoje dve
gotovo iste pri¢e pod naslovom ,Kupanje u milosti” - razlikuju se tek u ponekom izrazu,
redu reci, izostavljenom ili dodatom detalju. Zahvaljujudi spisateljicinom umecu, a na Cita-
ocevo zadovoljstvo, ispostavlja se da se price temeljno razlikuju. U prvoj, jedan par odlazi
na izlet i kasnije se vraca u grad, dozivevsi, Cini se, prvi put zajedno, milostiv Zivotni trenu-
tak, iznenadan, zajednicki dar. Par u drugoj pric¢i odlazi, takode, na izlet, ali se ne vraca u
grad, ve¢ u istom mestu iznajmljuje sobu. Njihov dolazak je, ¢ini se, ponovljen, mozda ri-
tualan, svakako nadahnut Zeljom da iznova iskuse magic¢ni trenutak ili stvarni Zivot, kako
bi kazala Stasa Aras, dok bi Ani Erno u Jednostavnoj strasti (Prosveta, Beograd, 1995) povla-
$¢eni Zivotni intermeco nazvala luksuzom koji u isti mah razara i zahvata dubinu egzisten-
cije.

Junakinja romana Horror vacui najpre ume da prepozna ¢asove milosti, a onda, poput
protagonista druge varijante pri¢e Danice Vukicevi¢, pokusava da ih prizove vracajudi se
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,Sigurnim” mestima, prizorima, situacijama. Njena osobenost, medutim, sadrzana je u iz-
razitoj Culnosti koja joj gotovo na svakom koraku pruza zadovoljstvo, kao i u sauvanom
osecaju da je u prirodnosti najmanje egzistencijalnog trenja, a da je autenti¢nost najzasno-
vanije obecanje srece.

Kao kontrapunkt svetu prirode, postavljen je svet mrtve prirode - svet ljudi. Mnogo sta
u njemu nije stvarno. Nestvarno je, na primer, popodne kada junakinju suprug Petar pozi-
va na kupanje iako se udaljavanje izmedu njih dvoje, precutno, uveliko odvija. Neprirodno
je ,, dobro jutro” sto podseca na nekoliko kapi sasusenog limuna. Nestvarni Zivot proizvodi,
takode, skripanje guma navijackih automobila i pesama koje se ponavljaju unedogled. |
»Srce hrvatsko” ujedinjeno i razigrano Evropskim prvenstvom u nogometu. | uzas prevucen
tupilom na licima ljudi. Neljubazni tehnicar hitne pomoci koji insistira na formalnostima,
zanemarujudi ugrozenu staricu. Posvecenost opatica, nazalost, banalno ljudska, lisena 3i-
rokog milosrda i maste... Kako se stiglo dotle, pita se junakinja i, vracajudi se tom pitanju,
sluti odgovore.

Ljudi, primecuje naratorka, skrivaju pravo bice, $to se najpre razotkriva u neumornom
i neumerenom govoru o sebi. | delanja je previse, a iza njega se, paradoksalno, nazire neo-
dlu¢nost i odsustvo volje za zivot. Uloge prerastaju Coveka i poniStavaju njegovo bice, da
bi se, ovim ili onim Cinjenjem, popunila praznina i Zivotno platno ispunilo detaljima, da bi
se pokrila svaka slobodna povrsina, posebno nebo, ¢ija je zapremina zastrasujuc¢a u odno-
su na sitne zemaljske stvari. Skrivanje pravog bica je oblik zablude, ali, nazalost, i osuda:
,Kada bi Covjek stvarno provodio svoje stvarno bice u svijet stvorio bi sebi toliko kompli-
kacija vezama s njim da se ne bi oslobodio ni za sto sljededih zivota.” Izasavsi da baci sme-
Ce, Caskajuci kraj kontejnera sa komsinicom Tatjanom, junakinja spontano zaklju¢uje o jo$
jednom razlogu za ¢ovekov hod po mukama stranputice. Na susetkinu opasku o urbanim
frutarijancima koji kopaju po smecu i sakupljaju dotrajale namirnice, junakinja pocinje da
razmislja o duhovnom siromastvu, voajerizmu, ludilu... i sledeci sopstvenu misaonu nit, u
naizgled uzgrednoj epizodi romana otvara temu moderne sekte. Grupe zasnovane na tvr-
dom uverenju se umnozavaju i usitnjavaju i, pre ili kasnije, stvaraju krut i nametljiv norma-
tivni okvir. Gde je mnogo normi, vera neosetno sklizne u neveru i izneverava svoju sustinu.
Trudedi se da uveri sebe u ¢vrstinu licne vere, Covek priljezno podeSava ponasanje prema
izlivenom kalupu grupe, ¢ime proneverava sebe i krece se ispraznim zivotom.

Roman Horror vacui sastavom umnogome nadmasuje obim. Radi se o kratkom no op-
seznom romanu u kojem pri¢a u prvom planu ne samo da govori o kratkom periodu iz
zivota junakinje-naratorke nego se raslojava u mnoge mikroprice i progovara o raznim
temama: o grotesknim lokalnim i svetskim drustvenim prilikama, nacionalizmu, aktivizmu,
polozZaju zene, religiji, posledicama skorasnjih gradanskih ratova, braku, detinjstvu, odno-
su ¢oveka i prirode... U romanu Stase Aras dozivljaj nadilazi dogadaj, te pripovedanje pod-
se¢a na meandriranje vodeno misaonim tokom naratorke, odnosno strujom njenih unu-
tradnjih zbivanja. Roman sadrzi kostur zasnovan na prici kojom se uspostavlja okvir i celo-
vitost, ali se veze izmedu njenih delova stvaraju asocijativno - neki prizor ili detalj podseti
naratorku na nesto iz Cega pocinje da se izvija njena misao, a onda ,,madlenica” raste i
postaje predmet pripovedanja. Asocijacija je ¢esto pokrenuta jezickom igrom. Kada se
junakinja seti ,katolicki nastrojene” socijalne radnice, mislju se zagleda u re¢ ,nastrojen”,
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koja upozorava na bes¢utnost ,stroja”: ,Bez srca, namasinjena. Ustrojena, nastrojena. Uma-
sinjena, namasinjena.” Misaoni horizont se Siri, pa ¢e uslediti kriticka opservacija o nastro-
jenim dusama i katoli¢anstvu koje bi htelo da svi ljudi, u dugoj procesiji, ,,sumorno produ
ovim planetom, u smrt, u nevidljivo”. Unutradnja zbivanja junakinje proSivena su nitima
njene svakodnevice: ponekom scenom iz bra¢nog Zivota, odlaskom u bolnicu, postu, trgo-
vinu, staru porodi¢nu kucu u primorskom gradicu, kratkim putovanjem sa prijateljicom. U
postupku Stase Aras zapaZza se jedna vrsta obrnute proporcije: bra¢no otudenje, u ¢utanju
produzeno rastajanje jeste dogadaj s najvecom korozivnom snagom u zivotu naratorke,
ali se o njemu tek povremeno, skoro uzgred govori. Ne navode se razlozi za otudenje, do-
gadaji koji su mogli proizvesti razdor, ne iskopavaju se uzroci. Stice se utisak da se radi o
odnosu ,5to se mirno menja“, neumitno, kao starenje i umiranje. O odnosu supruznika
najlepse govori jedan pripovedacki postupak, jedna poetska slika i pri¢a o jednom pred-
metu.

Radnja romana Horror vacui odvija se u vreme Evropskog prvenstva u fudbalu. Vecina
poglavlja nosi naslov po suceljenim stranama - reprezentacijama koje igraju utakmicu
odredenog dana. Dani obelezeni utakmicama postaju koordinate bra¢ne svakodnevice, a
prvenstvo pokazuje Sta je preostalo od zajednickog Zivota — pitanja ,ko danas igra” i ,za
koga ce$ navijati”. Prvenstvo je, u tom smislu, dobrodo$lo, zato 5to, u danima kada se vise
nema Sta reci, predstavlja poslednju, troSnu braé¢nu nisu i pruza priliku supruznicima da se,
makar usput, obrate jedno drugome. Osim toga, ¢ini se da su i njih dvoje na razli¢itim stra-
nama terena, samo 3to ne igraju utakmicu, ve¢ ¢ekaju da neki zvizduk oznaci njen kraj.

U jednoj sceni romana junakinja stoji bosa na plo¢icama kuhinje, pije vodu koju je upra-
vo natocila iz slavine i posmatra Petra koji lezi na kaucu, ljusti kikiriki i gleda utakmicu.
Supruznici su u ovoj slici zauzeli odredena mesta u prostoru, a njihov izgled, stav, usmere-
nost pogleda obezbeduju mimoilazenje kada odluce da se pokrenu.

Po povratku iz bolnice, junakinjine misli zaokuplja razglednica s reprodukcijom Anun-
cijate Antonela da Mesine, kupljena u Palermu, ,na jednom od nasih svadbenih putovanja”“.
Naratorka zapaza blagost i ozbiljnost na licu Device Marije, izraz pun saosecanja, ali i ne-
doumica: ,Pored nje je knjiga, a ona sama gleda nekamo lijevo, dolje. Jednom rukom pri-
drzava maramu kojom je prekrila kosu, a drugi dlan, okrenut prema nama, malo je podigla
kao da zeli nesto zaustaviti.” Anuncijata je Bogorodica Blagovesti i svedoci o trenutku kada
joj andeo donosi vest o bezgreShom zacecu, odnosno o tome da ¢e postati majka. Junaki-
nja se, reklo bi se, prepoznaje u Anuncijati. Trudnoca koja ju je iznenadila gotovo je ,bez-
gresna” - kao da se desila slucajno, u usputnom, brzo zaboravljenom fizickom sjedinjenju,
gotovo bespolnom, lisenom ljubavne strasti. Nespremnost na majcinstvo, kao i na sve
drugo $to obavezuje na radost ili ne ostavlja prostor za sumniju, izlaze ¢oveka nemilosti
blagovesti. Anuncijata je posveéena - kreposna i ukotvljena, a ono 3to je bila pre dolaska
andela potisnuto je ili zaboravljeno: ,Koja je to knjiga bila u rukama Djevice Marije kad ju
je pohodio andeo, to nigdje ne pise. To je onaj dio povijesti koji mozemo zamisljati.”

Ani Erno je, pisudi o luksuzu jednostavne strasti, dodala da su u detinjstvu za nju luksuz
predstavljale vizonske bunde i duge vecernje haljine, a kasnije intelektualni Zivot za kojim
je zudela, ukazujuci na promenljivost kao prirodnu ljudsku odliku. (Auto)portret junakinje
Stase Aras raste i menja se kako odmice pri¢a romana. Njen karakter ne pociva na ¢vrsto
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utemeljenim osobinama, nego, suprotno tome, na krhkom zbiru raspolozenja, od kojih,
Cas jedno ¢as drugo, isplivava na povrsinu ,unutrasnjeg mora®, uti¢e na odluke, postupke
i razumevanje stvarnosti, sen¢eci ih iz drugacijeg ugla. Naratorka je introspektivna, osetlji-
va, ¢esto sama, ali i socijalno umesna, spontana, 5to je lirski ubedljivo pokazano susretom
s autisti¢cnim mladi¢em na plazi: posto se zagrle i razmene nekoliko recenica, ona ga brizno
salje kuci (,Ajde, mali, polako i drzi se hlada”), i bas njemu se predstavlja, doviknuvsi da se
zove Vesna. Laka i okupana svetlo3cu, usred ,pune zdjele ljeta”, naratorka zapravo ne sa-
opstava ko je, vec ,izabravsi” ime, otkriva bar na tren ko bi mogla postati.

Na Vesninoj slici, u o¢ima Zene zagledane u ribu koju pece u tavi, zasvetlucale bi, mozda,
i oc¢i njenih pretkinja. Dok bi obavljala taj jednostavan, svakodnevni posao, riba bi se pekla
na tihoj vatri razgoreloj svim tim o¢ima, a ona bi se, opazajudi vreme, lagano punila njime.
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