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RAZMENA DAROVA

Nevena Stefanović 

GROMOBRAN VREMENA
(Staša Aras: Horror vacui, Treći Trg / Srebrno drvo, Beograd, 2020)

...zato moram da se zaustavim i pogledam vre­
me, ali teško ga je opaziti ako nisi potpuno usred­
sređen, promena je vidljiva u nijansama koje 
svetlost poprima...

Soledad Puertolas, Gospođa Berg 

Dok gleda u ribu koju peče u tavi, junakinja romana Horror vacui razmišlja: „Slika koju 
bih slikala cijeloga života zvala bi se Žena koja peče ribu, a prikazivala bi ženu iz profila 
koja gleda u ribu koja se peče na vatri. Tako bi naslov bio dvosmislen, kao da žena pogle
dom peče ribu.“

Ako bismo poželeli da slikom predstavimo svet junakinje Staše Aras, na njoj bi moralo 
biti mnogo neba i mora. Na platnu bi se mogle naći vijugave kaline i kamene kuće, klupa 
na rivi, samostan u daljini. Trebalo bi, možda, naći mesta i za užurbane turiste, zastave i 
navijačku groznicu. Za bezizražajna lica prolaznika i staricu koja, utonula u ćutanje, sedi 
pred kućom. Pri vrhu slike, sakrivena u svetlosti, mogla bi biti otisnuta mala reprodukcija 
Anuncijate Antonela da Mesine, tako da se otkriva samo usredsređenom oku, srećnom 
okolnošću zastalom na tom mestu. Kako bismo predstavili junakinju? Među talasima, dok 
preplivava morsku uvalu, daljinom smanjena skoro do tačke. Ili, kao konturu žene koja, 
savijena do vode, udiše miris mora i čisti u njemu svog cipla. Najteže bi bilo, ipak, naslikati 
vreme – prebačeno preko štrika, dok ga vetar ljuljuška napred-nazad. A junakinja, koja je i 
tamo i ovde, sedi kraj njega, iščekujući trenutak da se, milovana vetrom, zaljulja u istom 
ritmu.

Osećanje junakinje pred prirodom, posebno pred morem, moglo bi se uporediti s ose
ćanjima koja u posmatraču pobuđuju slike Kloda Lorena, o čemu je pisao Dragan Stojano
vić (O idili i sreći, Fedon, Beograd, 2013): „Sreća njegovih slika je prizemljenje svetlosti velikog 
neba.“ Lepota obasjanog sveta izaziva ,,zadivljenost u utihlosti“, jer je posmatrač probuđen 
upravo za meru kojom čuva pribranost i izbegava samozaborav. Na skoro svim slikama 
Kloda Lorena, primećuje Stojanović, bićima je, da bi svako bilo u svom miru, neophodno 
da imaju dovoljno neba za sebe: „Svetlost s visine ’pretvara’ svojim odrazima tu visinu u 
daljinu u koju se neposredno možemo upustiti okom, kao u pristupačno, nedogledno pro
stranstvo, po kome je kretanje nesputano, slobodno i lako.“ Junakinji Staše Aras potrebno 
je dovoljno mora, obasjanog „prizemljenom“ svetlošću neba. Iskusivši pogledom razmica
nje granica, doživljava jedinstvo neba i zemlje, odnosno prepoznaje puninu zemaljskih 
stvari, budući da su one, okupane morsko-nebeskom svetlošću, lišene težine, pa i same 
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mogu da se produže u daljinu. Pogled što ponire u daljinu snaži junakinjin eros i čini da 
velikodušno (velikom dušom) prigrli svet i sjedini se s njim: „Vrućina viri kroz prozor da vidi 
ko je to došao... Sunce mi je položilo dlanove na leđa i nježno me gura naprijed.“ 

U pesmi „Bandit ili pesnik“ Rade Drainac prikazuje vreme kao motociklistu u sivoj pe
lerini. U Drainčevoj slici vreme se ubrzava, urbanizovano i zaštićeno od vetra. I, neminovno, 
pretiče čoveka. Za junakinju romana Horror vacui vreme je prirodno, čak humano, dogod 
čovek proživljava ličnu dijahroniju, kojom se seže u dublje predele sopstvenog „ja“, a po
tom, još dalje, do nekadašnjeg, drevnog sopstva: „Moja sklonost mitskom, ritualu, drevnom 
i posvećenom jaka je i skrivena jeka... Od kad sam postala svjesna tog dubokog tona negdje 
u sebi unutarnji prostor širi volumen.“ Naratorka doživljava prirodu prisnom zato što je 
prirodna, odnosno stvarna. Sve što je za junakinju prirodno istovremeno je stvarno i blisko. 
Kada na početku romana pomisli na neželjenu trudnoću, pokušava da se smiri u „sopstve
noj sobi“ okružena dragim, poznatim stvarima: „Gledam uporno u svoje stvari čekajući da 
me značenje svega ovoga pogodi i smiri.“ Dok čisti dvorište stare porodične kuće, ono se 
uvija i umiljava pod njenim pokretima. I hodanje je, razmišlja, oaza stvarnog života. Sede
nje na klupi i posmatranje prolaznika. Mirisavo more, knjiga Margerit Diras. Mesec nad 
morem i, ne manje važna, mesečina... Radi se najčešće o neživom svetu ili pak svetu bez 
ljudi, o životu koji junakinja, lajtmotivski naziva „stvarnim“, dakle istinskim, nepatvorenim. 
Pri tome, ona „stvaran život“ poistovećuje sa „svojim“, onim od čega se nije otuđila. Takav 
život razabrala je u detinjstvu – na primer, u kamenom, usporenom mestašcetu, levo od 
plaže sa tamarisima. Ili u igri gubljenja ravnoteže, dok se do granice izdržljivosti vrtela oko 
stuba držeći se za njega i prepuštajući se poremećenoj slici zvuka i vremena.

Da bi stvaran život bio moguć, junakinja treba da bude rezonantna kutija koja se puni 
i prazni odjecima vremena što kroz nju prolaze. Punoća je moguća u trenucima – zato, 
razmišlja ona, treba, prvenstveno, osećati, a ne pamtiti, jer pamćenje je zamka za propu
štanje prilike, budući da trud pamćenja briše svest o odvijajućem trenutku: „Ne, živi se 
svakog trenutka iznova. Proživljava gubitak pamćenja. Pamćenje imamo zbog straha od 
praznine. Straha od vjerodostojnosti, simultanosti, autentičnosti.“ Ako unutrašnji svet po
stane soba odjeka, koji se oglašavaju i iščezavaju, čovek se, bar povremeno, oslobađa stra
ha od praznine. To, ipak, nije sve. Trenuci punoće su, čini se, neretko izraz životne „milosti“. 
U knjizi Unutrašnje more Danice Vukićević (Futura publikacije, Novi Sad, 2022) postoje dve 
gotovo iste priče pod naslovom „Kupanje u milosti“ – razlikuju se tek u ponekom izrazu, 
redu reči, izostavljenom ili dodatom detalju. Zahvaljujući spisateljičinom umeću, a na čita
očevo zadovoljstvo, ispostavlja se da se priče temeljno razlikuju. U prvoj, jedan par odlazi 
na izlet i kasnije se vraća u grad, doživevši, čini se, prvi put zajedno, milostiv životni trenu
tak, iznenadan, zajednički dar. Par u drugoj priči odlazi, takođe, na izlet, ali se ne vraća u 
grad, već u istom mestu iznajmljuje sobu. Njihov dolazak je, čini se, ponovljen, možda ri
tualan, svakako nadahnut željom da iznova iskuse magični trenutak ili stvarni život, kako 
bi kazala Staša Aras, dok bi Ani Erno u Jednostavnoj strasti (Prosveta, Beograd, 1995) povla
šćeni životni intermeco nazvala luksuzom koji u isti mah razara i zahvata dubinu egzisten
cije.

Junakinja romana Horror vacui najpre ume da prepozna časove milosti, a onda, poput 
protagonista druge varijante priče Danice Vukićević, pokušava da ih prizove vraćajući se 
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„sigurnim“ mestima, prizorima, situacijama. Njena osobenost, međutim, sadržana je u iz
razitoj čulnosti koja joj gotovo na svakom koraku pruža zadovoljstvo, kao i u sačuvanom 
osećaju da je u prirodnosti najmanje egzistencijalnog trenja, a da je autentičnost najzasno
vanije obećanje sreće. 

Kao kontrapunkt svetu prirode, postavljen je svet mrtve prirode – svet ljudi. Mnogo šta 
u njemu nije stvarno. Nestvarno je, na primer, popodne kada junakinju suprug Petar pozi
va na kupanje iako se udaljavanje između njih dvoje, prećutno, uveliko odvija. Neprirodno 
je ,,dobro jutro“ što podseća na nekoliko kapi sasušenog limuna. Nestvarni život proizvodi, 
takođe, škripanje guma navijačkih automobila i pesama koje se ponavljaju unedogled. I 
„srce hrvatsko“ ujedinjeno i razigrano Evropskim prvenstvom u nogometu. I užas prevučen 
tupilom na licima ljudi. Neljubazni tehničar hitne pomoći koji insistira na formalnostima, 
zanemarujući ugroženu staricu. Posvećenost opatica, nažalost, banalno ljudska, lišena ši
rokog milosrđa i mašte... Kako se stiglo dotle, pita se junakinja i, vraćajući se tom pitanju, 
sluti odgovore.

Ljudi, primećuje naratorka, skrivaju pravo biće, što se najpre razotkriva u neumornom 
i neumerenom govoru o sebi. I delanja je previše, a iza njega se, paradoksalno, nazire neo
dlučnost i odsustvo volje za život. Uloge prerastaju čoveka i poništavaju njegovo biće, da 
bi se, ovim ili onim činjenjem, popunila praznina i životno platno ispunilo detaljima, da bi 
se pokrila svaka slobodna površina, posebno nebo, čija je zapremina zastrašujuća u odno
su na sitne zemaljske stvari. Skrivanje pravog bića je oblik zablude, ali, nažalost, i osuda: 
„Kada bi čovjek stvarno provodio svoje stvarno biće u svijet stvorio bi sebi toliko kompli
kacija vezama s njim da se ne bi oslobodio ni za sto sljedećih života.“ Izašavši da baci sme
će, ćaskajući kraj kontejnera sa komšinicom Tatjanom, junakinja spontano zaključuje o još 
jednom razlogu za čovekov hod po mukama stranputice. Na susetkinu opasku o urbanim 
frutarijancima koji kopaju po smeću i sakupljaju dotrajale namirnice, junakinja počinje da 
razmišlja o duhovnom siromaštvu, voajerizmu, ludilu... i sledeći sopstvenu misaonu nit, u 
naizgled uzgrednoj epizodi romana otvara temu moderne sekte. Grupe zasnovane na tvr
dom uverenju se umnožavaju i usitnjavaju i, pre ili kasnije, stvaraju krut i nametljiv norma
tivni okvir. Gde je mnogo normi, vera neosetno sklizne u neveru i izneverava svoju suštinu. 
Trudeći se da uveri sebe u čvrstinu lične vere, čovek prilježno podešava ponašanje prema 
izlivenom kalupu grupe, čime proneverava sebe i kreće se ispraznim životom. 

Roman Horror vacui sastavom umnogome nadmašuje obim. Radi se o kratkom no op
sežnom romanu u kojem priča u prvom planu ne samo da govori o kratkom periodu iz 
života junakinje-naratorke nego se raslojava u mnoge mikropriče i progovara o raznim 
temama: o grotesknim lokalnim i svetskim društvenim prilikama, nacionalizmu, aktivizmu, 
položaju žene, religiji, posledicama skorašnjih građanskih ratova, braku, detinjstvu, odno
su čoveka i prirode... U romanu Staše Aras doživljaj nadilazi događaj, te pripovedanje pod
seća na meandriranje vođeno misaonim tokom naratorke, odnosno strujom njenih unu
trašnjih zbivanja. Roman sadrži kostur zasnovan na priči kojom se uspostavlja okvir i celo
vitost, ali se veze između njenih delova stvaraju asocijativno – neki prizor ili detalj podseti 
naratorku na nešto iz čega počinje da se izvija njena misao, a onda ,,madlenica“ raste i 
postaje predmet pripovedanja. Asocijacija je često pokrenuta jezičkom igrom. Kada se 
junakinja seti „katolički nastrojene“ socijalne radnice, mišlju se zagleda u reč „nastrojen“, 
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koja upozorava na bešćutnost ,,stroja“: „Bez srca, namašinjena. Ustrojena, nastrojena. Uma
šinjena, namašinjena.“ Misaoni horizont se širi, pa će uslediti kritička opservacija o nastro
jenim dušama i katoličanstvu koje bi htelo da svi ljudi, u dugoj procesiji, ,,sumorno prođu 
ovim planetom, u smrt, u nevidljivo“. Unutrašnja zbivanja junakinje prošivena su nitima 
njene svakodnevice: ponekom scenom iz bračnog života, odlaskom u bolnicu, poštu, trgo
vinu, staru porodičnu kuću u primorskom gradiću, kratkim putovanjem sa prijateljicom. U 
postupku Staše Aras zapaža se jedna vrsta obrnute proporcije: bračno otuđenje, u ćutanju 
produženo rastajanje jeste događaj s najvećom korozivnom snagom u životu naratorke, 
ali se o njemu tek povremeno, skoro uzgred govori. Ne navode se razlozi za otuđenje, do
gađaji koji su mogli proizvesti razdor, ne iskopavaju se uzroci. Stiče se utisak da se radi o 
odnosu „što se mirno menja“, neumitno, kao starenje i umiranje. O odnosu supružnika 
najlepše govori jedan pripovedački postupak, jedna poetska slika i priča o jednom pred
metu. 

Radnja romana Horror vacui odvija se u vreme Evropskog prvenstva u fudbalu. Većina 
poglavlja nosi naslov po sučeljenim stranama – reprezentacijama koje igraju utakmicu 
određenog dana. Dani obeleženi utakmicama postaju koordinate bračne svakodnevice, a 
prvenstvo pokazuje šta je preostalo od zajedničkog života – pitanja „ko danas igra“ i „za 
koga ćeš navijati“. Prvenstvo je, u tom smislu, dobrodošlo, zato što, u danima kada se više 
nema šta reći, predstavlja poslednju, trošnu bračnu nišu i pruža priliku supružnicima da se, 
makar usput, obrate jedno drugome. Osim toga, čini se da su i njih dvoje na različitim stra
nama terena, samo što ne igraju utakmicu, već čekaju da neki zvižduk označi njen kraj.

U jednoj sceni romana junakinja stoji bosa na pločicama kuhinje, pije vodu koju je upra
vo natočila iz slavine i posmatra Petra koji leži na kauču, ljušti kikiriki i gleda utakmicu. 
Supružnici su u ovoj slici zauzeli određena mesta u prostoru, a njihov izgled, stav, usmere
nost pogleda obezbeđuju mimoilaženje kada odluče da se pokrenu.

Po povratku iz bolnice, junakinjine misli zaokuplja razglednica s reprodukcijom Anun­
cijate Antonela da Mesine, kupljena u Palermu, „na jednom od naših svadbenih putovanja“. 
Naratorka zapaža blagost i ozbiljnost na licu Device Marije, izraz pun saosećanja, ali i ne
doumica: „Pored nje je knjiga, a ona sama gleda nekamo lijevo, dolje. Jednom rukom pri
država maramu kojom je prekrila kosu, a drugi dlan, okrenut prema nama, malo je podigla 
kao da želi nešto zaustaviti.“ Anuncijata je Bogorodica Blagovesti i svedoči o trenutku kada 
joj anđeo donosi vest o bezgrešnom začeću, odnosno o tome da će postati majka. Junaki
nja se, reklo bi se, prepoznaje u Anuncijati. Trudnoća koja ju je iznenadila gotovo je „bez
grešna“ – kao da se desila slučajno, u usputnom, brzo zaboravljenom fizičkom sjedinjenju, 
gotovo bespolnom, lišenom ljubavne strasti. Nespremnost na majčinstvo, kao i na sve 
drugo što obavezuje na radost ili ne ostavlja prostor za sumnju, izlaže čoveka nemilosti 
blagovesti. Anuncijata je posvećena – kreposna i ukotvljena, a ono što je bila pre dolaska 
anđela potisnuto je ili zaboravljeno: „Koja je to knjiga bila u rukama Djevice Marije kad ju 
je pohodio anđeo, to nigdje ne piše. To je onaj dio povijesti koji možemo zamišljati.“

Ani Erno je, pišući o luksuzu jednostavne strasti, dodala da su u detinjstvu za nju luksuz 
predstavljale vizonske bunde i duge večernje haljine, a kasnije intelektualni život za kojim 
je žudela, ukazujući na promenljivost kao prirodnu ljudsku odliku. (Auto)portret junakinje 
Staše Aras raste i menja se kako odmiče priča romana. Njen karakter ne počiva na čvrsto 
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utemeljenim osobinama, nego, suprotno tome, na krhkom zbiru raspoloženja, od kojih, 
čas jedno čas drugo, isplivava na površinu „unutrašnjeg mora“, utiče na odluke, postupke 
i razumevanje stvarnosti, senčeći ih iz drugačijeg ugla. Naratorka je introspektivna, osetlji
va, često sama, ali i socijalno umešna, spontana, što je lirski ubedljivo pokazano susretom 
s autističnim mladićem na plaži: pošto se zagrle i razmene nekoliko rečenica, ona ga brižno 
šalje kući („Ajde, mali, polako i drži se hlada“), i baš njemu se predstavlja, doviknuvši da se 
zove Vesna. Laka i okupana svetlošću, usred „pune zdjele ljeta“, naratorka zapravo ne sa
opštava ko je, već „izabravši“ ime, otkriva bar na tren ko bi mogla postati.

Na Vesninoj slici, u očima žene zagledane u ribu koju peče u tavi, zasvetlucale bi, možda, 
i oči njenih pretkinja. Dok bi obavljala taj jednostavan, svakodnevni posao, riba bi se pekla 
na tihoj vatri razgoreloj svim tim očima, a ona bi se, opažajući vreme, lagano punila njime. 


