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ZLATNA GREDA

Tanja Kragujević 

JEZIČKI PEJZAŽI, PROSTORI NADE
(Tomas Venclova: Znaci jezika – izabrane pesme, izabrala i prevela s poljskog Biser­

ka Rajčić, Treći Trg – Srebrno drvo, Beograd, 2022)

Ništa iznenađujućije od života,  
ništa vernije od smrti

Tomas Venclova

Tomas Venclova (1937) je litvanski pesnik, koji je objavio relativno mali broj pesničkih 
zbirki, ali je tokom višegodišnjeg rada stvarao, i ostvario, poseban pesnički profil. Prati ga 
izuzetan ugled. Više puta predlagan je za Nobelovu nagradu, rado je viđen gost najznačaj
nijih pesničkih festivala, u celini preveden je na poljski, ruski i engleski jezik, takođe i na 
mađarski, nemački, španski, kineski, japanski, a i sam važi za vrsnog poznavaoca slovenskih 
književnosti. Doktorirao je i predavao rusku, poljsku i litvansku književnost na Jejlu, sve do 
penzionisanja. Bio je i počasni doktor više evropskih univerziteta i izuzetan prevodilac. 
Prevođenje je započeo sa delom Ane Ahmatove, koju je visoko cenio, na litvanski je pre
vodio i Pasternaka, koga je smatrao ne samo vrsnim pesnikom već ga je isticao i kao pred
vodnika škole koja neguje kreativan pristup prevodilaštvu i nastoji da sačuva poseban 
stvaralački ključ autorstva, što je želeo da istakne kao uzor drugačijem, a preovlađujućem 
u litvanskoj kulturi. Prevodio je takođe Cvetajevu, Mandeljštama, Brodskog, Bodlera, Žarija, 
Prevera, Šekspira, Odna, Herberta, Česlava Miloša i mnoge druge. Njegov prevod Puste 
zemlje T. S. Eliota smatra se jednim od remek-dela prevodilaštva u modernoj litvanskoj 
književnosti. Razumevanju pesničke umetnosti u njenoj suštini doprinosilo je njegovo se
miotičko izučavanje lingvistike – te je do tančina zalazio u odlike litvanskog jezika na kome 
je pisao, poveravajući vlastitu stvaralačku energiju upravo dubinskim jezičkim izvorima i 
moćima. Tokom celog Venclovinog života odvijalo se njegovo višestruko istraživačko i 
stručno usavršavanje, nadahnjujući svaki vid njegovog angažovanja. Kao da je epoha u 
kojoj je živeo, prepuna istorijskih preloma, dramatičnih i pogubnih posledica na kolektivne 
i lične sudbine, tako dobijala svojevrsni, postojani, konstantni odgovor ličnosti koja misli i 
stvara, i time uzdiže, iz mnoštva uglova, i na više načina, vrednost postojanja. 

Ništa rečitije u pogledu tumačenja ovog stava, čini se, ne može biti od pesnikove bese
de „Stihovi utopljeni u led“, povodom dodele počasnog doktorata Ljubljinskog univerzi
teta, 24. X 1991, koji u celini prenosi u svom (prvom u nas) izboru i prevodu stihova Toma
sa Venclove Biserka Rajčić, u knjizi Zimski razgovor(i) (Vršac, KOV, 2006). U ovom nevelikom 
govoru, između ostalog stoji:

Istorija se može razumeti na mnogo načina. U izvesnom smislu ona je domen pada i greha, 
suprotnost transcendentalnom carstvu vrednosti, košmarni lavirint, iz koga bežimo u stvaralaštvo, 
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a takođe i u smrt. To je arena na kojoj se izjednačuju računi i plaća za stvarne i izmišljene neprav­
de. To je carstvo paralize, jer se često čini da se istorija uvek odvija određenim kolotečinama i da 
smo osuđeni na ponavljanje istih modela, istih gestova, istih reči. Međutim istorija nesumnjivo 
ima i oslobađajuću dimenziju. U onoj meri u kojoj počinjemo da je shvatamo i integrišemo, po­
stajemo gospodari vlastite sudbine (...) Ako nas nešto povezuje, kao što nas je povezivalo u pro­
šlosti – to su jednostavno prkosni glasovi koji se ne mire s postojećim svetom (...)

Pesnikov grad mladosti i učenja Vilno (danas Vilnjus) bio je u prošlosti prestonica Polj
sko-litvanske unije, jer su se na prestolu nalazili litvanski Jagelovići (pošto poljski Pjastovi
ći nisu imali muškog predstavnika za kralja) sve do 1795. godine kada su Uniju podelili i 
zauzeli Prusi, Rusi i Austrijanci, nametnuvši zvanično svoje jezike. Tada su veliki pisci poput 
Mickjeviča morali da emigriraju. Boreći se i jedni i drugi za slobodu, Litvanci nisu zamerali 
Poljacima što pisci litvanskog porekla pišu na poljskom, koji je od renesanse bio jezik knji
ževnosti, cenjene i prevođene u Evropi. To pitanje postavljaju otkad su posle Drugog svet
skog rata dobili republiku. Najčešća tema zamerki jeste poreklo Adama Mickjeviča, Litvan
ca, koji je pisao isključivo na poljskom. Otud i dueli između Venclove i Česlava Miloša, koji 
je litvanskog porekla ali je pisao isključivo na poljskom. Venclovin problem nije poljski, 
koji zna. Izvrsno poznaje poljsku književnost koju je predavao na Jejlu. Sarađivao je s naj
elitnijim poljskim časopisima. U jednom trenutku kupio je stan u Krakovu, u želji da se 
približi Litvaniji, koja se nalazila u Sovjetskom Savezu, iz koga je emigrirao. Kada je Rusija 
prestala da se meša u litvanske stvari, prodao je stan u Krakovu i preselio se u roditeljsku 
kuću u Vilnjusu. Kao najznačajnijem litvanskom pesniku nedavno mu je posvećen muzej. 

Dakle, Litvanci i Poljaci su vekovima preživljavali iste ili slične sudbine, diktature koje su 
nametali osvajači, uslovljavajući pokrete otpora i stalnu neizvesnost koja je, uz sudbinu 
naroda, surovo određivala život pojedinca. Stoga je Venclova bio siguran da će ga audito
rijum u Ljubljinu, pri svečanom činu uručenja počasnog doktorata, dobro razumeti. Nje
gova malorekost išla je u tom trenutku svakako u prilog drugom planu – isticanju snage i 
otpora individualnih glasova, koji povezuju ljude i narode i ostaju „i kada izneverava sve 
drugo“.

U ovom iskazu ne postoji ništa prigodno, on, zapravo, izražava temeljni stav životnih 
uverenja i poetike Tomasa Venclove. 

Njegova poezija ne sadrži elemente lične biografije, koja je od mladosti bila uslovljena 
istorijom. Međutim, o tome pesnik ne izbegava da svedoči drugde, posebno u brojnim 
intervjuima. O tome uostalom govori njegovo neprekidno angažovanje, čak su i njegove 
čitalačke preferencije, mimo propisanih uzora – učio je ruski, poljski i druge jezike, čitao 
dela klasične filozofije i književnosti, poljsku, rusku i svetsku književnost, zbog čega je u 
Vilnjusu, gde je inače završio sve škole, na trećoj godini izbačen sa studija litvanistike: „Ste
kao sam antisovjetske poglede pod uticajem Mađarske revolucije. Za razliku od svog oca, 
prosovjetskog pesnika. Mada to nikada nije uticalo na naš odnos. Svi u Litvaniji shvatali su 
da sam drugačiji čovek, koji piše i misli drugačije“, kaže u jednom razgovoru vođenom pri
likom posete Jermeniji 2017.

Znaci jezika prva su njegova zbirka pesama koju je objavio 1972. godine. Predstavljala 
je događaj u litvanskoj poeziji XX veka. 
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U razgovoru koji je s Venclovom 2018. vodila Elen Hinsli (Ellen Hinsey), autorka knjige 
koju je realizovala u saradnji sa pesnikom (Tomas Venclova, Biografija i autobiografija, 2017), 
Venclova govori o okolnostima koje su pratile publikovanje njegovog dela, ističući da ono 
spada u veoma retke knjige, koje su se u slobodnom koncipiranju, i po motivima, razliko
vale od onih u to vreme objavljivanih. Naime, uprkos izvesnom „otopljavanju“ kulturne 
klime nakon 1968, i nastojanja da izdavačke kuće budu tolerantnije prema eksperimental
nim oblicima stiha i književnosti, postojao je još uvek obavezujući kulturni model koji je 
morao biti ispoštovan, bar u pogledu uvodnih, „motivacijskih“ posveta vođama i vladajućim 
idealima. Njegova knjiga je to, ističe Venclova, u potpunosti zaobišla, što je predstavljalo 
„verovatno prvi takav slučaj u sovjetskoj Litvaniji, možda i u Sovjetskom Savezu“. 

No, bio je to i događaj koji je ipak, kontroverzama u prijemu knjige, opštim napadima 
na pesnika, uz izrazito oštar stav, pa i pretnje i negodovanja zbog njegovih otvorenih go
vora i učešća u Helsinškoj grupi – kao jedan je od njenih osnivača u Litvi – doprineo tome 
da bude primoran da emigrira 1977. godine. Međutim, biti u emigraciji, kako kaže Venclo
va, ne znači ne biti više pesnik, ni Litvanac. Ni u jednom smislu Venclova nije ublažavao 
svoj otvoreni govor, ni za vreme boravka u Sovjetskom Savezu (u Moskvi, Petrogradu i 
Talinu), ni u kasnijim aktivnostima, uz naglašenu neprekidnu posvećenost litvanskoj kultu
ri, književnosti i jeziku. Svoju poeziju je čitao i na litvanskom, ne izbegavajući otvorene 
razgovore o složenim prilikama koje su uslovile njegovo emigriranje, i sudbinu sunarodni
ka. „Uprkos svemu“, govorio je, „ja nisam čovek bez domovine. Posedujem litvansku vizu. 
A za jednog Litvanca, to je i prirodnije nego pasoš izdat u Sovjetskom Savezu“, rekao je 
jednom prilikom, aludirajući i na činjenicu da je 1977. izgubio sovjetsko državljanstvo. 

Svoj osećaj pripadnosti nije međutim iskazivao isključivo na taj način; osećao je bliskost 
s pesnicima čije je snažne individualnosti cenio, posebno Brodskog s kojim je održavao 
kontakte. Jednu Venclovinu pesmu je preveo i objavio Česlav Miloš u pariskoj Kulturi, časo
pisu od velikog značaja za brojnu poljsku emigraciju, dok se još nisu poznavali, što je Ven
clovi veoma značilo, a upravo je na Milošev poziv kasnije otputovao iz Pariza u SAD, gde je 
započeo univerzitetsku karijeru na Berkliju, da bi nakon kraćeg vremena prešao na Jejl, na 
kome je doktorirao i sve do penzionisanja predavao rusku, poljsku i litvansku književnost.

Nakon prve zbirke, objavio je 1977. godine zbirku 98 pesama, a 1990. zbirku Zgušnjava­
juća svetlost. U saradnji s poljskim pesnikom Stanislavom Baranjčakom, profesorom Har
vardskog univerziteta, na poljskom je objavio zbirke Zimski razgovori i Šest pesama. Bio je 
jedan od osnivača i stalnih saradnika poljskog časopisa Književne sveske, osnovanog u Pa
rizu, kasnije prenetog u Varšavu. U Litvaniju se nije vraćao sve do raspada komunizma i 
sticanja njene nezavisnosti 1991. godine, mada je i pre toga učešće u njenoj kulturi, njeno 
afirmisanje i unapređenje bilo njegov prvorazredni zadatak. 

Postojala je, dakle, čitava hronologija kulturnih zbivanja koja je Venclovi značila upravo 
ono što je opisao kao „beg iz lavirinta“ istorije, i bliskost sa „prkosnim glasovima koji se ne 
mire s postojećim svetom“, kako je istakao u svom ljubljinskom govoru povodom primanja 
priznanja.

Venclova je majstor duhovnih i stvaralačkih konverzija. Stoga za njega i emigracija nije 
bila isključivo osećaj tuđinstva, već pre dopiranje do željenog i traženog kosmopolitizma, 
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putovanja punih otkrića i onog novuma koji omogućuje svetu da traje, van osiromašujućih, 
poništavajućih rigidnosti i ponovljivih formula istorije. Od najranijih početaka, za njega su 
poezija, reč i znak luče koje vode izgubljenom blagu, pouzdani vodiči u nepregledna polja 
otkrivanja spona drevnog i posve novog, uhvaćenog u ritmu Venclovinog pisanja, ponekad 
se čini – u samom momentu njegovog nastajanja.

Odisej mu je postao nadahnuće i vodič kroz prostore i vreme, kroz mitove i stvarnost, 
uočenu tu gde smo se u trenutku zatekli, pred ogrebanim zidom koji traži zalečenje, na 
okuci auto-puta, koji iznenada vodi u zimski pejzaž prepun značenja: „pred kućom koja još 
uvek negde stoji / Iako si je izgubio. Kao izbeglica u čamcu, / Zgrči se i udiši tminu i čistotu 
soli“, ispisuje Venclova uvod za predeo Itake utonuo u san. U svetu u kojem postoji, kako 
to pesnik snažno u svojoj stvarnosti zbilje oseća „samo smrt, i mokar sneg. / Muzika, i ni
otkud ništa i nikuda ništa“.

Ali, setićemo se i stihova Vislave Šimborske: „Kad izgovorim reč Ništa, / stvaram nešto, 
što se ne smešta u bilo kakvo nepostojanje („Tri najneobičnije reči“). Tako i u poeziji Ven
clove ta reč zapravo budi zaspale predele Itake, muziku, koja postaje inspiracija, put i vodič 
na putu, probuđeni Odisej. Napokon, i neslućeno blago – putovanje u budućnost – jer 
muzika nema kraj.

Mala predistorija pesme „Axenos pontos“ objavljene u Znacima jezika sadržana je u 
priči koju prenosi u pomenutom razgovoru Elen Hinsli. Ona je zapravo uvod, koji putovanja 
iz „negostoljubivih mora“ vodi u nove predele otopljenja, spajanja juga i severa, snažne 
simbolične uloge Odiseja, ali i snažne uloge poetske misije, u Venclovinoj poetici i njego
vom delu. Razgovor podseća na samizdat izdanje koje je obuhvatalo Axenos pontos (1958) 
i Moskovske pesme (1962). Malo izdanje „kućne izrade“ koje je realizovala Nataša Trauberg, 
objavljeno pod autorovim „polupseudonimom“ Andrius Račkauskas. „Andrius je moje 
srednje ime, a Račkauskas je prezime sa majčine strane“, objašnjava Venclova. „Objavljeno 
je u četiri ili pet primeraka, KGB je odmah konfiskovao dva. Ne znam da li su igde sačuvane 
ostale kopije. Ovo izdanje je takoreći prva nezvanično objavljena knjiga u sovjetskoj Litva
niji, koja je ostala poznata užem krugu.“

Dodatna objašnjenja pak dragocena su u poetičkim smislu, ona odražavaju zajednički 
koncept, tlocrt Venclovinog pesničkog rada, stvaralačkog putovanja, a ujedno čine i kon
tekst, koji je nadahnuće i spona među najrazličitijim Venclovinim poetskim ostvarenjima. 

Venclova tumači već i sam naslov pesme „Axenos pontos“ – „negostoljubivo more“ – 
kako su stari Grci nazivali Crno more, zbog straha da ga prelaze. Kasnije, postalo je euxeni­
os pontos (gostoljubivo more), pošto su se grčke kolonije prostirale do obala Krima i Kav
kaza. Uz ovo tumačenje Venclova pojašnjava i svoj osnovni pesnički koncept: „Meni je ovaj 
naslov sadržao snažno homersko značenje. U ranoj mladosti čitao sam Homera, u litvan
skom i sjajnom ruskom prevodu, a pojedine delove u originalu, zahvaljujući časovima koje 
mi je davao deda. Odisej je postao ne samo moj omiljeni junak, već neka vrsta ličnog mita. 
Smatram da je u znatnoj meri čovekov životni stav određen takvim ličnim mitovima, koji 
se prihvataju u ranim godinama odrastanja (za Brodskog je to, na primer, bio manje popu
laran epski junak Eneja). Pozabavio sam se idejom – jedno vreme prisutnom u Litvaniji – da 
je Odisej možda pohodio i Baltičko more, i time postao deo naše tradicije, čak sam napisao 
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i pesmu o tome, kao i jedan od dva teksta o Odiseju koja su se pojavila u Axenos pontos“, 
ističe pesnik u razgovoru sa Elen Hinsli. 

Pesma „Axenos pontos“ iz zbirke Znaci jezika vodi, međutim, dalje, i dublje, u pogledu 
razumevanja samog Venclovinog pesničkog postupka. Njeni uvodni stihovi kažu:

Tako negostoljubivo kao koplja Danajaca
To prvo među prvima more svih nesreća
Gde slane vode o obalu udaraju
Safičkom strofom.

„Safička strofa“, nazvana po Safo, eolski je oblik stiha, karakterističan za dva velika pe
snika arhajskog Lezbosa, Safo i Alkeja, preuzeli su ga kasniji grčki i rimski pesnici, a potom 
i neki moderni evropski pesnici. Smatra se najdužom od klasičnih lirskih strofa na Zapadu. 

„Još uvek ne verujemo, da se kući vratio, / Među njivama Itake na domovinu zaboravio, 
/ Gde planinski snegovi osvajaju Pont / Vrišteći pesak. // Gde nema ni početka ni sadašnji
ce, / Gde nema dobra i gde božanskim noćima / U peni poput uvojaka zlatnog runa / Plo
ve Plejade“, kažu Venclovini stihovi.

Udar safičke strofe u Venclovinoj pesmi, koji asocira na talase i stene negostoljubivog 
mora, predviđa sve transformacije koje će uslediti, u Venclovinim varijacijama homerskih 
motiva i putevima ostvarenja njegove autorske intencije. Sin Argonauta Laerta potragu za 
zlatnim runom završava u zaključnim stihovima pesme, u spokoju izmenjenog ambijenta, 
zaboravivši Scile i Haribde, pa čak i kraljevstvo svoje Itake. „Vratiti se kući“, starijem poreklu 
(ne treba zaboraviti da je Odisejev deda bio Zevs, a otac Argonaut Laert), u neke spokojni
je, visinske predele, vodi u ovoj pesmi prvobitnom snu, prožetom božanskim noćima, gde 
još nema „sadašnjice“, pa ni dobra, koje tek treba stvoriti. Tamo, gde Zevs je uzdigao, nakon 
Atlantove smrti, njegovih sedam kćeri, Plejade, zbog čega je njihova zvezdanost poput 
„uvojaka znatnog runa“. 

„Vrišteći pesak“ i snegovi Ponta, Venclovine pesme, mene pak vode onom tumačenju 
legende o zlatnom runu koja potiče iz običaja crnomorskih plemena da postavljaju ovčje 
runo na dno potoka kako bi hvatalo zlatnu prašinu. Običaj je očuvan do današnjih vreme
na, posebno u regiji Svaneti, koja pripada Gruziji, zemlji u oblasti Kavkaza, na raskrsnici 
Istoka i Zapada, Evrope i Azije. Tamo gde je dopiralo Venclovino „gostoljubivo more“, čijem 
je preokretu doprinosio upravo božanski, zlatni prah, koji su ljudi i običaji znali obnavljati.

Ne samo grčki mit, već i ključni i najdramatičniji motivi iz Danteovog ili Šekspirovog dela, 
pitanja čovekove sudbine, trajanja, budućnosti, označavaju snažne belege na putu koji ovog 
pesnika vodi u metafizički pejzaž, u kome se izmenjenim jezičkim znacima odašilju poruke 
posebne muzičke strukture, koje po važnosti ne zaostaju za impresivnim motivima mitske 
naracije. Samosvojni su, pripadaju samo ovom pesniku i vode u svet neobičnih značenjskih 
sinteza koje nadilaze vizije svakovrsnog raspada, napuknuća, u vremenu i jeziku. 

Gotovo da nema Venclovine pesme koja ne počinje maglom, studima i ledom, a za 
tragom ledenog ivera njegova pesma počinje da traga. Surovost svog vremena Venclova 
doživljava kao polja gravitacija, od kojih je jedno nesreća, koja u teškim istorijskim vreme
nima ne zaobilazi nikoga.
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Drugo pak nastaje iz težnje da se ovo gravitaciono polje preobrazi u drugačiji prostor, 
ako se oslušne raznolikost glasova, razbije monolit tame. Tako, uostalom, počinje Venclo
vina knjiga – dvostrukošću snežnog pejzaža: „Kontinenti su objavili rat morima, / To se ne 
vidi, ali vrvi od glasova. / Prolaznik ili anđeo, trag na snegu / Lak poluzasut je ostavio“.

„Početkom septembra gravitacija svemira počinje da raste. / Zatvori oči – osetićeš, kako 
list, koji je proleteo, odmah pored, / Blago dodiruje prozorske kapke i nehotice zapinje o 
oblak, i / Na kraju pada na ćeramidu nekog od visokih tornjeva grada. // Drvo crpe sa dna 
dana. Očna mrena neba je tamnobela. / Glas se udaljuje, spuštajući se strminom ka dolini“ 
– stoji u jednoj pesmi bez naslova. Iza svakog od ovakvih mističnih pejzaža, u preobražaju 
Venclovine pesme, čak već u narednoj strofi, stajaće jedan drugačiji glas, koji ga dopunja
va, svojom drugačije viđenom slikom. „Svet me je izabrao, da razumem“, kaže jedan stih, 
sasvim u Herbertovom duhu. Kako savladati taj prag, „celokupnu sudbinu“, „i onaj zamak 
na steni, / i crkvice od kamena, i trgove i glinene trouglove“, pred novim poplavama, nale
tima vetrova, pre nego što budu shvaćeni, upisani u rečnik postojanja, koji ostavlja nadu 
da se mogu obnoviti, samo ako se poništi preteća praznina, „koja uvek postoji između / 
Prošlog i dolazećeg vremena“ („Stih o sećanju“), i ako se sazda novi znak upisan u trajanje, 
van onog ograničene sudbine, u pesmi „Geto“, gde „svako od nas / Je samo znak, plan, 
zapisnik. / Mi smo beli papir. Pepeo“. 

Nemerljivi su, međutim, oprez i delikatnost s kojima Venclova pristupa „znaku“. Puki 
zapisnik, rečnik, nije drugo do novi vid iščeznuća, „Crni Egzodus“. Jezik, da bi bio izvan za
točeništva i sopstvenog geta, mora se pozabaviti trajno živom „rekom smisla“, drugim 
rečima, obnavljati sebe samog, menjati se iznutra, pri čemu oživljeni mitovi, epizode sada
šnjosti i preteća praznina, samo podstiču na oživljavanje njegovih izvora, i nove puteve. O 
čemu na suptilan način govori i jedna Venclovina pesma bez naslova: 

Duša je stajala tamo, gde se video kraj
Zemlje živih, i hitala u pomrčinu.
Slova su promenila svoj oblik i smisao
U starim adresama, koje još uvek pamtimo.
(...)
Tamo gde prestonica opisuje svoje krug
I sneg u zamku sjaja lovi oko,
Gde magla zatire oblik i zaglušuje korak,
Ostao je još – hvala Bogu – rečnik.
Tamo gde je postojao bilo kakav spas, mada
Uvek kasneći, u imperiji peščanih dina, 
Praznina – a najviša sila možda – 
Šalje anđela: čudo ritma i jezika.

Ni zbog smrti, ni zbog dara zaboravljanja
Ni zbog krivice ne molim za oproštaj:
Neka samo prvobitni žamor odzvanja
Iznad ledene noći i kamenja. 
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Veoma je teško voleti jezik, zapaža Venclova, danas, u vrevi, uličnoj trci, gde „suština 
materijalnog sveta postaje razdvojenost i rastojanje“. I, kako u izvanrednoj pesmi „Peste
ljeva ulica“ (u Petrogradu, u kojoj je pre emigracije stanovao Brodski) znaci pisma nestaju 
na „ljuštenom malteru, u kreču, ćeramidi, na asfaltu“. Ništa manje indikativna je pesma 
„Komentar“, u kojoj mikrozapisi iz sveta realnosti prelaze u svet jezika, izrastajući u poemu 
o jezičkoj genezi i preobražajima koji usputni znak pretvaraju u jezik smisla.

(...)
u sobama za saslušanja, na zidovima klozeta.
U sivim zgradama, gde dno stepeništa štiti 
čelična mreža – ne čovek već vek
koji je izabrao izdavanje dozvole za smrt –

jezik blizak raspadu, promukao, zagađen vikom
i besom. Baš tako: voleti jezik,
poslat na zemlju zajedno s nama, jer se
čak u tom izgnanstvu u njemu odražava sjaj

prareči, koja kao da je rođena u drugom svemiru.
Ona nam beše data, da bismo se nečim razlikovali
od gline, palme i drozda, čak možda od anđela,
i dajući predmetima nazive, jasno shvataše šta jesu.

(...)
Katkad pozvati u stranu, premestiti redosled par reči,
zameniti glas, precizirati sintaksu, stepen prideva.
Tako nešto događa se veoma retko, premda se događa,

i tada osećaš: da je ono što si stvorio dobro,
jer slova na stranici teku kao sante leda rekom
i kroz maglu osvetljavaju šumarke, obalu, grad.
Premda onaj ko ih pročita, ako ikad pročita – ne mora to da zna.

Iako pesnik dopušta da se u njegovoj pesmi prepozna udes veka – naš crni vek – što 
možda nije „crnji od nekih drugih“, ili, kao u navedenoj pesmi, vek koji je „izabrao izdavanje 
dozvole za smrt“, on sugeriše i drugačiji odnos, drugu dimenziju koja od prareči, možda 
one punoće početka, traži obnovu, koja negira „raspad“ jezika, oživljava njegovu obnovu 
u novim formama, novoj kreaciji. 

To neminovno znači i okretanje gravitacionog polja smrti, i taj dramatski preokret traže 
i snažni odgovori koje Venclova pruža danteovskim vizijama. U pesmi „Nel mezzo del cam
min di nostra vita“ (koja u naslovu citira prvi stih Božanske komedije), u sećanju na „crni vek“ 
Venclova iznosi najtamniju stranu iskustva, koje preti novim zarobljavanjem – prostorima 
tame: „Evo, polovina veka me sustigla. / Živeo sam ali sam učio da ne živim. / Smrt je u tom 
stanu i pila, i jela, / I najvažniji član porodice bila. / Polako, polako sam je pripitomljavao, / 
Da bi prema meni blaža bila. / I svakoga dana divio sam se svome gradu, / U istočnoj Evro
pi najčudesnijem. / U kome je moć gvozdene šipke strpljiva, / U kome se noću pljuska 
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truleća trska, / U kome su kamen, kastet i lokomotiva, / I napadno kuljajući benzin – / Upra
vo tu sam živeo, sanjao – unutar smrti. / Smisao i značenje tražio sam za nju. / Ali, do kraja 
i čovek najsmeliji / Na nju se navikao ne bi.“ 

U ključnim dramatskim momentima živog života počinje u Venclovinom doživljaju i 
vizijama uvod u svetlost, u moguće izbavljenje koje dopire iz duhovnih sfera, iz same su
štine umetničkog poslanja. 

„Svetlost – bogatija od one koju propuštaju / prozorska okna – kao u raju, uspešno // 
šareno nesavršenstvo sveta pobeđuje. / Pri dodiru pogleda – jedinstveno, bestelesno, / 
pomoću kičice naučeno – kako da ne propadne“, stoji u pesmi „Las Menninas“, inspirisanoj 
slikom „Male dvorske dame“ Dijega Velaskeza, koju će nastaviti i drugi stihovi, poput po
vesti koju ispisuje jedna realnost, paralelna s onom istorijskom, koja je sada već jedva do
tiče, što pleni novim i drugačijim ritmovima spoznaja: „Reč je ta svetlost – odnosno / odjek 
tmine. Nešto što ti neprestano mora / biti nepoznato, kad jurne, suviše svetlo, / iza ritma, 
zvuka, ruba nepostojanja“, kažu stihovi jedne pesme bez naslova.

„Venclova piše poeziju i smatra da ona treba da bude usmerena ka budućnosti, tj. da 
može da menja svet i jezik. (...) Posle Epohe razočarenja, u kojoj je rođen i u mladosti živeo, 
veruje da sledi Epoha nade u beznađu“, piše u svom propratnom tekstu ovog sadržajnog 
izbora Venclovine poezije priređivačica i prevoditeljka Biserka Rajčić. Suptilan, veoma obra
zovan, okrenut izučavanju jezika, procesa pisanja tipičnih i za formalizam i semiotiku, po
sebno se baveći i litvanskim jezikom, koji je „savršen poetski medijum“, u kome se uspešno 
mogu primenjivati različiti metrički sistemi, počev od onih koje koriste svi, do poljskog si
labičkog stiha, „koji niko ne koristi, osim moje malenkosti“ – navodi Rajčićeva odlomak iz 
Venclovinog eseja „Beskrajni dijalog“, gde se može pročitati i njegova najpreciznija reflek
sija o poeziji. „Poezija je jezik par excellence, destilisani jezik, jezik podvrgnut disciplini, jezik 
moći.“ 

Samo jezik u kome nema poništenja, a koji pamti, beleži, ostavlja trag, može da ostvari 
i ono „nadsudbinsko“, koje opstaje u zlatnom runu, veje u zlatnom prahu, i može kao arhe
tipsko sećanje prostreljeno udesima novih vremena pretrajati, kao svedočanstvo koje je 
spaseno jednom, za sva vremena, uz neprebrojne prepreke i zamke spasenju, kako taj 
proces briljantno tumači već pomenuta „Pesteljeva ulica“.

(...) 
Ono što nekada beše jedno,
Gest, tlo pod nogama i glas,
Danas ulična gomila ne govori 
Istim jezikom. 
(...)
Kreč, ćeramida i asfalt,
Znaci pisma na ljuštenom malteru.
(...)
Prolaze gomile i zvuci, ali i nepromenljiva 
Težina našeg zanata – 
Razmena veka za strofu,
Pretvaranje straha u smisao.
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Samo će trunčica prašine, samo će glas zadrhtati.
Mada glas ne zna – nije mu dato znanje – 
Koliko istine mogu da smeste
U sebe njegova samoća i sjaj. 

„Sudbina je slepa, ali zvuk je vidovit / muzika ne podleže Ananke“... Treba spoznati na
sleđe Haosa, i njegovu mračnu moć, ali prostor zaliva, ta žižna tačka sudbine, ima drugači
ju misiju, iznad svega, vrednuje „dom vazduha“ – slobodnog disanja, glasa, nalik čistim 
vetrovima, koji se priklanjaju cikladama i tamnjaniki, pružaju mir u „opštoj pustoši“ („Extra 
Urbem“). I poput snažnog rezimea, tu je „Sećanje na pesnika, varijante“, pesma posvećena 
Osipu Mandeljštamu, sa nizom upečatljivih stihova, gde između ostalog stoji: „Ali van vre
mena još uvek postoji žižna / Optika sudbine, čija je suština / Skup reči, smislova, serija 
odjeka i susreta. / Nastavak odavno poznatih oblika i naziva. (...) Kruni se stena i ništavilo 
kuca na vrata, /Ali ostaje jedan svedok – umetnost.

„Večno se vraća dar gestova i reči, / Mada ljudska smrt za uskrsnuće ne zna“, kaže ista 
pesma, da bi jedna druga dočarala jednostavnost i smirenost, koji proishodi iz tih komplek
snih saznanja, i isijava poput pronađenog blaga:

Ne slaviti smrt. Iznad koloseka i betona
videti anđele. Voleti. Uključivati lampu
u biblioteci. Po imenu zvati dobro
i zlo, osećajući da je razliku teško uočiti.
To nam je, po svoj prilici, dovoljno za odlazak u tminu.

Ponekad je stih Tomasa Venclove poput seizmičkog potresa. Dobar je poznavalac jezi
ka i semiotike, doktorske studije kod Jurija Lotmana u Tartuu znatno su ga uputile u polja 
jezičke segmentacije koja u novim sazvežđima tvori nova značenja, ili ih diktira futurističkim 
vizijama. Venclova je i autor studije Aleksander Vat, ikonoborac, i poput ovog velikog pesni
ka ostavlja katkad izlomljene stihove nalik automatskim zapisima, kao što je u Vatovoj 
poeziji istakao Česlav Miloš – „stenogram patnje“ – ali i veru da na osnovu neprolaznih 
vrednosti evropske kulture mogu da se grade mostovi za budućnost. Litvanski kritičar ko
ji je većinu svojih knjiga objavio u Francuskoj, A. Ž. Greimas, u eseju „Nerazumna reč“ (2007), 
koji u značajnom odlomku navodi Biserka Rajčić, ukazuje da „za savremenog pesnika jezik 
nije odraz sveta, već naprotiv – svet je rezultat čina jezika“. Venclova, pesnik sa severa Li
tvanije, prirodno vezan za severnjačke pejzaže, često, po mišljenju Greimasa, koristi „šifro
vane raporte o stvarnosti, umesto ključa koji namerno gubi“. To je poezija u pokretu, u 
„stanju kaleidoskopskih metamorfoza“, i čini se da ništa tačnije nije moglo biti izrečeno.

Možda upravo stoga Venclova ostaje vezan i za drugačije intonacije, klasicistički gajene 
forme, čistu ariju lirskog stiha. U pesmi „Goblen“ poput zaveta stoje stihovi:

Video si mnogo. Prihvati i vrt, i trnje.
Platićeš koliko treba – da bi dnevna svetlost

Kazala sumraku, da će nova zora proterati
Noć, da postoji hiljadu muka, a muzika samo – jedna.
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Ako u besmislu i užasu koji je proživeo postoji vera, nalik nemogućem, Venclova s pu
nom sigurnošću ispisuje svaku svoju pesmu, verujući da je ona trag, zapis, drugačiji od 
onoga koji je oskudno zabeležen: „Ovaj vek tumače bez ikakvih belega, / Samo statistikom“. 
„Privlačnost smrti / Okiva čoveka, bilje i stvari, / Mada zrno i žrtva klijaju, / Prema tome ni
je istina da je sve izgubljeno“. Postoji svedok, ističu s punom snagom vere stihovi pesme 
„Zimski razgovori“: 

Postoje nebo i snažna polja,
Prema tome i glas koji će živeti i kad srce umre.

Svet je uistinu u ovog pesnika rezultat čina jezika. Ali postoje snežna polja i, uvek, tra
govi u snegu. Ta ogromna pokretačka snaga znakova ispisanih na poljima jezika. 


