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МОНТАЖА

Мари Карпентер

РЕТКЕ МИСЛИ О ПИСАЊУ КОЈЕ ЈЕ  
КОРМАК МАКАРТИ ПОДЕЛИО У ОВОМ  
САСВИМ НЕОЧЕКИВАНОМ ИНТЕРВЈУУ

Биле су потребне само две средњошколке из Аризоне да би се добили одговори 
од писца чувеног по својој повучености.

Издавачка кућа „Ноф“ најавила је 8. марта да ће ове јесени издати два романа Кор
мака Макартија, прве након шеснаест година, али не очекујте и промотивну турнеју. 
Наиме, овај добитник Пулицерове награде води потпуно приватан живот.

„Он не даје интервјуе, не држи предавања и не потписује књиге”, написао је Мајкл 
Хол за Texas Monthly 1998. године. „Не воли да говори о писању или o свом животу, 
због чега су, наравно, остали писци, његови обожаваоци, па чак и они који нису обо
жаваоци, још радозналији.”

Заправо, било је неколико интервјуа – за New York Times Magazine 1992, Vanity Fair 
2005, с Опром Винфри 2007. и за Wall Street Journal 2009. године. Макарти је одржао 
читање одломака своје књиге у Санта Феу 2015. и изнео је савете о научном писању у 
часопису Nature 2019. године. Али то је било то. Неки писци се више пута појаве у јав
ности за недељу дана.

Зато сам био скептичан када ми је Дејвид Судак рекао да је детаље о занату писања 
добио директно од Макартија. Међутим, Судак је наставник који гаји страст према 
добром писању, тако да је чак и било могуће да му се тако посрећило. Испричао је 
причу толико убедљиву колико и невероватну.

У пролеће 2014. држао је час језика и књижевности у Средњој школи „Каталина 
Футхилс“ у предграђу Тусона. „Групе су имале задатак да обаве реторичку анализу 
романа”, каже Судак, „и потом да је представе одељењу”.

Задао је ученицима да се поделе у групе и одаберу један од понуђених романа. 
Неки су изабрали Америчку пасторалу Филипа Рота или Бели шум Дона Делила, а неки 
Макартијев роман Сви ти лепи коњи.

Судак је обожаватељ целокупног Макартијевог опуса, али каже да је Сви ти лепи 
коњи права књига за његове средњошколце из много разлога. Језик је диван, окруже
ње је пустињско, добро познато свим житељима Аризоне, прича је хибрид вестерна 
и романсе. Тема преласка граница, одломци на шпанском и елементи мексичке исто
рије подстичу добре дискусије. Такође је забавно за одељење да критикује неколико 
сцена из филма. И наравно, ту је упечатљиви протагониста.

„Не можеш да не волиш Џона Грејдија Кола”, каже Судак. „И ком ученику Џими Бле
винс неће бити занимљив лик?”
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Ученице Лили Вилхелм и Карли Осеран за свој пројекат одабрале су роман Сви ти 
лепи коњи. И, имале су идеју.

Испоставило се да је дечко Лили Вилхелм први комшија пријатеља Кормака Ма
картија, те да је чак и видео писца. Стога су Вилхелм и Осеран саставиле списак питања 
за Макартија, уз одређене смернице од Судака, и послале их том пријатељу имејлом.

Убрзо је дошло време за презентацију на часу.
„Било је веома забавно”, каже Судак. „Неки су снимили филмиће и кобајаги ток-шоу 

с писцем. А наступ ове групе гласио је: ’Биле смо у контакту с овим озлоглашено по
вученим писцем.’ И то је све остале избацило из конкуренције. А ја просто нисам 
могао да верујем. Одушевиле су ме.”

Макартијев пријатељ одговорио је љубазним имејлом у којем је написао пишчеве 
одговоре на питања ученица. Цела размена била је забавна. Зашто има тако мало 
знакова интерпункције у Макартијевом тексту? Они „само закрмаче страну”. За кога 
пише? „Читалац ког имам на уму сам ја.” Шта он мисли о реторичкој анализи књиге? 
То је „добар начин да се упропасти искуство читања”. (Цео текст имејлова наведен је 
у наставку.)

Судак је и даље импресиониран том разменом, као и ученицама Осеран и Вилхелм 
које су спазиле прилику и уграбиле је. И сама насумичност читавог догађаја такође је 
оставила утисак на њега. Све се чинило мање могућим него да Џими Блевинс нађе 
свог коња у мексичкој штали.

„Помислио сам: ’Каква чиста срећа’”, каже Судак. „Која невероватна случајност.”

Имејлови Лили Вилхелм и Карли Осеран 18. марта 2014.1

Пријатељу: Много Вам хвала што сте нам пружили прилику да боље разумемо 
Кормака као писца и човека. Лепо смо се провеле на ручку, хвала што сте нам се по
верили и што сте нам помогли у нашем школском раду. Радујемо се Вашем одговору, 
чућемо се ускоро, хвала још једном!

Кормаку: Велика нам је част што смо добиле прилику да Вам поставимо питања 
која ће нам помоћи да боље разумемо Ваш процес писања. Ми смо две средњошкол
ке које похађају час напредног језика и књижевности и правимо презентацију која 
одражава процес реторичке анализе Вашег романа Сви ти лепи коњи. Питања која 
следе усредсређена су на све оно што нас је занимало док смо читале роман, а има и 
неколико личних питања – надамо се не превише личних – не бисмо ли потпуније 
разумеле специфичности Вашег процеса писања и Вас као особу. Још једном, много 
Вам хвала што сте нам омогућили овај посебан угао гледања на ваше писање. 

Лили и Карли

1 Ово је текст размењених имејлова, с разбацаним питањима и одговорима. (Пошто пријатељ Кор
мака Макартија није јавна личност, називамо га просто Пријатељ.) 
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Пријатељев одговор 21. марта 2014.

Драге Лили и Карли,

У наставку се налазе Кормакови директни одговори. Поставио сам му питања и 
овде сам куцао његове одговоре. Сви правописни знаци су моји, lol. Надам се да ће 
вам бити од користи.

За Лили и Карли од Кормака: [Мој пријатељ] каже ми да сте веома паметне и учтиве 
младе даме. Само тако наставите.

Све најбоље,
Кормак и Пријатељ
Санта Фе
21. март 2014.

*

Лили Вилхелм и Карли Осеран: Можете ли да опишете део свог процеса развија­
ња идеја у приче?

Кормак Макарти: Писање је веома подсвесно и уопште не желим да размишљам 
о њему.

К. О. и Л. В.: Добиле смо задатак да обавимо реторичку анализу романа Сви ти 
лепи коњи. Као писац, мислите ли да је то уопште могуће или је то добар начин да се 
упропасти доживљај читања?

К. М. : Сматрам да је то добар начин да се упропасти доживљај читања.

К. О. и Л. В.: Ваша синтакса се понекад описује као музикална. Зато нас занима коју 
врсту музике слушате и да ли музика утиче на ваш стил.

К. М.: Све у животу утиче на стил и зато је тешко, ако не и немогуће, тачно одреди
ти неки посебан утицај. [Пријатељ: Кормак је мислио да је ово одлично питање. Желим 
да додам и да је превише скроман да каже да дивно пева и одлично свира гитару. 
Будући да је одрастао у Тенесију, воли блуграс/кантри баладе, Браћу Лувин и Картер 
фемили, коју предводи Мајка Мејбел Картер, на пример. Текстови неких од тих балада 
веома су продорни, занимљиви. Не би било лоше да их потражите и одслушате.]

К. О. и Л. В.: Многи читаоци тврде да је по тону Сви ти лепи коњи елегијски роман 
и да део ваше сврхе има везе са жалошћу због губитка неког прошлог доба? Да ли је то, 
што се Вас тиче, тачно?

К. М.: Губитак прошлог доба је свакако тема књиге, али не и њена сврха.

К. О. и Л. В.: Ваши романи препуни су живописних слика и врло детаљних описа пеј­
зажа. Да ли, док пишете, замишљате одређена места на којима сте били? Ако је одговор 
да, који је пример тога?
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К. М.: И да и не. Сложено је. Пишем оно што ми је у глави, у мислима. Свакако да 
постоје тренуци када оно о чему пишем одговара месту које добро познајем, као што 
су западни Тексас и Мексико, али понекад имам визуелну слику у глави која се не од
носи на конкретно знање о неком месту.

К. О. и Л. В.: Очигледно желите да постигнете одређени ефекат тиме што не кори­
стите наводнике и што рутински додељујете дијалог говорницима. Можете ли то да 
прокоментаришете?

К. М.: У старија времена писци су пунили стране књига наводницима, зарезима, 
тачка зарезима и другим знаковима, наводно да би помогли читаоцу. Али у једном 
тренутку, по мом мишљењу, само закрмаче страну. Користим што мање правописних 
знакова.

К. О. и Л. В.: Да ли обично пишете из перспективе наратора у трећем лицу, и ако 
да, зашто?

К. М.: Опет, то је подсвесни процес. Пишем оно што ми падне на памет.

К. О. и Л. В.: Да ли сматрате да имате неких сличности с Џоном Грејдијем Колом? 
Ако да, каквих?

К. М.: Има сличности. Његово поштовање према земљи, свету природе. Мислим 
да је он дечко достојан дивљења, и можда бих волео да сам му био сличнији када сам 
био његових година.

К. О. и Л. В.: Шта мислите о филмској адаптацији романа Сви ти лепи коњи?

К. М.: Сматрам да не би требало да коментаришем туђ рад, чак и ако је заснован 
на мом.

К. О. и Л. В.: Човек би помислио да је, на основу стила ваших романа, део Ваше сврхе 
као писца да изазовете своје читаоце и да очекујете више од типичног писца. Да ли је 
то намерно или је само крајњи резултат? Такође, за коју публику пишете?

К. М.: Не пишем за одређену публику. Читалац ког имам на уму сам ја. Када би неко 
други писао ове књиге, могао бих да играм голф.

(С енглеског превела Ирина Вујичић)


