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МОНТАЖА

Стивен Шавиро

„САМ ЖИВОТ ТАМЕ“: ЈЕДНО ЧИТАЊЕ  
КРВАВОГ МЕРИДИЈАНА

Душа вам тражи да чује неку мистерију. Мистерија је то 
што нема мистерије.

Судија Холден (281)1

Он је волео, у часовима одмора од научног рада, да бацивши 
муву у мрежу пауку који је живео у углу његове собе, посматра 
кретања жртве и грабљивца. Прича се да се понекад при 
томе смејао.

Колерус, Живот Спинозе

Смрт је славље, церемонија, обред, али није мистерија. Крвави меридијан пева оду 
насиљу, а његов дивни језик слави крвопролиће у свеколикој раскоши и сјају:

неколико људи кретало се пешке међу колибама носећи бакље, извлачили су жртве на­
поље, заливени крвљу која је капала с њих, секли су умируће и обезглављивали оне који су 
клечали молећи за милост [...] [J]едан Делавер изронио је из дима с по једном голом бебом 
у свакој руци, чучнуо поред каменог круга за отпад, завитлао их за ножице, разбуцао им 
главе о камење тако да су им мозгови у крвавом млазу шикнули кроз фонтанеле, запаље­
ни људи вриштећи су трчали наоколо као нордијски ратници, јахачи су их секли огромним 
ножевима... (175)

Смрт сеје гробове свуда по књизи, оставља успомене и фетише, скалпове које ску
пљају Глентон и његови људи, дрво мртвих беба (65), мумифицирани леш (276), сабор 
одсечених људских глава (244), осакаћене лешеве брадатих људи који су имали „чуд
не менструалне ране између ногу, али не, мушки органи им беху одсечени, висили су 
тамни и чудни из искежених уста“ (171). Читање Крвавог меридијана изазива колебљи
ву и одвратну радост. Снажан порив води нас кроз текст док осећамо нешто што нас 
нити очарава, нити ужасава. „Ко не би пожелео да постане играч кад би могао, рече 
судија. Плес је дивна ствар“ (362). Крвава смрт је наша досадно предвидљива судбина, 
али њеном барокном изобиљу присуствујемо са саучесничком радошћу која нас плаши. 

Кормак Макарти, усамљени песник овог весеља, наш је највећи живи аутор: номад 
и луталица, луцидни картограф неизбежног делиријума. У целом корпусу америчке 
књижевности једино се роман Моби Дик може поредити са Крвавим меридијаном. Оба 

1 Сви цитати из романа Крвави меридијан, као и бројеви страница на којима се налазе, преузети 
су из издања Макарти, Кормак. (2016). Крвави меридијан или Вечерње црвенило на западу. (Горан 
Капетановић, прев.). Београд: Дерета. (Прим. прев.)
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су епског замаха, универзална, опседнута отвореним простором и језиком, и оба ис
тражују фанатичко стрпљивом педантношћу огромне, необележене даљине. Оба 
представљају узвишену визионарску моћ којој једино парира још суровија иронија. 
Оба романа дивљачки уништавају амерички сан који се састоји из испуњења судбине, 
расне надмоћности и бескрајног империјалног проширења. Међутим, Макарти пише 
јасније од Мелвила. Он не поседује Мелвилову носталгију за изгубљеним коренима, 
било исконским или материнским. „Дечак“, Макартијев неименовани протагониста, 
не зна ништа о својој мајци: она умире на порођају (7). А скоро ништа не зна ни о оцу: 
већ на прве две странице заувек напушта дом, „лишен свега што је био у прошлости“ 
(9). Као његову замену упознајемо монструозно харизматичну фигуру суца Холдена, 
ироничног Ахаба наспрам дечаковог несвесног Исмаила. Сиротанство се узима здра
во за готово у Крвавом меридијану, али дечак, за разлику од Исмаила, никада не осећа 
патос због те чињенице. У једном тренутку, судија истиче да „син је наследник очеве 
смрти, много више него његове имовине“, тако да „[м]ртви отац је сину оџепарио ба
штину“ (163). Овакво двоструко измештање – прогон који је толико екстреман да смо 
прогнани чак и од могућности, наде и очаја прогона – описује живот ових луталица 
по пустињи. Једном заувек је избрисан едипални мит о изгубљеном и поновно нађеном 
рају, о наслеђу очева и обећаној земљи. Ови путници ће осећати другачије потребе, 
искусити другачије ствари. Дечакови корени су „постали једнако магловити као и 
судбина“ (9) и његова једина референтна тачка у „том халуцинантном ништавилу“ (130) 
јесте немогућа ситуација у којој га судија прихвата „као сина“ (339), држећи га заувек 
уз своје „огромно и ужасно месо“ (369).

Крвави меридијан, дакле, није књига висине и дубине, или почетака и крајева, него 
књига неуморног, непрекидног кретања унапред: номадског лутања, топографског 
измештања, промене времена, сукоба у пустињи. Постоји само рат, постоји само плес. 
Изгнанство није нешто нестало или изгубљено већ наше исконско и јасно стање. Јер 
не можемо доћи до отуђења кад немамо првобитно стање од ког можемо да се оту
ђимо. Глентонови јахачи пењу се по планинским пределима или се спуштају низ уске 
кањоне, али увек остају у блиском контакту са површином земље, с основним силама 
земље и неба, снегом, градом, муњама, водом, ветром и голом стеном. Путовање нема 
краја, а једино га одређује бескрајни свод који наткриљује „голу и несређену ноћ“ (122) 
и отворена рана хоризонта, у „холокаусту“ (121) и „удаљеном паклу“ (207) залазећег 
сунца. Овај хоризонт касније призива све путујуће изроде „који се сливају са запада 
попут какве пошасти привучене сунцем“ (91), или се јавља у насилном и претећој ја
сноћи: „а тамо где се земља претапала у небо, на рубу постања, врх сунца кренуо је 
да ниче ни из чега, као главић великог црвеног фалуса, све док звезда није прешла 
неозначену границу и сместила се, злонамерно бубњајући, њима иза леђа“ (53). У оба 
случаја, хоризонт је гранична линија која је опасно близу, која вреба или прети, али и 
даље је ван домашаја. Како нас судија упозорава (уједно и појашњавајући наслов 
књиге), „у људским пословима нема јењавања, а подне његовог изражавања назна
чава почетак ноћи. Дух му је исцрпљен на врхунцу остварености. Меридијан му је 
истовремено „и сутон и вече“ (164). Зенит и хоризонт непрекидно мењају места, без 
посредовања или кашњења. Све што је најтамније, најудаљеније и најнесигурније 
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одједном се јавља као неизбежна судбина. Крвави меридијан одбија органицистичке 
теорије раста и распада, а прихвата отворену топографију (коју Делез и Гатари зову 
„глатки простор“) у којој бескрајни, непрекинути наставак пустиње омогућава нагле, 
насилне и изненадне прекиде најразноврснијих сила: „у сплету таквих околности у тој 
пустоши, где је срца и намере једне мале нације прогутала и однела друга, распоп је 
упитао не увиђа ли неко руку циничног бога који са суровошћу и лажном изненађе
ношћу спроводи тај смртоносан сусрет“ (171). Ипак, књига садржи искључиво смрто
носне сусрете, смртоносна сударања немогућих сплетова околности. Јахачи прате 
разуђен пут преко површине Земље. Они образују унутардимензионални простор у 
ком се укрштају екстреми ноћи и дана, и пропустљиву мембрану за непрекидну раз
мену живота и смрти. Они прате контуре изврнутог круга чија кружница се налази 
свуда, а чији центар не постоји, као „неки вихор у ништавилу, неки вртлог у тој пусто
ши спрам које су човеково путовање и обрачуни били наједнако ништавни. Као да су 
се, с ону страну воље или судбине, он и његове звери и његови симболи, и на карти 
и у стварности, кретали под притиском какве треће, другачије судбине“ (111).

Заиста, ми смо под притиском те „треће судбине“, пустиње, коби, те ћемо и сами 
завршити у ништавилу. Нико нас не зове на одговорност, али не можемо ни да достигне
мо изузетност. Крвави меридијан није наратив спасења. Не могу нас спасити ни судбина, 
ни труд, ни молитва. Нема сврхе тражити онострана, искупљујућа значења, па чак ни 
објаснити безнадежну неоправданост свог напуштања у форми неке егзистенцијали
стичке категорије као што је Хајдегеров појам „бачености“ (Geworfenheit). Ми овде нисмо 
пали, нити смо „бачени“, јер смо одувек били ту и увек ћемо бити. Само судија изгледа 
као да је са другог света. Никада нисмо одвојени од пејзажа или других путника с ко
јима се несрећно срећемо и сукобљавамо јер нас на то терају исте номадске силе: 

Ако већи део света и јесте био мистерија, границе тог света нису, јер је био безмеран 
и безграничан, а садржао је још ужаснија створења, људе других боја, бића које људско око 
никад није видело, а која ипак нису била ништа више туђа него што су туђа била срца у 
њиховим грудима, упркос свој дивљини и свим зверима тог света. (155)

Ништа нељудско не може ми бити страно. Свет је пун новина и различитости, он 
је „транснасељен химерама којима нема ни аналогона ни прецедента“, чије је „крајње 
одредиште [...] незамисливо ужасно и кобно“ (273). Но, овај свет лишен је крајње мисте
рије и кључних другости јер све је саткано од једне јединствене Спинозине супстанце. 
Желели бисмо да верујемо да је наша судбина узвишена и јединствена – било да је 
сами одређујемо или да је усмерава трансцендентална и неумољива судбина – али 
откривамо да само пратимо, „што сви путници морају, безбројне обрте на туђим пу
тешествијима“ (138). Не постоји крајња мистерија, чак ни у смрти. Ако не знамо ко смо, 
одакле долазимо и шта нас веже, то је само зато што, како објашњава судија, „плес у 
себи потпуно садржи сопствено уређење и историју и финале, нема потребе да и 
плесачи у себи садрже исте те ствари“ (363). Наше искуство ограничења света налази 
се управо у томе што никада не можемо срести, обухватити или превазићи те границе. 
Остајемо заробљени у свету непрекидне иманенције.
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Западна култура вековима је сањала неку врсту херојског преступа и трансфор
мације саме себе: било да се ради о просветитељском облику рационалне мистерије 
или пак о романтичарској и мистичној апокалиптичној трансфигурацији. Макарти, као 
и Ниче, открива не само узалудност тог сна, већ – што је још проблематичније – њего
ву урођену побожност, иронијску зависност од самих (претпостављених) мистерија 
које тврди да крши. Што се тиче корена насиља којим је проткан Крвави меридијан, 
најпотресније је то што оно не формира никакав образац, не открива никакву мисте
рију и не служи никаквој разумљивој сврси. Уместо тога, роман даје идеју да је „на
клоност ка безумном насиљу“ (7) једнако свеприсутна – и банална – као и свака друга 
врста „здравог разума“. Скалпирање је уобичајена људска пракса последњих 300.000 
година, како сугерише један од епиграфа романа. Чинови уништења су једнако нена
мерни, насумични и алогични као и чинови доброте и љубазности – који се такође 
каткад јављају у наративу. Судија доказује овај став циничном јасноћом док мирно 
скалпира дете након што га је спасио, те се три дана бринуо о њему и играо се с њим. 
Након што он и његови пајташи униште беспомоћно село, Тодвајн је шокиран. Он не 
може ни да замисли ту трансгресију. Он краде и убија тек толико да му се чини да се 
ради о уобичајеном поретку ствари. Судија, са друге стране, врши трансгресију само 
у иронијском смислу: по њему, перверзност скалпирања детета након што је задобио 
његово поверење није ништа већа од почетне перверзије његовог спасавања из пот
пуног холокауста. У оба случаја, права трансгресија је немогућа. Трансгресија је по
кушај да се свет исцрпи, да се натера да открије сам себе – како судија каже: „Само 
природа може да пороби човека, и тек кад се постојање и последњег створења иско
па и у огољеном стању постави пред њега, тек ће тад бити прави сизерен земље“ (222). 
Такав је самотрансгресивни пројекат просветитељства. Ми бисмо могли да кажемо 
да, док други јунаци убијају из нехата и без размишљања, из похлепе, жеље да про
лију крв или неког другог тривијалног разлога, само судија убија да би исказао своју 
вољу, убеђење и искрену посвећеност узроцима и канону западњачке рационалности. 

Али судија такође зна да није могуће остварити трансгресију када не постоји закон 
који се крши, врхунска акумулација добра и знања која се скупља, као ни крајња гра
ница ка којој се тежи. Свет не можемо исцрпити, а сумрак не можемо досећи. Изван 
пустиње постоји само још више празног простора, једнако обесхрабрујући бескрај 
океана, где видимо „даљину незнану човеку, где се звезде утапају, а китови превозе 
своје големе душе кроз црно и бешавно море“ (336). Судија нас подсећа да „на овом 
свету више је онога што не знамо него што знамо, а ред у постању који видите јесте 
онај који сте сами ту уградили, као конац у лавиринту, зато да се не бисте изгубили. 
Наиме, стварност има властити ред и тај ред никоји људски ум не може сагледати, 
пошто је и сам тај ум само један део те стварности“ (273–274). Наш поредак никада 
није и поредак света, чак ни у Ничеовом смислу поретка који ми намећемо. Оставља
мо траг у пустињи или посматрамо трагове других, али не можемо тако овладати 
будућношћу или усмерити ствари тако да нам одговарају. Субјективност није перспек
тива којом посматрамо свет или наша пројекција њега, па чак ни трансцендентално 
стање наше перцепције света. Она је само још једна емпиријска чињеница, припада
ње свету налик било каквом припадању. Не постоји субјективност, не постоји намера 
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и не постоји трансценденција. Радикална епистемологија Крвавог меридијана подри
ва сваки дуализам субјекта и предмета, њихову унутрашњост и спољашњост, вољу, 
представу, биће и разумевање. Ми смо увек изгнани унутар бескрајне изврсности 
света, јер не можемо да се подударамо са (непостојећим) центром сопствених бића: 
„историја свега није историја свакога, нити је збир тих историја, а нико овде не може 
у потпуности појмити разлог свог присуства јер не може знати чак ни од чега се до
гађај састоји. Заправо, да зна, могао би решити да не дође, па увиђаш да то не може 
бити део плана ако плана има“ (363–364). И тако, као што не можемо да поседујемо 
свет (јер не можемо да поседујемо ни сами себе), истом логиком не можемо да по
стигнемо трансгресију поретка света или да се одстранимо од њега – без обзира на 
то колико се трудили.

На страницама Крвавог меридијана, дакле, не постоји простор ни за демонску мо
номанију коју манифестује Ахаб, ни за саморефлективно одстрањивање које се види 
код Исмаила. Прецизније, ови типови личности јављају се само на тренутак и, пре но 
што се освестимо, одлазе у „проблематичну разорност мрака“ (121). Заиста, у лику 
Глентона могу се видети алузије на Ахаба: „Одавно се одрекао сваког вагања после
дица и уверења да је људска судбина датост, а ипак се усудио да у себи обухвати све 
што ће он икад бити на свету и све што ће свет икад њему бити, и као да је његова 
повеља уклесана у самом пракамену, сматрао се покретачком силом, то је и казао“ 
(271). Глентон одлучује да се сједини са својом судбином, без моралистичког игроказа 
који се обично јавља у таквим случајевима, он захтева апсурдну егзистенцијалну от
меност трагичног јунака. Ипак, огромна је разлика између онога што се може описа
ти као Глентонов стоицизам и Ахабов дуалистички пркос. Глентон заступа сопствени 
случај идентификујући се са судбином као целином, укључујући то што ће га уништи
ти. Са друге стране, Ахабова воља наставља да га поставља насупрот света, чак и у 
смрти, када је тај свет претвара у ништавило. Глентон, за разлику од Ахаба, потврђује 
судијину тврдњу да је „рат напослетку принуда јединства постојања“ (278). Његова 
агресија и егоизам напослетку нису ништа друго до начин да принесе себе као жртву 
таквом јединству. А његова једина накнада од таквог жртвовања јесте несигурна мо
гућност да прогласи свој пораз као врхунску победу. Судија нема поштовања за такву 
утеху: „На позорници има места за једну и само једну звер. Свим осталима је суђена 
ноћ која траје довека и нема име. Један по један, сићи ће у таму испред сценских лампи“ 
(367). Представа ће се ускоро завршити, а ми се заваравамо што мислимо да из ње 
можемо да извучемо неки добитак у виду катарзе или искупљења. Глентонова херој
ска одлучност не чини његову смрт узвишеном, нити је води у домен трагичног пре
познавања или трансфигурације: „Само ти удри, црвени црњо, мајку ли ти јебем, рече, 
а старац подиже секиру и располути главу Џона Џоела Глентона до гркљана“ (305). 

Са супротне стране Глентоновог трагичног херојства налазе се одлике Исмаила 
код дечака. Он лута од једног до другог места, никада не преузимајући иницијативу, 
заобилазећи сусрете са смрћу и опрезно одбијајући судијино непрестано завођење. 
Дечак се држи далеко и од судбине и од делања. Он свету нуди само пасивни отпор, 
нечујно, упорно одбијање свих завршетака и свих мелодрама. Чак и када је добар 
према својим пријатељима, и када невољно учествује у најнасилнијим и варварским 
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поступцима, он као да показује уздржаност посматрача. Његов можда најкарактери
стичнији тренутак наступа док посматра, високо у планини, „судар војски, удаљених 
и нечујних, у равници испод себе“ (237). Дечакова скептична резервисаност може се 
поредити с Исмаиловом, иако она код једног настаје из потпуног мањка саморефлек
сије, а код другог из озлојеђене самосвести. Јер никада не видимо како изгледа његов 
унутрашњи живот. Осим онога што показује упорношћу да се посвети нечему, изгле
да као да уопште не поседује унутрашњи живот. Мислим да овај необични мањак 
осећања, а не нека друга, одређенија особина, узрокује дечакову задршку у одређе
ним тренуцима: као када не убија Шелбија или, касније, када игнорише Тобинов савет 
да се припреми да први нападне судију. А ова празнина такође претвара дечака у 
предмет жудње других јунака књиге. Они жуде за њим управо до границе његовог 
немара. Овде мислим на необичне сцене сексуалних насртаја старог пустињака на 
њега или пак на судијино узнемирујуће интересовање за њега: „Судија га је гледао. Да 
ли си одувек сматрао, упитао је, да те неће препознати ако не говориш“ (362). Заправо, 
судија и истиче његову немост и мањак реаговања: „Оно осећање у грудима које при
зива дечје сећање на усамљеност, као кад сви други оду, а остаје једино игра са својим 
јединим учесником. Усамљеничка игра, без противника“ (364). Управо ова равноду
шност иритира судијину вољу и он стога жели да је потчини и присвоји: ту усамљеност 
заводљивог дечака он жели да крсти и да је (поново) роди, као што то чини, у пара
лелној причи, за једног малоумника. Судија кори дечаково одбијање трагичног знања 
једнако снажно као и што куди узалудност Глентонове потраге за тим знањем: 

Ставио си властите повластице испред суда историје, иступио си из формације 
чији си био заклети члан, затровао си све њене подухвате. Слушај ме, човече. У пустињи 
сам говорио за тебе, и само за тебе, а ти си решио да будеш глув. Ако рат није светиња, 
човек није ништа до глинена лакрдија. (339) 

Остављени смо у ситуацији у којој је немогуће победити: дечакова измичућа рав
нодушност означава одлагање, али не и изузетак из учешћа у свеобухватној игри рата. 
Он може да одбије њено причешће, али не и њену тврдњу да је рат „најистинитији 
облик прорицања“ (278). Јер оно што „зближава људе, казао је, није дељење хлеба 
него дељење непријатеља. [...] Наше непријатељство обликовало се и чекало још пре 
но што смо се ти и ја икад срели“ (339–340). Нема одступања, нема одвајања. Дечак не 
може да одбије судијин одабир, исто као што не може да га оправда. Ова верзија 
Исмаила неће постати слободна, нити ће преживети бродолом.

Глентон и дечак можда и представљају два супротна краја дијалектичког поља, 
али у питању је дијалектика која се не помера, која не напредује. Сви ови ставови о 
јунаштву или избегавању враћају нас до споја пејзажа и смрти, оног препреденог и 
церекавог трговца који је „спреман да прати сваки поход или да ишчачка људе из 
њихових јазбина у оним усијаним областима куда су отишли да се сакрију од Бога“ 
(52). Не можемо да побегнемо у пустињи или да се сакријемо, јер је пространство пу
стиње већ одредило нашу судбину. „Ко би реко да се овде може остат и без земље, 
јелда?“ (316), жали се Тодвајн. Смрт се шуња овим огромним пространствима простора 
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и времена, неизбежна и неочекивана као тајанствена муња која се јавља у тами и по
времено пролети романом. У Крвавом меридијану нема вишка потенцијала: све је 
окрутно, величанствено конкретно. Не постоји трансценденција, нити могућност да 
се одмакнемо од Бивства. Не постоји став по ком ће се субјективност вратити на поче
так, на тај начин потврђујући и чувајући саму себе или бар да ублажи шок многоброј
них погубних сусрета који означавају своје везе у свету. Како нас судија упозорава: 

Свако ко би унапред открио своју судбину и стога одабрао неки супротан правац 
само би дошао до потпуно истог краја у исто предодређено време, јер је судбина сваког 
човека велика попут света у коме он живи и у себи садржи све супротности. (365)

Ова „трећа судбина“, која надраста и вољу и судбину, представља иманентну функ
цију самог пејзажа, што такође значи да је она у функцији писања. Макартијев узвишен 
стил прозе подсећа на Фокнера, Мелвила и Библију краља Џејмса. И он је, по свим 
критеријумима, једнако велик као сваки од тих писаца. Али мислим да је још важније 
то што језик Крвавог меридијана милује окрутни пустињски пејзаж, љупко клизи пре
ко његове површине. Он није примарно миметички као у традиционалном типу ро
мана, али није ни усмерен ка мисаоном или ка самом себи, као што је случај са каноном 
модернистичких текстова. Напротив, он је ван самог себе, у интимном контакту са 
светом у снажно непредстављајућем маниру. Макартијево писање је толико повезано 
с површином земље и дубинама космоса да се не може одвојити од њих. „Књиге лажу“, 
каже судија, говорећи о причама о спасењу из Светог писма, али праве, материјалне 
речи Бога – који „говори кроз камење и дрвеће, кроз кости створова“ – оне не лажу 
(133). Текст Крвавог меридијана ствара иманентни, материјални језик, језик записан у 
камењу и на небу, у физичком телу света: 

У неутралној суровости тог терена, свим појавама завештана је чудна изједначе­
ност, ништа, ни паук ни камен ни влат траве, није могло положити право на предност. 
Сама јасноћа тих одредаба лажно је представила њихову присност, јер око заснива це­
лину на неком својству или делу, а овде ништа није било блиставије ни од чега другог, 
ништа засењеније, и у оптичкој демократији таквих крајолика свако повлашћење је 
плод хира, а човеку и стени подарује се неочекивана сродност. (276)

У одломку као што је овај, језик оставља исти утисак као и светло. Минуциозни 
детаљи и недокучиве особине описују се с таквом прецизношћу да одбацују предра
суде антропоцентричних виђења. Око више није линија вида. Уместо тога, дата нам 
је перцепција која као да је ван људске. Ово није поглед на свет, нити поглед који над­
гледа предмете, већ иманентна перспектива која јесте свет, првобитна видљивост, 
емитовање светлости која нема везе с поступцима нашег погледа јер је увек пасивно 
присутна у свим предметима које гледамо или не гледамо. Макартијев наратив прати 
дечаков пут и, донекле, пут Глентонових људи, али никада не преноси њихов угао гле
дања. Ова проза не функционише на симболичком или херменеутичком плану, већ као 
еротика простора која се креће између нулте тачке „апсолутне пустиње“ и конкретне 
појаве воде, блата, песка, неба и планина. Она скаче између конкретног и апстрактног, 
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често и у оквиру само једне реченице. Посматра фракталну симетрију скале унутар 
које се креће и описује без хијерархијских разлика, користећи увек исту сложеност 
израза, најдетаљније и најопштије феномене. А закључци ове прозе не могу се при
писати ниједном конкретном средишту израза, присуству аутора, наративном гласу, 
нити свести једног јунака, било ког. Постоји само непрестано флуидно кретање, ток 
речи, слика и опипљивости, неосетљив на наше уобичајено раздвајање субјективног 
и објективног, буквалног и пренесеног, емпиријског описа и спекулативне рефлекси
је. Ова књига је написана „[к]ао да се у самом талогу света ипак садржао и неки оста
так свести. Као да је пролазак тих јахача био тако темељно ужасан да га је осетило чак 
и крајње мливо стварности“ (275–276).

Стога Крвави меридијан одбија да прихвати било какав јаз или супротност између 
речи и ствари. Он инсистира на томе да у стварности не могу постојати пукотине или 
прекиди континуитета. Али ако је то истина, онда не може постојати ни засебни ред 
значења и не смеју се ни појавити питања о адекватности или неадекватности језика 
да нешто опише. Говорећи о „приказима и стварима“, судија каже: „Оно што ће бити 
не одступа ни за јоту од књиге у којој је записано. Како би могло? Била би то лажна 
књига, а лажна књига уопште није књига“ (158). Ово не значи (што филозофи одбацују 
у Платоновом спису Софист) да је немогуће лагати или говорити о нечему што не 
постоји – премда, макар колико могу да тврдим, све што судија говори у књизи је на 
неки начин тачно, чак и кад прагматични ефекат његових иронијских и саркастичних 
инсинуација заварава његове слушаоце. Ранија тврдња не значи ни то да роман суд
бински одређује шта ће се десити или, са друге стране, да верно преноси след дога
ђаја. Насупрот томе, инсистира се на идеји да, у маниру Спинозе, поредак речи и 
слика верно прати поредак радње и догађаја. Судија потврђује онтолошки паралели
зам ствари и њихових представа, „постојања“ и „суочености“: „Био у мојој књизи или 
не, сваки човек обитава у сваком другом, а овај заузврат, и тако даље, у бескрајној 
сложености постојања и суочености с крајњим рубом света“ (159). Језик је, као и по
вршина пустиње, простор који обухвата све, али у којем сложена спрега хетерогених 
сила убиствено води ка нежељеним сусретима и смртоносним сукобима. Речи и слике 
су суштински опасне. Оне учествују, као и тела, у рату који је „врхунска игра“, проба 
„човекове воље, воље другог човека унутар те шире воље која је, будући да их оба
везује, приморана да изабере“ (278). Мимезис није имитација стварног већ агресивна 
и провокативна потрага за стварним. Судија се присећа да је „једном цртао портрет 
старог Хуеко Индијанца и несвесно приковао човека за приказ. Наиме, овај није могао 
да спава страхујући да ће га се непријатељ дочепати и обрисати га“ (159). Стварање 
слика и речи није миран процес присећања и обнављања већ су то непрекидни по
крети гомилања који такође подразумевају суровост тријаже или одабира. Судија 
пресликава свет опсесивно записујући све што види у своје књижице. То симулирање 
различитих предмета му дозвољава да одбаци или чак уништи њихове првобитне 
верзије, да их „избрише из људског памћења“ (158). Он се жали: „Шта год на овом свету 
постоји без мог знања, постоји без мог пристанка“ (221). Али што више он црта или за
писује и тако пребацује у сферу познатог, то више ствари постају подложне не људском 
деловању и пресуди већ рату, „чији је улог истовремено и игра и власт и оправдање“ 
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(278). Писање Крвавог меридијана представља катастрофални чин сведочења, прихва
тања стварног скицирајући га у крви. Претходни Макартијев роман, Сатри (1979), 
завршава се упозорењем да се побегне од окрутног ловца и његових паса, балавих и 
дивљих и „очију распомамљених од похоте за душама овога света“.2 Крвави меридијан 
игнорише ово упозорење, а уместо тога призива присуство тих паса, прати их најближе 
што може. Јер Макартију је писање, као и судији, неизбежно чин рата: искорењавају
ћа, пророчка потврда, мешавина и спровођење опасних сила, и стварање активне 
контрамеморије.

Писање је, попут рата, церемонијални и жртвени чин, а Крвави меридијан је роман 
написан крвљу, окупан крвљу. Ипак, упркос свеколикој луцидности пред лицем стра
ве, ово није књига која поставља висок степен самосвести. А упркос свом бесном осе
ћају фаталности, њена радња не досеже климакс и катарзу. Крвави меридијан поставља 
читаоца у позицији некога ко се „потпуно предао крви рата, ко је био на дну јаме, 
видео ужас око себе и најзад схватио да га све то дира у најдубљи кутак срца“ (366–367). 
Но, у овој спознаји нема прочишћења или спаса, нема лековитог ослобађања од страха 
и сажаљења. Уместо тога, затрпавају нас емоције за које нема одушка, па и ми поста
јемо део окрутног спектакла. Ми приносимо жртву – убијамо „крупног медведа“ (364) 
или мноштво људи – не да бисмо одобровољили стране богове или избегли несрећу 
издалека већ да бисмо потврдили сопствено слагање са силама које нас ломе и раза
рају. „Није ли крв ублажавајући састојак малтера који везује?“ (364). Најстрашнија ствар 
у вези са Крвавим меридијаном јесте чињеница да је то пре књига еуфорије и узбуђења 
него књига трагичног изопштења, мрака и депресије. Пулс нам убрзава док „појмови 
правичности и честитости и моралног права постају ништавни и неоправдани“ (279), 
укључени у стање рата. Када почнемо да плешемо, када нас игра увуче, нема назад.

Судија категорички изјављује да обред „укључује проливање крви. Обреди који не 
испуњавају тај захтев пуки су лажни обреди“ (364). Сва пустошења која описује Крвави 
меридијан одигравају се у обредном простору и времену, у спољашњости која пома
же друштвеној вези да ојача и истакне се: „Ту, с ону страну човекове промишљености, 
сви су савези били крхки“ (122). Глентон и његови људи постоје само да би нарушили 
уређене процедуре производње, чувања и трговине. Они „нису имали једнако вред
ну робу, а склоност ка трампи била им је страна“ (138). Они пустоше исто оно уређење 
од ког се паразитски хране. Сви њихови поступци потпадају у домен онога што Жорж 
Батај назива „непроизводним трошком“: расипништво, игра, бацање, немар, испразност 
и немотивисано насиље. Кријући се иза маске дарвинистичке борбе за преживљава
њем, хобсовског рата против свих или чак жудње за богатством, моћи и угледом, они 
раскошно и произвољно, на сваком кораку, траће сопствене животе, као и, наравно, 
животе многих других. Они не поседују дух озбиљности или подухвата већ несвесно 
хрле ка сопственој пропасти пре него напретку. Сви ти људи – не само дечак –дети
њасти су у својој несвести или равнодушности према појмовима мотивације и после
дица. Како каже судија, људи су „рођени за игре. Ни за шта друго. Свако дете зна да је 

2 Макарти, Кормак. (2019). Сатри. (Игор Цвијановић, прев.). Београд: Контраст издаваштво, 549. 
(Прим. прев.)
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игра племенитија од рада. Зна и да вредност или ваљаност игре није својствена самој 
игри, већ да потиче од вредности стављене на коцку [и] свака игра тежи стању рата“ 
(278). Глентон и његови људи предају се игри рата свим срцем, учествујући без бриге 
о чувању сопствених интереса. Њихов мањак свести одличан је контрапункт судијиној 
екстремној луцидности када се говори о тачки у којој „уложене вредности прождиру 
игру, играча, све“ (278). Сукоби и испитивање воље у којима судија ужива морају да се 
окончају, али не победом једне особе већ у жртвеном чину свакога и свачега. А то је, 
најзад, наша најдубља, најтајнија и најужаснија жеља.

Крвави меридијан спроводи насилан жртвени обред према самом себи, а на њему 
се наша цивилизација и темељи. Тачније, роман трауматично понавља овај обред јер 
темељи никада нису заувек постављени на једном месту. Увек је неопходно још крви 
да би се пакт запечатио и обновио. Амерички сан испуњене судбине мора се понавља
ти изнова и изнова, роварећи по нехајној земљи док леминзи који живе на њој чине 
колективно самоубиство утапајући се у мору. Наш ужасни напредак „мање делује као 
потрага за неком сталношћу, а више као провера начела“ (371), опсесивно понављање 
без напретка, јер ми градимо само да бисмо порушили. Од овог обреда не можемо да 
утекнемо, нити можемо да избегнемо тачку у којој смо приморани да претпоставимо 
судбину коју смо наменили другима стављајући сопствене животе на коцку. Али не 
постоји моћ или знање које добијамо учествујући у том обреду, нити ћемо открити 
врховне тајне пре других који учествују у њему. Узалуд приносимо жртву, жртвујемо 
се ни због чега. Не постоји ништа мистериозно, преображавајуће или чак изненађујуће 
у вези с обредом: „Даљи ток вечери неће деловати чудно ни необично, чак ни онима 
који доводе у питање исправност тако уређених догађаја. [...] Не говоримо у мистери
јама“ (364). Сви завршавамо као дечак, оскрнављени и удављени у нужнику, али како 
се усуђујемо да овоме придајемо јединствено значење? Јер никоме од нас нису дата 
обележја јединствености, никакво изузеће, већ само непрестано обнављајућа иманен
ција плеса, отелотворена у гротескној пируети судије, који је „огроман и бео и бездлак, 
као џиновско одојче [које никад] не спава“ и које каже „да никад неће умрети“ (370). У 
лаким и окретним стопалима овог непрестано насмешеног детета налик Заратустри 
можда можемо да видимо узрок шокантне ведрине ове књиге. Крвави меридијан је сав 
у насиљу и крви, умирању и уништењу. Али чак и тама и смрт имају своју одговарају
ћу виталност. На то нас подсећа други од три епиграфа који отварају роман, а који је 
написао Јакоб Беме: „Не треба помислити да је живот таме огрезао у јад и изгубљен 
као у тузи. Туге нема. Туга, наиме, нестаје у смрти, а смрт и умирање сам су живот таме.“ 

(С енглеског превео Драган Бабић)


