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MONTAŽA

In gerAn  Sof ting

PU STINJ SKI PAN DE MO NI JUM:  
PO KA LIP TIČ NI „VE STERN“ KOR MA KA  
MA KAR TI JA U KR VA VOM ME RI DI JA NU

Ka kvo se to ko re nje pri ma, ka kve gra ne ra stu
Iz ovog ka me nog sme ća? Si ne čo ve kov,
Ne mo žeš ni da ka žeš, ni da na slu tiš, jer znaš sa mo
Go mi lu slo mlje nih sli ka u ko ju bi je sun ce,
A mr tvo dr vo ne da je za klo na, ni cvr čak olak ša nja,
Ni su hu ka men tra ga vo de. Sa mo
Ima hla da is pod ove cr ve ne ste ne,
(Do đi u sen ku ove cr ve ne ste ne),
I ja ću ti po ka za ti ne što što ni je
Ni tvo ja sen ka što za uju tru vu če iza te be,
Ni tvo ja sen ka što ti uve če usta je u su sret,
Po ka za ću ti strah u pre gr šti pra ši ne.

T. S. Eli ot, „Pu sta ze mlja“1

Svi ro ma ni Kor ma ka Ma kar ti ja ne po gre ši vo, ali in di ka tiv no do la ze iz od re đe nog de la 
SAD. Pej zaž i pri rod no okru že nje neo dvo jiv su deo nji ho vog dis kur sa. Nje go va pr va če ti ri 
ro ma na od vi ja ju se na jugu, u pej za žu Te ne si ja ko ji je Ma kar ti po zna vao iz lič nog is ku stva 
po što je od ra stao u gra du Nok svi lu u toj dr ža vi. Kri ti ča ri su če sto is ti ca li nje go vu na klo nje-
nost ju žnjač koj tra di ci ji go ti ke i gro te ske ko ja je pri met na kod Vi li ja ma Fok ne ra i Fla ne ri 
O’Ko nor. Ipak, Fok ne ro va go ti ka je ble da spram Ma kar ti je ve. Kao što Mark Roj don Vin čel 
is ti če po vo dom ro ma na De te božje, „ne kro fi li ja je po en ta (ne bih da ka žem i kli maks) pri če, 
a na kon to ga se ni šta da lje ne mo ra i ne mo že re ći. Ma kar ti to vi di kao srž na ra ti va, dok 
nje ne im pli ka ci je po ja ča va sve šo kant ni jim de ta lji ma“ (301). Ia ko ni je po gre šno sta vi ti Ma-
kar ti ja ra me uz ra me sa Fok ne rom i nje go vom ju žnjač kom gro te skom, ovo po re đe nje tre-
ba bla go do ra di ti. Upr kos upo tre bi lo kal nih od li ka i de ta lji ma ko ji ma sli ka pej zaž, Ma kar ti 
u svo jim ju žnjač kim ro ma ni ma ni je pr ven stve no usme ren na lo kal no i kon kret no. Još va-
žni je je to što ju žnjač ka tra di ci ja pru ža knji žev ni kon tekst tran sgre siv nom stva ra la štvu – to 
jest, pi sa nju ko je po ku ša va da ide van tač ke u ko joj se „ni šta da lje ne mo ra i ne mo že re ći“ 
i ko je ta ko pre i spi tu je sop stve ne gra ni ce, kao i gra ni ce či ta la ca. A ka ko je već na go ve šte no, 
Ma kar ti je va tran sgre si ja umno go me nad ma šu je onu „kla sič nih“ ju žnjač kih pi sa ca.

1 Na ve de no pre ma: Eli ot, T. S. (1998). Pe sme. (Jo van Hri stić, prev.). Be o grad: Srp ska knji žev na za dru ga, 
53–54. (Prim. prev.)
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Ma kar ti jev pe ti ro man, Kr va vi me ri di jan, pred sta vlja ge o graf ski od mak od ra ni jeg iz ra za 
i pr vi je od če ti ri ro ma na ko ji su sme šte ni na gra ni cu ju go za pa da Ame ri ke. Upr kos pro me-
ni pro sto ra, usme re nje na tran sgre siv ne si le bi ća, na ro či to na kraj no sti ta me i na si lja, u sr ži 
je nje go vog stva ra la štva u Kr va vom me ri di ja nu. Kao što Tom Pil king ton ša lji vo is ti če, „[č]
itaocu će se opro sti ti ako bu de za klju čio da je Ma kar ti je vo no vo de lo na pi sa lo van brač no 
de te Zej na Gre ja i Fla ne ri O’Ko nor – a da je Mar kiz de Sad bio le kar ko ji ga je po ro dio“ (312). 
Ma kar ti iz vr sno opi su je pre deo i lo kal ni ka rak ter, bi lo da se ra di o ne plod nim pu sti nja ma 
ju go za pa da ili bo ga tim šu ma ma ju go i sto ka. Isto vre me no, u svim nje go vim ro ma ni ma uvi-
đa se fa sci ni ra nost fe no me ni ma ko ji sme nju ju bi lo ko ji kon kret ni pre deo, isto rij ski pe ri od 
ili ža nr i iz gle da da je to, a ne ono lo kal no u nje go vom ra du, pri vu klo ma li broj či ta la ca 
ko ji su po sve će ni i ne pre sta no po sta ju broj ni ji, ali i od bi lo nje go ve naj o štri je kri ti ča re.

Mo je či ta nje Ma kar ti je vog Kr va vog me ri di ja na, nje go vog pr vog „ve stern ro ma na“, is tra-
žu je ka rak te ri stič ni su ži vot lo kal nog i od re đe nog, sa jed ne stra ne, te uni ver zal nog i tran-
scen dent nog, sa dru ge. Pi sa nje ro ma na ko ji pri pa da žan ru ko ji je to li ko sti li zo van kao što 
je ve stern pod ra zu me va da se od no si mo pre ma već utvr đe nim gra ni ca ma i osta ne mo 
unu tar njih. Slič no to me, pi sa nje isto rij skog ro ma na zah te va da po sve ti mo pa žnju od re đe-
nom isto rij skom kon tek stu, naj vi še onom kon tek stu ko ji i je ste te ma tek sta. Kod Ma kar ti ja 
su pi ta nja žan ra i isto rič no sti kom plek sni ja, pa se mi on da ba vi mo isto rij skim ro ma nom u 
či jem se sre di štu na la zi na iz gled ne is to rij sko po sma tra nje vre me na i isto ri je. Či ni se da se 
Kr va vi me ri di jan vi še ba vi onim što se na la zi van gra ni ca od ono ga što je unu tar njih. I za i sta, 
ro man ima na me ru da pre i spi ta sva ki po jam gra ni ce i do se že ti ši nu van je zi ka. Ova na met-
nu ta bri ga za li mi nal nost je ta ko đe na zna če na u pu nom na slo vu ro ma na, Kr va vi me ri di jan 
ili Ve čer nje cr ve ni lo na za pa du, ko ji obi ta va i na ho ri zon tu i iza nje ga.

Ma kar ti ni je slu čaj no oda brao pro stor ame rič kog za pa da i ža nr ve ster na za svoj pe ti 
ro man. U jed nom od ma lo broj nih in ter vjua ko je je dao, on is ti če da ga je „od u vek in te re-
so vao Ju go za pad. Ne po sto ji ni jed no me sto na sve tu na ko je mo že te da ode te a da ta mo 
već ni su ču li za ka u bo je, In di jan ce i mit o Za pa du“ (Pil king ton, 312). Taj mit ski Za pad za be-
le žen je u mno go broj nim ve ster ni ma, i film skim i knji žev nim, a Kr va vi me ri di jan ne dvo smi-
sle no do ka zu je da Ma kar ti do bro po zna je ža nr ve ster na, kao i pro stor Za pa da. Ipak, ka da 
se po re di s opi som ide o lo gi je Za pa da i ve ster na u knji zi Za pad no od sve ga: unu tra šnji ži vot 
ve ster na (West of Everything: The In ner Li fe of We sterns) Džejn Tomp kins, Kr va vi me ri di jan 
pri zi va duh raz li či tog ume sto istog:

Taj Za pad funk ci o ni še na ni vou sim bo la slo bo de i pri li ke za po ko ra va njem. Iz gle da kao da on 
nu di beg od uslo va ži vo ta u mo der nom in du strij skom dru štvu: od me ha nič kog po sto ja nja, eko
nom ske pro pa sti, dru štve nih po te ško ća, ne sreć nih lju bav nih ve za i po li tič ke ne prav de. Že lja za 
pro me nom ta ko đe is ti če i moć nu po tre bu za pre o bra ža jem sop stva. Sve tlo u pu sti nji i pro stor 
pu sti nje, zvuk ko že na se dlu i sun ce ko je pe če, ener gi ja i sna ga ko nja: te stva ri obe ća va ju pro me
nu u ne što što je či sti je i au ten tič ni je, du blje, stvar ni je. (4)

Kr va vi me ri di jan je u do di ru s onim što Džejn Tomp kins opi su je ov de. Fra ze kao što su 
„po ko ra va nje“, „beg od dru štve nih po te ško ća“ i „že lja za pro me nom“ ja vlja ju se u Kr va vom 
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me ri di ja nu, ali u Ma kar ti je voj pro zi je upa dlji vo od su stvo po zi tiv nog kon tek sta ko ji opi su je 
te fra ze. Sna žna ve za Kr va vog me ri di ja na sa ve ster nom je oči gled na, ali pri ro da te ve ze ni je. 
Osta je pi ta nje da li se Kr va vi me ri di jan po sma tra kao re vi zi o ni stič ki ve stern, kao što za se be 
tvr di ve ći na sa vre me nih ve ster na sa knji žev nim aspi ra ci ja ma, ili se pak ra di o an ti ve ster nu.

Pro ta go ni sta ro ma na, ma li, ote lo tvo ru je kon cept „čo ve ka bez ime na“, kao što su to kroz 
isto ri ju Za pa da či ni li i mno gi dru gi de ča ci, mla di pla će ni ci s one stra ne za ko na. Pri ča od 
po čet ka do kra ja opi su je nje gov put na Za pad, a za plet Kr va vog me ri di ja na, u me ri u ko joj 
po sto ji za plet, pre sli ka va eks pan zi ju na Za pad – „[p]rostorni po mak za i sta je ste cen tral na 
sli ka tek sta“ (Pug he, 380). Me đu tim, u Ma kar ti je vom ro ma nu se pot pu no pod ri va kon cept 
pro do ra na Za pad kao he roj skog pod vi ga sa du bljom svr hom po što „na pre dak“ ma log 
de lu je kraj nje na su mič no, kao ne pre kid no lu ta nje ka Za pa du ko je sve vre me pre ki da ju 
erup ci je bez um nog na si lja. Ne ka da to na si lje po kre ću tri vi jal ne epi zo de, a ne ka da ga oči-
gled no ne po kre će ni šta. Ono ni ka da ni je he roj skog ka rak te ra, ni ti se mo že bi lo ka ko oprav-
da ti. Je di ni po kre tač ki mo tiv je ste lov na skal po ve Apa ča – ovo je isto rij ski au ten ti čan ele-
ment ko ji is ti če ka pi ta li stič ku mo ti va ci ju za put na Za pad na gro te skan na čin.

Na si lje i ob na vlja nje pu tem na si lja če ste su od li ke ve ster na i mi ta o Za pa du, a ko ri ca 
mog „Vin ti džo vog“ iz da nja Kr va vog me ri di ja na hra bro is ti če da se ra di o „kla si ku ame rič kog 
ro ma na o ob na vlja nju pu tem na si lja“. Me đu tim, upra vo je pi ta nje ob na vlja nja pro ble ma-
tič no u Ma kar ti je voj knji zi jer te ško se mo že po ve ro va ti da bi lo šta mo že da po sto ji na kon 
na sil ne pri če Kr va vog me ri di ja na. Ipak, ne po sto ji ja sna, čak ni pri kri ve na kri ti ka na si lja ko je je 
pri ka za no u ovom ro ma nu. Uti sak ko ji osta je na kon či ta nja je ste ose ća nje am bi sa, ni šta vi la.

Na ra tiv Kr va vog me ri di ja na uda lja va se od obra za ca i kon ven ci ja ve ster na ti me što se 
usred sre đu je na ele men te žan ra. Pre te ri va nje je, na mno go na či na, naj u pe ča tlji vi je sred stvo 
ro ma na. Si tu a ci je i ide je se iz vo de do kraj njih gra ni ca, do tač ke ka da de lu ju fan ta stič no ili 
pot pu no van okvi ra. Pri mer to ga je pri kaz na pe to sti iz me đu di vlji ne i ci vi li za ci je. Po gra nič-
na li ni ja je obič no pred sta vlja la ge o graf sku i me ta fo rič nu li ni ju ko ja ozna ča va gra ni cu iz-
me đu di vlji ne i ci vi li za ci je, ali i po kre će pro ces akul tu ra ci je. Te za Fre de ri ka Džek so na Tar-
ne ra o me stu po gra nič ne li ni je u isto ri ji Ame ri ke za sno va na je na pri vre me nom pre tva ra nju 
ci vi li zo va nog čo ve ka u bi će ko je je vi še u do di ru sa di vlji nom, od no sno pre tva ra nje u ma nje 
ci vi li zo va nu oso bu. U ve ster ni ma ten zi ja iz me đu ci vi li za ci je i di vlji ne igra va žnu ulo gu, ali 
obič no je ja sno da, ka ko pri me ću je Ri čard Slot kin, „ia ko smo bi li lju di ’di vlji ne’, ni smo bi li 
di vlja ci“ (11). Ju nak sa po gra nič ne li ni je mo rao je u svo joj srži da za dr ži osnov nu pri stoj nost, 
ali i da ima do volj no vi sok ni vo re flek si je da pre ko ra či jaz iz me đu ci vi li za ci je i di vlji ne: „Kao 
’čo vek ko ji po zna je In di jan ce’, ju nak sa po gra nič ne li ni je na la zi se iz me đu su prot sta vlje nih 
sve to va di vlja štva i ci vi li za ci je, na stu pa ju ći ne ka da kao po sred nik ili pre vo di lac iz me đu 
ra sa ili kul tu ra, ali naj če šće kao naj e fi ka sni je sred stvo ci vi li za ci je u bor bi pro tiv di vlja štva“ 
(Slot kin, 16). U Kr va vom me ri di ja nu, ulo gu ju na ka sa po gra nič ne li ni je na vi še ni voa igra 
su di ja. On je čo vek ko ji po zna je In di jan ce i ko ji zna ka ko da pre ži vi u di vlji ni. Me đu tim, su-
di ja ne nu di ute hu, ni ti uve re nje da ne ko u su sre tu sa di vlji nom ne će za i sta po sta ti di vljak. 
On ne nu di ute hu da čo vek pre su sre ta sa di vlji nom ni je već bio di vlji i zao. Sce na u ko joj 
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se vra ća iz pu sti nje na kon što je ne ko li ko da na pre ži veo u su šnoj di vlji ni bez ika kvih ala ta 
za pre ži vlja va nje, zbi lja je gro tesk na:

Naj čud ni je je što je no sio i sun co bran, na pra vljen od tru lih par ča di ko že ra za pe tih pre ko okvi
ra od re ba ra i uve za nih ka na pom. Dr ška je bi la od pred nje no ge ne kog bi ća, a su di ja je bio ob u čen 
mal te ne u kon fe te, to li ko je mo rao da is ce pa ode ću ka ko bi mu fi gu ra u nju sta la. S tim mor bid nim 
sun co bra nom i idi o tom u ko žnoj ogr li ci ko ji je ci mao po vo dac, li čio je na ne kog de ge ne ri sa nog 
pred u zet ni ka ko ji be ži s is ce li telj skog va ša ra i od be sa gra đan stva ko je ga je opu sto ši lo. (329)2

Su di ja u ovom od lom ku li či na jed nu ne mo gu ću re in kar na ci ju sa mog Đa vo la i Ro bin-
zo na Kru soa. Ako je ovo akul tu ra ci ja, on da je to akul tu ra ci ja ko ja je po šla po zlu. Mo že mo 
da se pi ta mo da li pri su stvo su di je uti če na to da di vlji na po sta ne me sto di vlja štva ili je si-
tu a ci ja obr nu ta. Ova sli ka je tran sgre siv na i sto ga čud na – ipak, ona na neo bi čan na čin 
pod se ća na ide ju Džejn Tomp kins ko ja ka že da „u ve ster ni ma lju di imi ti ra ju ze mlju; po ku-
ša va ju da što je vi še mo gu će li če na pri ro du. Sve se sa vr še no ukla pa u pu sti nju“ (72).

Kr va vi me ri di jan ot kri va pa ra dig me ve ster na, ali ih pred sta vlja na ne u o bi ča jen na čin. To 
nas vra ća na pi ta nje da li bi ovaj ro man tre ba lo opi si va ti kao re vi zi o ni stič ki ve stern ili pak 
kao an ti ve stern. Ve stern se, kao ža nr, bi lo da se ra di o knji žev no sti ili fil mu, obra zu je oko 
ni za bi nar nih opo zi ci ja kao što su, iz me đu osta lih, Za pa d–I stok, di vlji na –ci vi li za ci ja, mu-
ško –žen sko. Re vi zi o ni stič ki ve stern obič no pod ri va te od no se, ta ko da ono što je pr vo bit no 
od ba če no ili opi sa no kao „dru go“, na osno vu če ga se i for mi ra po gra nič no sop stvo, u no voj 
ver zi ji po sta je pri mar no. Fe mi ni stič ka pre ra da će da ti pred nost ne ka da za po sta vlje nom 
žen skom sop stvu, a in di jan ska pre ra da će ta ko da ti pred nost ne ka da za po sta vlje nim In di-
jan ci ma. Ova stra te gi ja se ni ka ko ne mo že pri pi sa ti Kr va vom me ri di ja nu jer ro man se ne 
pre tva ra da go vo ri u ime dru gih. U nje mu ne ma po zi tiv nih ju na ki nja, a že na ko ja od ga ja, što 
je je dan od naj če šćih tip skih ka rak te ri sti ka ve ster na, iz bri sa na je već na po čet ku knji ge: 
„Maj ka, mr tva već če tr na est go di na, u svo joj je utro bi ga ji la stvo ra ko ji će joj do ći gla ve. Otac 
ni kad ne iz go va ra nje no ime, ma li ga ne zna. Na ovom sve tu ima se stru ko ju vi še ni kad ne će 
vi de ti“ (7). Že ne u Kr va vom me ri di ja nu, naj če šće pro sti tut ke, pre vi še su uda lje ne da bi se 
uop šte sma tra le ju na ki nja ma. Isto ta ko ne upo zna je mo ni po je di nač ne ili do pa dlji ve In di-
jan ce. Ili su pre vi še uda lje ni, kao fi gu re ko je pa da ju sa ko nja, ili su jed na ko ne sim pa tič ni i 
na sil ni kao i dru gi ju na ci ro ma na. Ume sto da pod ri va te usta lje ne bi nar ne opo zi ci je, Ma kar-
ti ra za ra si stem su prot no sti po sve ću ju ći pa žnju sa mo jed noj stra ni. Ne mo že po sto ja ti na-
pe tost iz me đu mu škog i žen skog ako žen sko ne po sto ji. Ne mo že po sto ja ti na pe tost iz me đu 
di vlji ne i ci vi li za ci je ako ci vi li za ci ja ne po sto ji. Te pra zni ne u tek stu pri sut ne su kao ne što za 
čim či ta o ci žu de i što oče ku ju. Sto ga, Ma kar ti uve ća va pri su stvo uo bi ča je no do mi nant ne 
stra ne bi nar ne opo zi ci je i ta ko te ra mit o ame rič kom za pa du do naj u ža sni je tač ke. 

2 Svi ci ta ti iz ro ma na Kr va vi me ri di jan, kao i bro je vi stra ni ca na ko ji ma se na la ze, pre u ze ti su iz iz da nja 
Ma kar ti, Kor mak. (2016). Kr va vi me ri di jan ili Ve čer nje cr ve ni lo na za pa du. (Go ran Ka pe ta no vić, prev.). Be-
o grad: De re ta, 2016. (Prim. prev.)
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Po što ro man za i sta ne nu di ni ka kav re vi zi o ni zam, od no sno ni ka kvu al ter na tiv nu pred-
sta vu, i po što sta vlja pa ra dig mu ve ster na u je dan neo če ki va ni pro stor, jed no stav no bi bi lo 
za klju či ti da je Kr va vi me ri di jan bli ži an ti ve ster nu ne go re vi zi o ni stič kom ve ster nu – i to 
an ti ve ster nu ko ji je iskre no fa sci ni ran ve ster nom. Ma kar ti jev ro man se na me će kao du bin-
ski ne mo ra lan ili čak amo ra lan i uop šte ne sa dr ži či stu sa vest mo der nih re vi zi o ni stič kih 
pro je ka ta. Va žan nus pro i zvod re vi zi o ni stič kog ve ster na, kao što je film Ples sa vu ko vi ma 
Ke vi na Kost ne ra, je ste re vi zi o ni stič ko is ku plje nje sop stva, kao i re vi zi o ni zam ono ga ko je 
sa dru ge stra ne. Taj film ba ca po zi tiv no sve tlo na re vi zi o ni stu, u ovom slu ča ju be log mu-
škar ca iz ve ster na, upra vo za to što to po ka zu je (sa mo)sa gle da va nje ko je je neo p hod no da 
bi se is pra vi la ne pra ved na per spek ti va isto ri je. On ta ko đe pru ža po zi ti van pra zan pro stor 
u kom pu bli ka mo že da uče stvu je u is pi si va nju ko je „le či“ ra ne iz pro šlo sti. Kr va vi me ri di jan 
ne nu di či ta o ci ma ta kvu ute hu u is ku plje nju. Ne mo že mo da se ose ća mo bo lje kao ljud ska 
bi ća za to što smo sve do či li pat nji žr tvi i pa ti li s nji ma. Ume sto to ga, či ta nje pred sta vlja „po-
tre sno mo ral no is ku stvo“ (Pug he, 372), to li ko da po kre će etič ka pi ta nja po vo dom sa mog 
či na či ta nja. Ako pri hva ta mo ovaj tekst, da li uče stvu je mo u ne mo ral nom či nu – da li se naš 
čin či ta nja mo že shva ti ti kao sa u če sni štvo?

Kri ti ča ri su is ti ca li estet sko uži va nje ko je pro is ti če iz či ta nja čak i naj krva vi jih sce na, što 
či ni i Sti ven Ša vi ro: „Kr va vi me ri di jan pe va odu na si lju, a nje gov div ni je zik sla vi kr vo pro li će 
u sve ko li koj ras ko ši i sja ju“ (143). Mi zan scen čar ki u pu sti nji isto vre me no je i de ta ljan i re čit. 
Stra vič no mo ral no is ku stvo či ta nja Kr va vog me ri di ja na de lom pro iz i la zi iz či nje ni ce da ne 
mo že mo da, upr kos svoj toj kr vi, po rek ne mo ose ća nje od re đe nog ne volj nog za do volj stva. 
Vi zu el no uži va nje koje Ma kar ti jev dis kurs ja sno nu di li či na uti sak me ta ve ster na Ser đa Le-
o nea. Nje go va na klo nost pre ma ko le ba nju iz me đu sta tič nih ka dro va i iz u zet no krup nog 
pla na, kao i pre ma vi so ko po sta vlje noj ka me ri ko ja pre la zi pre ko bez o blič nog pra šnja vog 
pro sto ra, ogle da se i u Ma kar ti je vom sti lu. Sa bla sna mu zi ka ko ju kom po nu je Enio Mo ri ko-
ne ve ro vat no se ne bi či ni la van kon tek sta u Kr va vom me ri di ja nu.

Uži tak ko ji do la zi iz pred sta ve na si lja od bio je mno ge Ma kar ti je ve či ta o ce i mo že se 
ko ri sti ti kao etič ki ar gu ment pro tiv knji ge. Po što ona ne za u zi ma stav pre ma na si lju ko je 
pred sta vlja i či ta o ci ma ne nu di ni ka kva di dak tič na uput stva pod lo žna je to me da se obe-
le ži kao ne e tič ka. Re kla bih da Ma kar ti je vi ro ma ni, na mer no ili ne, po sta ju pri me ri za ključ ka 
ko ji Ador no nu di u ese ju „Po sve će nost“: „Ta ko zva na umet nič ka pred sta va ogo lje nog fi zič-
kog bo la onih ko ji su pre tu če ni kun da ci ma uklju ču je mo guć nost, ma ko li ko ma la ona bi la, 
da se iz to ga mo že is ce di ti uži tak. Mo ral ko ji za bra nju je umet no sti da to za bo ra vi na tren 
gu bi se u am bi su svo je su prot no sti“ (88). Kr va vi me ri di jan od ba cu je bi lo ka kvu obim nu re-
to ri ku ko ja sa kri va uži va nje u na ra ti vu ko je smo pod lo žni da ose ća mo dok či ta mo tekst. On 
ne pru ža pro stor u kom mi, kao či ta o ci ko ji su po ve za ni sa tek stom, mo že mo da osu di mo 
zlo de la isto ri je. Usa mlje nost či ta la ca ko ji se su o ča va ju sa tek stom i sop stve nim re ak ci ja ma 
na nje ga je dan je od naj te žih aspe ka ta či ta nja Kr va vog me ri di ja na. Efe kat ko ji Ador no de fi-
ni še kao iskre no po sve će no umet nič ko de lo je ste de lo ko je či ni da „zva nič na po sve će na 
umet nič ka de la iz gle da ju kao deč ja igra – bu de ne mir o ko jem eg zi sten ci ja li zam mo že 
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sa mo da go vo ri“ (90) – i to se na me će kao sup ti lan opis upe ča tlji vo sti Ma kar ti je vog sti la. 
Go vo re ći o Kr va vom me ri di ja nu kao isto rij skom ro ma nu, Ro bert L. Dža ret is ti če sli čan stav:

Na si lje u ro ma nu je za i sta „isto rij sko“ u naj pot pu ni jem smi slu te re či; ono je upo tre blje no da 
bi se pri ka za le di na mič ne et nič ke, ra sne i dru štve ne ten zi je ovog pe ri o da isto ri je Za pa da. [...] Ovo 
ne zna či da ne uži va mo u tom na si lju, jer nje go vo je zič ko „tu ma če nje“ ni je ni ne do pa dlji vo, ni ti 
ne e ste tič no. Ovo ve o ma este tič no uži va nje mo že da na ve de či ta o ca na gri žu sa ve sti zbog lič nog 
estet skog kon zu mi ra nja pri po ve da nog na si lja. A ta po gre šna svest o uče šću bi mo gla i bi ti Ma
kar ti je va po en ta. Upra vo bi ra zi la že nje iz me đu nje go vog po e tič nog sti la i „su ro vo sti“ na si lja ko je 
nje gov je zik pred sta vlja, i u ovom od lom ku i ina če, mo glo da nas na ve de da se za pi ta mo nad 
ju na ci ma ko ji upra vlja ju tim na si ljem, nad nji ho vim mo ti vi ma, kao i dru štve nim i isto rij skim ten
zi ja ma ko je pred sta vlja ju. Da li će to što će mo sklo ni ti po gled od na sil nih či no va na še na ci o nal ne 
isto ri je od ba ci ti te či no ve ili će raz re ši ti sa da šnjost od te re ta pro šlo sti? (90)

Kr va vi me ri di jan re kre i ra is ku stvo na si lja ko ri ste ći ta čan opis pra zni ne vred no snog sta va. 
Ma kar ti jev stil se kat kad na sta vlja na stil ra nog He min gve ja, onog He min gve ja iz zbir ke U 
na še vre me (In Our Ti me), s tim što je Ma kar ti jev sti li stič ki put ka re kre i ra nju is ku stva na si lja 
bo ga ti ji od He min gve je vog. Či ta o ce Kr va vog me ri di ja na uz ne mi ra va to što ro man ne za u-
zi ma ni ka kav stav, čak ni na kra ju. Šta vi še, on kao da po dr ža va mi zan trop sku bru tal nost jer 
je di ni pre ži ve li ko ji je us peo u ži vo tu je ste su di ja, naj zlob ni ji ju nak od svih.

Dže ret osta vlja otvo re nu mo guć nost za is ku plju ju će efek te Ma kar ti je ve knji ge ka da 
ka že da bi oni „tre ba lo da nas na ve du da pre i spi ta mo ju na ke ko ji či ne na si lje [...] kao i dru-
štve ne i isto rij ske ten zi je ko je oni pred sta vlja ju“. U kon tek stu Kr va vog me ri di ja na, de lu je 
ne do volj no is ta ći da mi mo že mo da „pre i spi ta mo ju na ke“. Naš pr vi su sret sa ve ći nom tih 
li ko va, kao što je su di ja, su sret je s pa ko šću i zlom, i u ve o ma ra noj fa zi či ta nja uvi đa mo da 
ne mo že mo da se is ku pi mo. Tač ni je, pro blem je u to me što ne sa mo da ne mo že mo da 
pre i spi ta mo ju na ke već ih se i pla ši mo, i tu zati če mo se be ka ko smo fa sci ni ra ni nji ma. Mo-
že mo da ode mo i ko rak da lje i za klju či mo da Kr va vi me ri di jan uop šte i ne po ku ša va da 
oprav da ka ko se be, ta ko ni isto rij sku pod lo gu. Ro man ne uče stvu je u ono me što Leo Ber-
sa ni na zi va „kul tu rom is ku plje nja“:

Ključ na pret po stav ka u kul tu ri is ku plje nja je ste da od re đe ni tip po na vlja nja is ku stva u umet
no sti is pra vlja is ku stvo ko je je su štin ski ošte će no ili bez vred no. [...] Ovo bi mo glo da zvu či kao 
ne po bit na či nje ni ca, ali že lim da po ka žem da ti na vod no pri hva će ni sta vo vi o vred noj re kon struk
tiv noj funk ci ji u kul tu ri za vi se od isto rij skog is ku stva i umet no sti. Isto rij ske ka ta stro fe su ma nje 
va žne ako su na ne ki na čin is pra vlje ne u umet no sti, a umet nost se svo di na funk ci ju ne ke vr ste 
uz vi še ne za kr pe i ona je po ro blje na istim onim sa dr ža jem kom, po svoj pri li ci, da je vred nost. 
(Ber sa ni, 1)

Ali se i ovaj stav mo že obo ri ti. Ber sa ni po mi nje Ni čea, Ba ta ja i Bo dle ra kao pri me re „knji-
žev no sti bez au to ri te ta is ku plje nja“ (2) i upra vo ti me stva ra uti sak da je ovo knji žev nost 
is ku plje nja iz istog onog raz lo ga iz kog ona ne tvr di da je ste. Či ta lac s ose ća njem etič no sti 
ne iz be žno će tra ži ti ugao is ku plje nič kog či ta nja ili, ako ne mo že to da po stig ne, pot pu no 
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od ba ci ti Kr va vi me ri di jan. Za či ta o ca koji ne bri ne za amo ral nost ko ja se na me će či ta njem 
ro ma na, pred sta va zla u nje mu će bi ti upra vo to: na tu ra li stič ka pred sta va zla ko ja se mo že 
vi de ti kao re a li stič na ili isto rij ska.

Pro blem ko ji se uvi đa u Dža re to vom ina če vr lo pre ci znom opi su zla u Kr va vom me ri di
ja nu le ži u to me što on ne dvo smi sle no vi di na si lje kao isto rij sko „u pu nom smi slu te re či“. 
Ne po sto ji sum nja u to da su se na si lje i anar hi ja ko je sa dr ži Kr va vi me ri di jan za i sta od i gra-
va li na ame rič kom za pa du sre di nom XIX ve ka, ali Ma kar ti jev tekst ipak ide ma lo iz van 
gra ni ce isto rič no sti. Či ni se da nas tekst te ra da ose ti mo na si lje u svoj stvu na si lja, a ne na-
si lje kao im pe ri ja li stič ko na si lje na pret ka na Za pad. Mo že mo čak i da se pi ta mo da li bi Kr
va vi me ri di jan, upr kos isto rij skom kon tek stu i mno gim ute me lje nim isto rij skim re fe ren ca ma, 
uop šte tre ba lo či ta ti kao isto rij ski ro man.

Iz po što va nja pre ma tek stu, ne mo že mo da za ne ma ri mo či nje ni cu da je isto ri ja sna žno 
pri sut na u Kr va vom me ri di ja nu. Ro man se od vi ja na obe stra ne mek sič ko-ame rič ke gra ni ce, 
a pri ča po či nje 1848. go di ne,3 ne du go po za vr šet ku Mek sič ko-ame rič kog ra ta. Da kle, mo-
ral ni i dru štve ni ha os ko ji ob u zi ma Kr va vi me ri di jan do ne kle je sli ka au ten tič nih isto rij skih 
okol no sti u ovom pre de lu gde su Ame ri kan ci, Mek si kan ci i In di jan ci u pre ple ta nim i me đu-
sob no ne pri ja telj skim od no si ma.4 Džon Emil Se pič je u ni zu tek sto va o Kr va vom me ri di ja nu 
do dat no po ka zao ka ko se ro man sna žno osla nja na stvar ne lič no sti i do ga đa je ko ji se mo-
gu pro na ći u ta da šnjim isto rij skim iz vo ri ma.5 Na pri mer, dva va žna ju na ka, Džon Džo el 
Glen ton i su di ja Hol den, za sno va ni su na stvar nim isto rij skim lič no sti ma ko je se po mi nju u 
au to bio graf skom tek stu Mo je is po ve sti (My Con fes si ons) Sa mju e la Čejm ber le na iz 1840-ih 
go di na. Ni je no vi na da se ve ster ni za sni va ju na au ten tič nim isto rij skim lič no sti ma i do ga-
đa ji ma. Šta vi še, vi še raz li či tih ve ster na pred sta vlja iste le gen dar ne do ga đa je i iste le gen-
dar ne lič no sti, po put bra će Erp i ob ra ču na kod „O. K. ko ra la“. Oda bir od re đe nih isto rij skih 
ele me na ta ko je Ma kar ti ko ri sti u pro zi po se ban je jer on bi ra oso be i do ga đa je ko je ve ći na 
nje go vih či ta la ca ne zna. Mno gi od nas mo ra li bi pro či ta ti Se pi čo ve tek sto ve da bi ume li 
da pre po zna ju ne ke od či nje nič nih ele me na ta. Sto ga Ma kar ti ne us po sta vlja kon kret ni za-
jed nič ki re fe rent ni okvir sa svo jim či ta o ci ma van op šteg okvi ra Za pa da i ve ster na. Mo že mo 
sa mo da na ga đa mo zbog če ga pra vi ta kav iz bor. Ne da je mu ni ka kvu pred nost to što nje-
gov tekst ne će pre i spi ta ti bi lo ka kve kon kret ne pred ra su de i pred zna nja ko je či ta o ci mo žda 
ima ju. Da je Kr va vi me ri di jan pri ka zao Va ja ta Er pa ka ko okrut no sku plja in di jan ske skal po ve 
i ubi ja že ne i de cu, ro man bi se ne sum nji vo či tao kao kri tič ka re vi zi ja sta re le gen de. Sa dru-
ge stra ne, da je pri ka zao bra ću Erp kao he ro je ka kvim se če sto i pri ka zu ju, Ma kar ti jev ro man 
bi stao u red mno gih dru gih ve ster na i osna žio tu le gen du. Ova ko, Ma kar ti iz be ga va di rek-
tan su kob s od re đe nim i po zna tim le gen da ma, ali i ne u pit no ka le mi svoj tekst na isto ri ju i 
stvar nost.

3 Mo že mo i da ka že mo da po či nje u Te ne si ju 1833. go di ne ro đe njem ma log. Iza zov no je po sma tra ti 
nje go vo ro đe nje i ka sni ji put na Ju go za pad kao od raz raz vo ja Ma kar ti je vog au tor skog gla sa.
4 Ro bert L. Dža ret nu di pre gled no i oštro isto rij sko či ta nje Kr va vog me ri di ja na u stu di ji Kor mak Ma kar ti.
5 Vi de ti spi sak iz vo ra.
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Zbog če ga se on da či ta nje Kr va vog me ri di ja na kao naj pre isto rij skog ro ma na či ni ne ka-
ko du bo ko ne za do vo lja va ju će i zbog če ga se to či ni kao ne a de kva tan pri stup tek stu? Ovo 
ni je sa mo još jed na ver zi ja pri če o to me „ka ko je Za pad za i sta po be dio“, ia ko se de li mič no 
i mo že či ta ti na taj na čin. Opet se vra ća mo na či nje ni cu da dis kurs Kr va vog me ri di ja na ne 
za u zi ma stav pre ma svo jim te ma ma i naj če šće ne sa dr ži svest o isto ri ji. Ume sto to ga, on se, 
sa svim čud no, sme šta iz nad i van sva kog kon cep ta isto ri je. O ovom pro ble mu go vo ri To mas 
Pju u svom emi nent nom tek stu o Kr va vom me ri di ja nu, u kom pri stu pa tom pi ta nju sa te o-
rij ske stra ne uvo de ći Đer đa Lu ka ča. U Isto rij skom ro ma nu Lu kač go vo ri o funk ci ji po gra nič-
nog ju na ka Na ta ni je la Bam pa u ro ma ni ma Džej msa Fe ni mo ra Ku pe ra: „U toj pri pro stoj, 
na rod skoj po ja vi, ko ja svo ju tra gi ku do ži vlja va sa mo ose ćaj no, a ne mo že da je shva ti, Ku per 
oli ča va ogrom nu isto rij sku (sic!) tra gi ku onih pr vih ko lo ni za to ra ko ji su na pu sti li En gle sku 
da bi sa ču va li svo ju slo bo du, a ko ji su svo jom de lat no šću u Ame ri ci baš tu slo bo du po ni-
šti li“.6 Pju iden ti fi ku je naj ma nje je dan pro blem u po sma tra nju Kr va vog me ri di ja na kao isto-
rij skog ro ma na ka da is ti če da „Kr va vi me ri di jan ne sa dr ži ni jed nog evrop sko-ame rič kog 
ju na ka ko ji, po put Na ta ni je la Bam pa, is ka zu je tra gič ni smi sao isto rij skih kon tra dik ci ja, te 
ni jed nog In di jan ca ko ji, kao Čin gač gok, ima svoj glas. [...] On ne stva ra ’in di vi due svet ske 
isto ri je’, ka ko ka že Lu kač, već od u zi ma in di vi du al nost na sil ni ci ma ko ji iz gle da ju kao da ne-
ma ju ni ka kvu isto rij sku vred nost“ (372). Pju nam ov de skre će pa žnju na jed nu od naj ka rak-
te ri stič ni jih od li ka Ma kar ti je ve pro ze: nje go vi ju na ci su pred sta vlje ni svo jim de li ma, ko ja su 
ret ko kad is ku plju ju ća, ali su či ta o ci če sto sve sni nji ho vog fi zič kog iz gle da. Osim to ga, oni 
kao da ne ma ju ni ka kvu su bjek tiv nost, emo ci je ili mo ti va ci ju7 – nji ho va bru tal nost se či ni 
uro đe na. „Ma kar ti jev ski“ pri po ve dač ne ot kri va svo ju po zi ci ju već osta je ne do ku či vo re zer-
vi san. Pju za klju ču je da mo del ko ji Ma kar ti če sto ko ri sti na di la zi isto ri ju i da bi se mo gao 
zva ti „tran si sto rij ski i mit ski“ (372).

Dru gi aspekt Kr va vog me ri di ja na ko ji, pa ra dok sal no, nu di ot por isto ri ci zmu, je ste sli ka 
vre me na i pro sto ra. Ovo je pa ra dok sal no jer je sna žan ose ćaj vre me na i pro sto ra u ro ma nu 
jed na od nje go vih naj ja sni jih i naj sjaj ni jih od li ka. Me đu tim, ra di se o vre me nu i pro sto ru 
kao su šti ni, a ne o re fe ren ca ma ko je su va žne za pro stor i nje go vu isto ri ju. Jed na ne stal na 
od li ka bez vre me no sti je ste i sa da šnje vre me koje či ni okvir pri če. Uvod ne re če ni ce su umi-
ru ju će i tra že pot pu nu pa žnju: „Eto ma log. Bled je i mr šav, u tan koj i iz li za noj plat ne noj 
ko šu lji. Pa li va tru za pra nje su do va“ (7). Ovo je po sta nak ma log, pre do čen u sa da šnjem 
gla gol skom vre me nu. Obim na sre di šnja ce li na ro ma na is pri po ve da na je u pro šlom vre me-
nu i od no si se na na pre dak ma log pre ko ze mlje sve dok ne is pu ni svo ju sud bi nu, svoj apo-
ka lip tič ni kraj, na po sled njim stra ni ca ma knji ge. Njen po sled nji pa sus je opet u pre zen tu, 

6 Na ve de no pre ma: Lu kač, Đerđ. (19589. Is to ri ski ro man. (Fri da Fi li po vić, prev.). Be o grad: Kul tu ra, 55. (Prim. 
prev.) 
7 De su bjek ti vi za ci ja ju na ka ta ko đe se vi di u to me što pri po ve dač ret ko ko ri sti nji ho va ime na ne go ih 
opi su je za me ni ca ma i iz be ga va da ko ri sti ve li ka po čet na slo va nji ho vih na di ma ka kao u pri me ri ma „su-
di ja“ ili „ma li“. 
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ko ji ov de pre no si ti hi ose ćaj da se pri ča ni je za vr ši la, da još uvek tra je. Su di ja i da lje ple še 
– a to ni ma lo ne umi ru je: „Sto pa la su mu la ka i okret na. Ni kad ne spa va. Ka že da ni kad ne-
će umre ti. Ple še u sve tlo sti i u ta mi i ve li ki je mi lje nik. Ni kad ne spa va su di ja. Ple še, ple še. 
Ka že da ni kad ne će umre ti“ (370). Kra je vi i po če ci, po stan ci i do la sci de lu ju ne stal no i neo-
d re đe no, i sto ga za ma glju ju isto rij sku od re đe nost ro ma na, nje go vu isto rič nost. Ban da lo-
va ca na skal po ve u ro ma nu se opi su je iz gna ni ci ma, ali, ka ko na vo di Sti ven Ša vi ro, „iz gnan-
stvo ni je ne što ne sta lo ili iz gu blje no već na še iskon sko i ja sno sta nje“ (145). Ovi ju na ci ni ot
ku da ni su prog na ni jer mi ne zna mo ni šta o nji ma sem nji ho vog lu ta nja po pu sti nji, a či ni 
se da ne po sto ji ni šta če mu se spa se ni mo gu pri klju či ti.

Neo bič no ose ća nje vre me na i bez vre me no sti ta ko đe se re flek tu je na pej zaž u ro ma nu. 
U ovom kon tek stu je neo p hod no raz lu či ti pej zaž od pod ruč ja: pod ruč je je od re đe no me sto 
ko je ka rak te ri stič na kul tu ra či ni pre po zna tlji vim, dok bi se pej zaž mo gao po sma tra ti kao 
uni ver zal ni ji fe no men, pro stor su pro tan me stu. O aspek tu pod ruč ja u Kr va vom me ri di ja nu 
i knji žev nom kon tek stu ko ji mu od go va ra već je bi lo re či po vo dom ame rič kog za pa da i 
ve ster na. Ali Ju go za pad ta ko đe nu di uz vi še nost svo jim pu stinj skim pej za žem či je od li ke 
idu do eks tre ma, a ova „ap so lut na pu sti nja“ na la zi se u sr ži dis kur sa Ma kar ti je ve knji ge. 
Pu sti nja je ne za vi stan i eks trem ni pro stor u kom lju di ne zna če mno go: „Pu sti nja na ko ju 
su se ukr ca li bi la je ap so lut na pu sti nja, pot pu no oči šće na od svih oso be no sti, ni je bi lo ni-
če ga po če mu bi mo gli od me ri ti na pre do va nje po njoj“ (326). Ili, da se pod se ti mo ka rak te-
ri stič no gran di o znih re či su di je: „Ta pu sti nja u ko joj su to li ki mno gi po kle kli ogrom na je i 
iz i sku je ši ri nu sr ca, ali je ta ko đe i pot pu no pra zna. Tvr da je, ja lo va. Nje na pra va pri ro da je 
ka men“ (365). Ovo je pej zaž ko ji uma nju je ljud ska bi ća i nji ho vu vred nost. Bri še nji ho vu 
in di vi du al nost i su bjek tiv nost, što je su prot no ve ster nu, u kom su in di vi du al nost i su bjek-
tiv nost u sre di štu. Ljud ska bi ća pri sut na su odav no u ovoj „ap so lut noj pu sti nji“, ali je di ni 
nji hov trag su raz ba ca ne ko sti i osta ci nji ho vih ku ća. Oni su sve de ni na fi zič ko pri su stvo, a 
po kre ti ja ha ča kroz pu stinj ski pe sak li če na ne pre kid ni pa limp sest: „Ta ko su se te dru ži ne 
raz dvo ji le u po noć na rav ni ci, obe su pro du ži le pu tem ko jim je ona dru ga do šla, pra te ći, 
što svi put ni ci mo ra ju, bez broj ne obr te na tu đim pu te še stvi ji ma“ (138). Su di ja se, svo jim 
moć nim go vo ri ma i ogrom nim sve tle ćim te lom, na me će kao iz u ze tak od tog pra vi la, ali on 
je sva ka ko ju nak ko ji je ve ći od ži vo ta, ve ći čak i od smr ti, i on je pre oli če nje zla ne go in di-
vi du a li zo va ni ju nak. Nje gov ne pre kid ni ples na kra ju pri če na gla ša va na pred nu i več nu 
stra nu vre me na i isto ri je. Isto ri ja će na sta vi ti da se po na vlja kao što je to od u vek ra di la, i 
kao što to či ni u po na vlja ju ćem kre ta nju ju na ka kroz pu sti nju. Uvod ni ci tat iz no vi na The 
Yuma Daily Sun pot cr ta va sve pri sut nost zla kroz isto ri ju, bez ob zi ra na isto rij ski pe ri od ili 
pro stor:

Klark, ko ji je vo dio pro šlo go di šnju eks pe di ci ju u se ver no e ti op sku oblast Afar, i nje gov ko le ga 
Tim D. Vajt s Ka li for nij skog uni ver zi te ta u Ber kli ju, ta ko đe su re kli da je po nov nim is pi ti va njem 
300.000 go di na sta re fo sil ne lo ba nje ot kri ve ne u istom re gi o nu usta no vlje no da je bi la skal pi ra na.
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Ume sto da pred sta vi od re đe no me sto u od re đe nom vre me nu, pu sti nja po sta je sre di-
šnja me ta fo ra Kr va vog me ri di ja na, me ta fo ra tran sgre si je, ono ga što se ne mo že za dr ža ti ili 
kon tro li sa ti, i ono ga što ni je ljud sko.

Pri su stvo Za pa da i ve ster na, kao i isto ri je i isto ri ci zma, u Kr va vom me ri di ja nu ne do-
vo di se u pi ta nje. Ipak, vi še ne go bi lo šta dru go, ovi ele men ti iz gle da ju kao in spi ra tiv ne 
ste pe ni ce ka de talj ni jim is pi ti va nji ma ne za do volj stva ci vi li za ci je, a je zik i dis kurs su u 
ovom kon tek stu na cen tral nom me stu. Dis kurs Kr va vog me ri di ja na mo gao bi se opi sa ti 
kao gra nič ni i tran sgre siv ni. Tekst sve vre me is pi tu je gra ni ce sa mog dis kur sa i je zi ka. Je-
dan od na či na na ko ji to či ni je ste i su o ča va nje sa či ta lač kim pri hva ta njem ono ga što bi 
se mo glo di rekt no pred sta vi ti re či ma, kao i pre la zak pre ko tog pri hva ta nja. Ma kar ti jev 
dis kurs uop šte ne uka zu je po što va nje pred me ti ma o ko ji ma go vo ri, a to se naj bo lje vi di 
u opi su lju di. Već smo po me nu li ne pro zir nost ju na ka i op skur nu mo ti va ci ju, ako ona 
uop šte po sto ji, za nji ho ve čino ve na si lja. Po što se svi oni či ne kao spo sob ni za bez um no 
na si lje, te ško je nji ho ve du še za mi sli ti kao to pla i sve tla me sta ili pak kao bi lo šta što za-
slu žu je po što va nje. Isto to ne po što va nje vi di se u opi su ljud skih te la. Ia ko zna mo i pri-
hva ta mo da ljud ska te la, kao i sva te la, s vre me nom po sta nu pod lo žna od u mi ra nju i 
ras pa da nju, ipak be ži mo od opi sa ili pred sta ve tog pro ce sa. Di rekt no pred sta vlja nje 
ljud skog te la ko je se ras pa da ko si se s na šim smi slom za pri stoj nost u tek stu i po što va-
njem za ljud ski ma te ri jal. U Kr va vom me ri di ja nu ras pa da nje te la se otvo re no po ka zu je, a 
ljud sko bi će sve de no je na or gan sku ma te ri ju, sa ne sen ti men tal nim ro kom tra ja nja. Jed-
na od ra za ra ju će gro tesk nih i pre te ra no na tu ra li stič kih opi sa je ste sli ka Spra u lo ve in fi ci-
ra ne ru ke: „Spra ul je ski nuo ko šu lju. Le pi la se za ko žu, a po te kao je žut gnoj. Ru ka mu je 
na te kla do de blji ne bu ti ne, bi la je ble šta vo be la, a ma li cr vi gmi za li su po otvo re noj ra ni“ 
(78). U ovom tre nut ku Kr va vi me ri di jan sli čan je žan ru ho ror i spla ter fil mo va isto ko li ko i 
ve ster nu. Ve ster ni nam obič no go vo re da na si lje po sto ji i da je ljud ski ži vot na Za pa du 
fra gi lan, ali oni obič no za zi ru od to ga da na tu ra li stič ki pri ka žu re zul ta te tog na si lja. Čak 
ni Pe kin po ov „ba let na si lja“ ne opi su je te la bez udo va.

Uku pan re zul tat ovo ga je ste skr na vlje nje ljud skog te la i du še na gro te skan i trans gre-
siv ni na čin ko ji is ti če ap surd nost ide a li zma. Ov de se uvi đa ja sna pa ra le la sa fi lo zo fi jom 
Žor ža Ba ta ja: „Ba zna ma te ri ja je spolj na i stra na ide al nim ljud skim te žnja ma, i ona od bi ja 
da do zvo li se bi da se sve de na ve li ke on to lo ške spra ve ko je su re zul tat tih te žnji“ (Ba ta il le, 
1985: 51). Za sle plju ju će pu stinj sko sun ce u Kr va vom meri di ja nu bli že je Ba ta je vom sun cu 
zla ne go sun cu kao po zi tiv noj i ob na vlja ju ćoj si li:

Ja ha li su da lje, sun ce je s is to ka ba ca lo ble de zra ke sve tlo sti, on da se tam ni ja ni jan sa bo je 
na lik kr vi raz li la u na glim po te zi ma po či ta voj rav ni ci, a ta mo gde se ze mlja pre ta pa la u ne bo, 
na ru bu po sta nja, vrh sun ca kre nuo je da ni če ni iz če ga, kao gla vić ve li kog cr ve nog fa lu sa, sve 
dok zve zda ni je pre šla neo zna če nu gra ni cu i sme sti la se, zlo na mer no bub nja ju ći, nji ma iza 
le đa. (53)



119

Sun ce vo li is klju či vo noć i pre ma Ze mlji usmje ra va svo je svje tlo sno na si lje, svoj pro sti pe nis, 
ali ne spo sob no je do seg nu ti po gled ili noć, ia ko se noć na ze mlji na pro stran stva ne pre kid no 
usmje ra va ju pre ma pr ljav šti ni sun če vog zra ka.8

Žal za pro šlim vre me ni ma i me sti ma ne po sto ji u Kr va vom me ri di ja nu, kao što ne ma ni 
ro man tič ne vi zi je sje di nje nja sa bla go na klo nom pri ro dom. Sa svim su prot no od to ga, sje-
di nje nje s pri ro dom u Ma kar ti je vom ro ma nu je zlo kob no i uz ne mi ru ju će po što je i pri ro da 
okrut na. Ma kar ti pi še o ne kul ti vi sa nom ili di vljem ele men tu u pri ro di i kul tu ri, bez ob zi ra 
na to da li se rad nja od i gra va u gra du kao što je San An to nio ili usred vre le pu sti nje.

La ko bi bi lo za klju či ti, kao što to či ni To mas Pju, da je „[z]apravo svest ’ma log’ ili bi lo kog 
dru gog ju na ka – ko ja sa dr ži ’unu tra šnja’ is ku stva po put stra ha, be sa ili bo la – pot pu no iz-
o sta vlje na iz tek sta“ (373). Me đu tim, to ni je slu čaj. Ka ko na pre du je mo sa či ta njem knji ge, 
ne za pa nju je nas sve pri sut nost na si lja već po vre me ni uvi di u ne što što bi se mo glo raz u-
me ti kao čo več nost. Ovi uvi di su če sto bes te le sni, a čo več nost po sto ji u dis kur su ro ma na 
kao od re đe no ubla ža va nje to na vi še ne go u bi lo ko jim dru gim aspek ti ma pri če. Je dan 
pri mer ka da je vi di mo u od no su na jed nog od ju na ka je ste ka da ma li raz go va ra sa sta ri jom 
že nom u ša lu. Tu ma li ot kri va svo ju svest, a ovaj lep od lo mak ot kri va ose ćaj nost i fra gil nost 
ko ja iz ne na đu je či ta o ce dok su upra vo sve do či li sce ni okrut nog ubi stva:

Ma li je ustao, osvr nuo se po tom ne sreć nom pri zo ru, a on da, u ma lom udu blje nju u ste na ma, 
vi deo sta ri cu, sa mu i us pra vlje nu, ka ko u iz ble de lom ša lu kle či obo re nog po gle da.

Pro šao je kroz le še ve i stao pred nju. Bi la je vr lo sta ra, li ce joj je bi lo si vo i iz bo ra no, pe sak joj 
se na ku pio u na bo ri ma ode će. Ni je di gla po gled. Šal na nje noj gla vi do sta je iz ble deo, no ipak su 
se, kao utka ne, na nje mu vi de le zve zde i po lu me se ci i dru ge ozna ke po re kla, nje mu ne po zna te. 
Obra tio joj se ti ho. Re kao joj je da je Ame ri ka nac, da je da le ko od ze mlje u ko joj se ro dio, da ne ma 
po ro di cu, da je mno go pu to vao i mno go vi deo, da je ra to vao i iz dr žao ne vo lje. Re kao joj je da će 
je od ve sti na si gur no, do ne ke dru ži ne nje nih su na rod ni ka ko ji će je to plo do če ka ti, da bi mo ra la 
da im se pri dru ži jer on ne mo že da je osta vi na tom me stu, po što bi si gur no umr la. 

Kle kao je na jed no ko le no, spu stio pu šku pred se be kao štap. Abu e li ta, re če. No pu e des 
escúchar me? 

Pru žio je ru ku u udu blje nje i do dir nuo joj ru ku. Bla go se po me ri la, ce lim te lom, la ka i uko če na. 
Ni je ima la ni ka kvu te ži nu. Bi la je to sa mo su va lju štu ra, tu je se de la mr tva već go di na ma. (348–
349)

Je zik ovog od lom ka ima ose tlji vu la ko ću i jed no stav nost ko ja pre sli ka va fra gil nost su ve 
ljud ske lju štu re u ste ni. Ma li ov de po ka zu je simp to me ljud ske sla bo sti či je smo na zna ke 
vi de li ra ni je, u pri li ka ma ka da bi on od u stao od ubi sta va ia ko je imao pri li ke da ih po či ni. U 
ovom iz u zet no elo kvent nom mo no lo gu, on po ka zu je svo ju čo več nost, svo ju usa mlje nost 
i po tre bu da se sa ne kim po ve že. Ukrat ko, on ot kri va da je, na kra ju kra je va, „čo vek, sa mo 
čo vek“, a to je raz log zbog kog ga su di ja na kra ju ubi ja: „U tka nju tvog sr ca po sto ji ošte će-

8 Na ve de no pre ma: Ba taj, Žorž. (2010). „So lar ni anus“. (Mi le na Osto jić, prev.). Li bra li be ra, god. 11, br. 27, 
79. (Prim. prev.) 
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nje. Mi sliš li da ni sam mo gao uvi de ti? Je di ni si ti bio bun to van. Je di no si ti u svom sr cu sa-
ču vao ne ki ku tak mi lo sr đa za bez bo žni ke“ (331). Raz log zbog kog sta je mo na stra nu ma log 
je ste upra vo taj što on u ret kim pri li ka ma po ka zu je čo več nost, a to je, pret po sta vljam, i 
raz log ne pre kid nog in te re so va nja za knji gu.9 Još je dan ele ment ko ji pru ža pri vi le go va ni 
uvid u ma log je ste či nje ni ca da se nje go vo žr tve no ubi stvo ne vi di u tek stu. Osta li ju na ci 
su pri ka za ni be stid no, kao su šte ma te ri je, ne va žni i bez bo žni. Ubi stvo ma log je je di ni čin 
na si lja u ovoj knji zi ko ji je pred sta vljen sa mo me to ni mij ski, ko ri ste ći tra go ve re ak ci ja ju na-
ka ko ji vi de nje gov leš. Ovo je je di ni čin po što va nja ljud skog te la ko ji je pri su tan u ce lom 
tek stu, a to je, sa mo po se bi, va žno.

S jed ne stra ne, Kr va vi me ri di jan kao da in si sti ra na to me da je sva ma te ri ja ba zna ma te-
ri ja i da je to sve što po sto ji. Ta tvrd nja bi la bi iskon ski an ti me ta fi zič kog ka rak te ra ko ji od-
ba cu je du hov no i ide a li stič no. Sti ven Ša vi ro uka zu je na kraj nju mo guć nost či ta nja ro ma na 
kao kri ti ku za pad njač ke me ta fi zi ke:

Za pad na kul tu ra ve ko vi ma je sa nja la ne ku vr stu he roj ske tran sgre si je i tran sfor ma ci je sa me 
se be: bi lo da se ra di o pro sve ti telj skom ob li ku ra ci o nal ne mi ste ri je ili pak o ro man ti čar skoj i mi
stič noj apo ka lip tič noj tran sfi gu ra ci ji. Ma kar ti, kao i Ni če, ot kri va ne sa mo uza lud nost tog sna, već 
– što je još pro ble ma tič ni je – nje go vu uro đe nu po bo žnost, iro nij sku za vi snost od sa mih (pret po
sta vlje nih) mi ste ri ja ko je tvr di da kr ši. (147)

S dru ge stra ne, tekst ima kva li tet au re ko ja se mo že opi sa ti kao mit ska i me tafi zič ka. 
Sre di šnji ok si mo ron u nje mu iz go va ra su di ja – „Du ša vam tra ži da ču je ne ku mi ste ri ju. Mi-
ste ri ja je to što ne ma mi ste ri je“ (281) – i on su mi ra kon tra dik tor ne pre pre ke u sr ži tek sta. A 
to se či ni kao mi ste ri ja ko ja je ve ća od svih dru gih.

Či ta nje Kr va vog me ri di ja na kao isto rij skog ro ma na ili ve ster na (ili pak an ti ve ster na) do-
vo di do po ja šnja va ju ćeg ma pi ra nja isto rij skih ele me na ta i pred sta va, kao i uop šte nih obra-
za ca, a isto vre me no je pro sve tlju ju će i ot kri va ju će – ko li ko god je to mo gu će. Pro blem je 
u to me što či ta nje ne pri stu pa po ku ša ji ma tek sta da se ba vi stva ri ma ko je se ne mo gu 
za dr ža ti u gra ni ca ma isto rij skog ro ma na ili ve ster na. Na kra ju, či ta ju ći Kr va vi me ri di jan, či-
ta o ci se su sre ću sa sa mim so bom i svo jim re akci ja ma na ono što su do ži ve li. Is ku stvo Kr va
vog me ri di ja na ima slič no sti sa ne iz re ci vim is ku stvom stra ve u ro ma nu Sr ce ta me (He art of 
Dark ness) Džo ze fa Kon ra da, ali „stra va“ kod Ma kar ti ja pri pa da či ta o ci ma, a ne ju na ci ma. 
Ro man ne nu di ute hu, a nje gov oči gled ni knji žev ni kva li tet nas spre ča va da ga opi še mo 
kao „jef ti nu stra vu“. Ho mi Ba ba opi su je is ku stvo ko je je im pli ci ra no, ali ne i na zna če no re-

9 Još jed no me sto gde po sto je su bjek tiv nost i ose ća nja po put stra ha i ne si gur no sti je ste kod ko nja, kao u 
ovoj sce ni gde za nje ga ble di ja hač tra ži za klon pre ko no ći: „Dig nu te ru ke ko ji ma su vu kli ode ću bi le su 
sve tle, sva ka za mra če na du ša bi la je ob u hva će na čuj nim ob li ci ma sve tlo sti kao da je od u vek ta ko bi lo. 
Ko bi la na su prot nom kra ju šta le frk ta la je i uz mi ca la od tog sja ja za cr nje nih bi ća, a ko njić se okre nuo i 
sa krio li ce u maj čin bok“ (247). Lik ma log ko ji lu ta i ose ćaj nost u opi su ži vo ti nja po na vlja ju se u na red na 
tri Ma kar ti je va ro ma na, Svi ti le pi ko nji (All the Pretty Hor ses), Pre laz (The Cros sing) i Gra do vi u rav ni ci (Ci ti
es in the Plain), ko ji su ta ko đe, na ne ki na čin, ve ster ni.
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či ma „stra va, stra va“, kao „pre po zna va nje ank si o zno kon tra dik tor nog pro sto ra iz me đu 
lju di i ne-lju di, iz me đu smi sla i be smi sla“ (125). Ovo opi su je naš su sret s ne čim što je u isto 
vre me po zna to, ali ni na lik na bi lo šta dru go. U toj ne do ku či voj ten zi ji iz me đu smi sla i be-
smi sla, od re đe nog i ne de fi ni sa nog, pre le pog i gnu snog, Kr va vi me ri di jan raz vi ja sop stve nu 
mi ste ri ju:

Mi ste ri ja u knji žev no sti ne dvo smi sle no je ta kve pri ro de da je či ta lac de gra di ra ako je po štu je, 
a ako je shva ti mo, on da je is pu šta mo. Ako joj se di vi mo iz da le ka, ako je na zi va mo taj nom i ne iz
re ci vom, ona se pre va ra u obje kat gnu ša nja, ne što sa vr še no vul gar no. A ako joj pri stu pi mo da 
bi smo je ob ja sni li, mi vi di mo mi ste ri ju ko ja kri je, i sto ga hr li mo sa mo ka onoj ko ja ne sta je. (Blan-
chot, 43–44)

Ob na vlja ju ću si lu ve ster na me nja apo ka lip tič ni vr hu nac ko ji ne obe ća va ni šta. Ma li, je-
di ni io le do pa dlji vi deo ro ma na, ri tu al no je ubi jen na kra ju, a Kr va vi meri di jan kao da se 
sla že sa Ba ta je vom ide jom da „ne po sto ji ni šta što mo že da po ko ri na si lje“ (Ba ta il le, 1986: 
48). Ova iz ja va či ni se okrut nom – naj vi še zbog to ga što u kon tek stu Kr va vog me ri di ja na 
okrut nost ne pri pa da ne ko me ko ga mo že mo la ko da od ba ci mo. Ona po sta je ne što što mi 
kao či ta o ci shva ta mo kao deo se be ko ji se sre će s ro ma nom. To je užas s ko jim pri hva ta mo 
či nje ni cu da smo spo sob ni da nas fa sci ni ra okrut nost i ne što što je u su ko bu s na šim etič kim 
in stink ti ma. A to je mno go uža sni je is ku stvo ne go su sret s „jed no stav nim“ re a li stič nim pri-
ka zom isto rij skog na si lja, jed no stav no zbog to ga što se ne mo že mo sa kri ti iza isto rij ske 
uda lje no sti od te stra ve. 
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