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MONTAŽA

Inger-An Softing

PUSTINJSKI PANDEMONIJUM:  
POKALIPTIČNI „VESTERN“ KORMAKA  
MAKARTIJA U KRVAVOM MERIDIJANU

Kakvo se to korenje prima, kakve grane rastu
Iz ovog kamenog smeća? Sine čovekov,
Ne možeš ni da kažeš, ni da naslutiš, jer znaš samo
Gomilu slomljenih slika u koju bije sunce,
A mrtvo drvo ne daje zaklona, ni cvrčak olakšanja,
Ni suhu kamen traga vode. Samo
Ima hlada ispod ove crvene stene,
(Dođi u senku ove crvene stene),
I ja ću ti pokazati nešto što nije
Ni tvoja senka što za ujutru vuče iza tebe,
Ni tvoja senka što ti uveče ustaje u susret,
Pokazaću ti strah u pregršti prašine.

T. S. Eliot, „Pusta zemlja“1

Svi romani Kormaka Makartija nepogrešivo, ali indikativno dolaze iz određenog dela 
SAD. Pejzaž i prirodno okruženje neodvojiv su deo njihovog diskursa. Njegova prva četiri 
romana odvijaju se na jugu, u pejzažu Tenesija koji je Makarti poznavao iz ličnog iskustva 
pošto je odrastao u gradu Noksvilu u toj državi. Kritičari su često isticali njegovu naklonje
nost južnjačkoj tradiciji gotike i groteske koja je primetna kod Vilijama Foknera i Flaneri 
O’Konor. Ipak, Foknerova gotika je bleda spram Makartijeve. Kao što Mark Rojdon Vinčel 
ističe povodom romana Dete božje, „nekrofilija je poenta (ne bih da kažem i klimaks) priče, 
a nakon toga se ništa dalje ne mora i ne može reći. Makarti to vidi kao srž narativa, dok 
njene implikacije pojačava sve šokantnijim detaljima“ (301). Iako nije pogrešno staviti Ma
kartija rame uz rame sa Foknerom i njegovom južnjačkom groteskom, ovo poređenje tre
ba blago doraditi. Uprkos upotrebi lokalnih odlika i detaljima kojima slika pejzaž, Makarti 
u svojim južnjačkim romanima nije prvenstveno usmeren na lokalno i konkretno. Još va
žnije je to što južnjačka tradicija pruža književni kontekst transgresivnom stvaralaštvu – to 
jest, pisanju koje pokušava da ide van tačke u kojoj se „ništa dalje ne mora i ne može reći“ 
i koje tako preispituje sopstvene granice, kao i granice čitalaca. A kako je već nagovešteno, 
Makartijeva transgresija umnogome nadmašuje onu „klasičnih“ južnjačkih pisaca.

1 Navedeno prema: Eliot, T. S. (1998). Pesme. (Jovan Hristić, prev.). Beograd: Srpska književna zadruga, 
53–54. (Prim. prev.)
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Makartijev peti roman, Krvavi meridijan, predstavlja geografski odmak od ranijeg izraza 
i prvi je od četiri romana koji su smešteni na granicu jugozapada Amerike. Uprkos prome
ni prostora, usmerenje na transgresivne sile bića, naročito na krajnosti tame i nasilja, u srži 
je njegovog stvaralaštva u Krvavom meridijanu. Kao što Tom Pilkington šaljivo ističe, „[č]
itaocu će se oprostiti ako bude zaključio da je Makartijevo novo delo napisalo vanbračno 
dete Zejna Greja i Flaneri O’Konor – a da je Markiz de Sad bio lekar koji ga je porodio“ (312). 
Makarti izvrsno opisuje predeo i lokalni karakter, bilo da se radi o neplodnim pustinjama 
jugozapada ili bogatim šumama jugoistoka. Istovremeno, u svim njegovim romanima uvi
đa se fasciniranost fenomenima koji smenjuju bilo koji konkretni predeo, istorijski period 
ili žanr i izgleda da je to, a ne ono lokalno u njegovom radu, privuklo mali broj čitalaca 
koji su posvećeni i neprestano postaju brojniji, ali i odbilo njegove najoštrije kritičare.

Moje čitanje Makartijevog Krvavog meridijana, njegovog prvog „vestern romana“, istra
žuje karakteristični suživot lokalnog i određenog, sa jedne strane, te univerzalnog i tran
scendentnog, sa druge. Pisanje romana koji pripada žanru koji je toliko stilizovan kao što 
je vestern podrazumeva da se odnosimo prema već utvrđenim granicama i ostanemo 
unutar njih. Slično tome, pisanje istorijskog romana zahteva da posvetimo pažnju određe
nom istorijskom kontekstu, najviše onom kontekstu koji i jeste tema teksta. Kod Makartija 
su pitanja žanra i istoričnosti kompleksnija, pa se mi onda bavimo istorijskim romanom u 
čijem se središtu nalazi naizgled neistorijsko posmatranje vremena i istorije. Čini se da se 
Krvavi meridijan više bavi onim što se nalazi van granica od onoga što je unutar njih. I zaista, 
roman ima nameru da preispita svaki pojam granice i doseže tišinu van jezika. Ova namet
nuta briga za liminalnost je takođe naznačena u punom naslovu romana, Krvavi meridijan 
ili Večernje crvenilo na zapadu, koji obitava i na horizontu i iza njega.

Makarti nije slučajno odabrao prostor američkog zapada i žanr vesterna za svoj peti 
roman. U jednom od malobrojnih intervjua koje je dao, on ističe da ga je „oduvek intere
sovao Jugozapad. Ne postoji nijedno mesto na svetu na koje možete da odete a da tamo 
već nisu čuli za kauboje, Indijance i mit o Zapadu“ (Pilkington, 312). Taj mitski Zapad zabe
ležen je u mnogobrojnim vesternima, i filmskim i književnim, a Krvavi meridijan nedvosmi
sleno dokazuje da Makarti dobro poznaje žanr vesterna, kao i prostor Zapada. Ipak, kada 
se poredi s opisom ideologije Zapada i vesterna u knjizi Zapadno od svega: unutrašnji život 
vesterna (West of Everything: The Inner Life of Westerns) Džejn Tompkins, Krvavi meridijan 
priziva duh različitog umesto istog:

Taj Zapad funkcioniše na nivou simbola slobode i prilike za pokoravanjem. Izgleda kao da on 
nudi beg od uslova života u modernom industrijskom društvu: od mehaničkog postojanja, eko­
nomske propasti, društvenih poteškoća, nesrećnih ljubavnih veza i političke nepravde. Želja za 
promenom takođe ističe i moćnu potrebu za preobražajem sopstva. Svetlo u pustinji i prostor 
pustinje, zvuk kože na sedlu i sunce koje peče, energija i snaga konja: te stvari obećavaju prome­
nu u nešto što je čistije i autentičnije, dublje, stvarnije. (4)

Krvavi meridijan je u dodiru s onim što Džejn Tompkins opisuje ovde. Fraze kao što su 
„pokoravanje“, „beg od društvenih poteškoća“ i „želja za promenom“ javljaju se u Krvavom 
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meridijanu, ali u Makartijevoj prozi je upadljivo odsustvo pozitivnog konteksta koji opisuje 
te fraze. Snažna veza Krvavog meridijana sa vesternom je očigledna, ali priroda te veze nije. 
Ostaje pitanje da li se Krvavi meridijan posmatra kao revizionistički vestern, kao što za sebe 
tvrdi većina savremenih vesterna sa književnim aspiracijama, ili se pak radi o antivesternu.

Protagonista romana, mali, otelotvoruje koncept „čoveka bez imena“, kao što su to kroz 
istoriju Zapada činili i mnogi drugi dečaci, mladi plaćenici s one strane zakona. Priča od 
početka do kraja opisuje njegov put na Zapad, a zaplet Krvavog meridijana, u meri u kojoj 
postoji zaplet, preslikava ekspanziju na Zapad – „[p]rostorni pomak zaista jeste centralna 
slika teksta“ (Pughe, 380). Međutim, u Makartijevom romanu se potpuno podriva koncept 
prodora na Zapad kao herojskog podviga sa dubljom svrhom pošto „napredak“ malog 
deluje krajnje nasumično, kao neprekidno lutanje ka Zapadu koje sve vreme prekidaju 
erupcije bezumnog nasilja. Nekada to nasilje pokreću trivijalne epizode, a nekada ga oči
gledno ne pokreće ništa. Ono nikada nije herojskog karaktera, niti se može bilo kako oprav
dati. Jedini pokretački motiv jeste lov na skalpove Apača – ovo je istorijski autentičan ele
ment koji ističe kapitalističku motivaciju za put na Zapad na groteskan način.

Nasilje i obnavljanje putem nasilja česte su odlike vesterna i mita o Zapadu, a korica 
mog „Vintidžovog“ izdanja Krvavog meridijana hrabro ističe da se radi o „klasiku američkog 
romana o obnavljanju putem nasilja“. Međutim, upravo je pitanje obnavljanja problema
tično u Makartijevoj knjizi jer teško se može poverovati da bilo šta može da postoji nakon 
nasilne priče Krvavog meridijana. Ipak, ne postoji jasna, čak ni prikrivena kritika nasilja koje je 
prikazano u ovom romanu. Utisak koji ostaje nakon čitanja jeste osećanje ambisa, ništavila.

Narativ Krvavog meridijana udaljava se od obrazaca i konvencija vesterna time što se 
usredsređuje na elemente žanra. Preterivanje je, na mnogo načina, najupečatljivije sredstvo 
romana. Situacije i ideje se izvode do krajnjih granica, do tačke kada deluju fantastično ili 
potpuno van okvira. Primer toga je prikaz napetosti između divljine i civilizacije. Pogranič
na linija je obično predstavljala geografsku i metaforičnu liniju koja označava granicu iz
među divljine i civilizacije, ali i pokreće proces akulturacije. Teza Frederika Džeksona Tar
nera o mestu pogranične linije u istoriji Amerike zasnovana je na privremenom pretvaranju 
civilizovanog čoveka u biće koje je više u dodiru sa divljinom, odnosno pretvaranje u manje 
civilizovanu osobu. U vesternima tenzija između civilizacije i divljine igra važnu ulogu, ali 
obično je jasno da, kako primećuje Ričard Slotkin, „iako smo bili ljudi ’divljine’, nismo bili 
divljaci“ (11). Junak sa pogranične linije morao je u svojoj srži da zadrži osnovnu pristojnost, 
ali i da ima dovoljno visok nivo refleksije da prekorači jaz između civilizacije i divljine: „Kao 
’čovek koji poznaje Indijance’, junak sa pogranične linije nalazi se između suprotstavljenih 
svetova divljaštva i civilizacije, nastupajući nekada kao posrednik ili prevodilac između 
rasa ili kultura, ali najčešće kao najefikasnije sredstvo civilizacije u borbi protiv divljaštva“ 
(Slotkin, 16). U Krvavom meridijanu, ulogu junaka sa pogranične linije na više nivoa igra 
sudija. On je čovek koji poznaje Indijance i koji zna kako da preživi u divljini. Međutim, su
dija ne nudi utehu, niti uverenje da neko u susretu sa divljinom neće zaista postati divljak. 
On ne nudi utehu da čovek pre susreta sa divljinom nije već bio divlji i zao. Scena u kojoj 
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se vraća iz pustinje nakon što je nekoliko dana preživeo u sušnoj divljini bez ikakvih alata 
za preživljavanje, zbilja je groteskna:

Najčudnije je što je nosio i suncobran, napravljen od trulih parčadi kože razapetih preko okvi­
ra od rebara i uvezanih kanapom. Drška je bila od prednje noge nekog bića, a sudija je bio obučen 
maltene u konfete, toliko je morao da iscepa odeću kako bi mu figura u nju stala. S tim morbidnim 
suncobranom i idiotom u kožnoj ogrlici koji je cimao povodac, ličio je na nekog degenerisanog 
preduzetnika koji beži s isceliteljskog vašara i od besa građanstva koje ga je opustošilo. (329)2

Sudija u ovom odlomku liči na jednu nemoguću reinkarnaciju samog Đavola i Robin
zona Krusoa. Ako je ovo akulturacija, onda je to akulturacija koja je pošla po zlu. Možemo 
da se pitamo da li prisustvo sudije utiče na to da divljina postane mesto divljaštva ili je si
tuacija obrnuta. Ova slika je transgresivna i stoga čudna – ipak, ona na neobičan način 
podseća na ideju Džejn Tompkins koja kaže da „u vesternima ljudi imitiraju zemlju; poku
šavaju da što je više moguće liče na prirodu. Sve se savršeno uklapa u pustinju“ (72).

Krvavi meridijan otkriva paradigme vesterna, ali ih predstavlja na neuobičajen način. To 
nas vraća na pitanje da li bi ovaj roman trebalo opisivati kao revizionistički vestern ili pak 
kao antivestern. Vestern se, kao žanr, bilo da se radi o književnosti ili filmu, obrazuje oko 
niza binarnih opozicija kao što su, između ostalih, Zapad–Istok, divljina–civilizacija, mu
ško–žensko. Revizionistički vestern obično podriva te odnose, tako da ono što je prvobitno 
odbačeno ili opisano kao „drugo“, na osnovu čega se i formira pogranično sopstvo, u novoj 
verziji postaje primarno. Feministička prerada će dati prednost nekada zapostavljenom 
ženskom sopstvu, a indijanska prerada će tako dati prednost nekada zapostavljenim Indi
jancima. Ova strategija se nikako ne može pripisati Krvavom meridijanu jer roman se ne 
pretvara da govori u ime drugih. U njemu nema pozitivnih junakinja, a žena koja odgaja, što 
je jedan od najčešćih tipskih karakteristika vesterna, izbrisana je već na početku knjige: 
„Majka, mrtva već četrnaest godina, u svojoj je utrobi gajila stvora koji će joj doći glave. Otac 
nikad ne izgovara njeno ime, mali ga ne zna. Na ovom svetu ima sestru koju više nikad neće 
videti“ (7). Žene u Krvavom meridijanu, najčešće prostitutke, previše su udaljene da bi se 
uopšte smatrale junakinjama. Isto tako ne upoznajemo ni pojedinačne ili dopadljive Indi
jance. Ili su previše udaljeni, kao figure koje padaju sa konja, ili su jednako nesimpatični i 
nasilni kao i drugi junaci romana. Umesto da podriva te ustaljene binarne opozicije, Makar
ti razara sistem suprotnosti posvećujući pažnju samo jednoj strani. Ne može postojati na
petost između muškog i ženskog ako žensko ne postoji. Ne može postojati napetost između 
divljine i civilizacije ako civilizacija ne postoji. Te praznine u tekstu prisutne su kao nešto za 
čim čitaoci žude i što očekuju. Stoga, Makarti uvećava prisustvo uobičajeno dominantne 
strane binarne opozicije i tako tera mit o američkom zapadu do najužasnije tačke. 

2 Svi citati iz romana Krvavi meridijan, kao i brojevi stranica na kojima se nalaze, preuzeti su iz izdanja 
Makarti, Kormak. (2016). Krvavi meridijan ili Večernje crvenilo na zapadu. (Goran Kapetanović, prev.). Be
ograd: Dereta, 2016. (Prim. prev.)
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Pošto roman zaista ne nudi nikakav revizionizam, odnosno nikakvu alternativnu pred
stavu, i pošto stavlja paradigmu vesterna u jedan neočekivani prostor, jednostavno bi bilo 
zaključiti da je Krvavi meridijan bliži antivesternu nego revizionističkom vesternu – i to 
antivesternu koji je iskreno fasciniran vesternom. Makartijev roman se nameće kao dubin
ski nemoralan ili čak amoralan i uopšte ne sadrži čistu savest modernih revizionističkih 
projekata. Važan nusproizvod revizionističkog vesterna, kao što je film Ples sa vukovima 
Kevina Kostnera, jeste revizionističko iskupljenje sopstva, kao i revizionizam onoga ko je 
sa druge strane. Taj film baca pozitivno svetlo na revizionistu, u ovom slučaju belog mu
škarca iz vesterna, upravo zato što to pokazuje (samo)sagledavanje koje je neophodno da 
bi se ispravila nepravedna perspektiva istorije. On takođe pruža pozitivan prazan prostor 
u kom publika može da učestvuje u ispisivanju koje „leči“ rane iz prošlosti. Krvavi meridijan 
ne nudi čitaocima takvu utehu u iskupljenju. Ne možemo da se osećamo bolje kao ljudska 
bića zato što smo svedočili patnji žrtvi i patili s njima. Umesto toga, čitanje predstavlja „po
tresno moralno iskustvo“ (Pughe, 372), toliko da pokreće etička pitanja povodom samog 
čina čitanja. Ako prihvatamo ovaj tekst, da li učestvujemo u nemoralnom činu – da li se naš 
čin čitanja može shvatiti kao saučesništvo?

Kritičari su isticali estetsko uživanje koje proističe iz čitanja čak i najkrvavijih scena, što 
čini i Stiven Šaviro: „Krvavi meridijan peva odu nasilju, a njegov divni jezik slavi krvoproliće 
u svekolikoj raskoši i sjaju“ (143). Mizanscen čarki u pustinji istovremeno je i detaljan i rečit. 
Stravično moralno iskustvo čitanja Krvavog meridijana delom proizilazi iz činjenice da ne 
možemo da, uprkos svoj toj krvi, poreknemo osećanje određenog nevoljnog zadovoljstva. 
Vizuelno uživanje koje Makartijev diskurs jasno nudi liči na utisak metavesterna Serđa Le
onea. Njegova naklonost prema kolebanju između statičnih kadrova i izuzetno krupnog 
plana, kao i prema visoko postavljenoj kameri koja prelazi preko bezobličnog prašnjavog 
prostora, ogleda se i u Makartijevom stilu. Sablasna muzika koju komponuje Enio Moriko
ne verovatno se ne bi činila van konteksta u Krvavom meridijanu.

Užitak koji dolazi iz predstave nasilja odbio je mnoge Makartijeve čitaoce i može se 
koristiti kao etički argument protiv knjige. Pošto ona ne zauzima stav prema nasilju koje 
predstavlja i čitaocima ne nudi nikakva didaktična uputstva podložna je tome da se obe
leži kao neetička. Rekla bih da Makartijevi romani, namerno ili ne, postaju primeri zaključka 
koji Adorno nudi u eseju „Posvećenost“: „Takozvana umetnička predstava ogoljenog fizič
kog bola onih koji su pretučeni kundacima uključuje mogućnost, ma koliko mala ona bila, 
da se iz toga može iscediti užitak. Moral koji zabranjuje umetnosti da to zaboravi na tren 
gubi se u ambisu svoje suprotnosti“ (88). Krvavi meridijan odbacuje bilo kakvu obimnu re
toriku koja sakriva uživanje u narativu koje smo podložni da osećamo dok čitamo tekst. On 
ne pruža prostor u kom mi, kao čitaoci koji su povezani sa tekstom, možemo da osudimo 
zlodela istorije. Usamljenost čitalaca koji se suočavaju sa tekstom i sopstvenim reakcijama 
na njega jedan je od najtežih aspekata čitanja Krvavog meridijana. Efekat koji Adorno defi
niše kao iskreno posvećeno umetničko delo jeste delo koje čini da „zvanična posvećena 
umetnička dela izgledaju kao dečja igra – bude nemir o kojem egzistencijalizam može 
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samo da govori“ (90) – i to se nameće kao suptilan opis upečatljivosti Makartijevog stila. 
Govoreći o Krvavom meridijanu kao istorijskom romanu, Robert L. Džaret ističe sličan stav:

Nasilje u romanu je zaista „istorijsko“ u najpotpunijem smislu te reči; ono je upotrebljeno da 
bi se prikazale dinamične etničke, rasne i društvene tenzije ovog perioda istorije Zapada. [...] Ovo 
ne znači da ne uživamo u tom nasilju, jer njegovo jezičko „tumačenje“ nije ni nedopadljivo, niti 
neestetično. Ovo veoma estetično uživanje može da navede čitaoca na grižu savesti zbog ličnog 
estetskog konzumiranja pripovedanog nasilja. A ta pogrešna svest o učešću bi mogla i biti Ma­
kartijeva poenta. Upravo bi razilaženje između njegovog poetičnog stila i „surovosti“ nasilja koje 
njegov jezik predstavlja, i u ovom odlomku i inače, moglo da nas navede da se zapitamo nad 
junacima koji upravljaju tim nasiljem, nad njihovim motivima, kao i društvenim i istorijskim ten­
zijama koje predstavljaju. Da li će to što ćemo skloniti pogled od nasilnih činova naše nacionalne 
istorije odbaciti te činove ili će razrešiti sadašnjost od tereta prošlosti? (90)

Krvavi meridijan rekreira iskustvo nasilja koristeći tačan opis praznine vrednosnog stava. 
Makartijev stil se katkad nastavlja na stil ranog Hemingveja, onog Hemingveja iz zbirke U 
naše vreme (In Our Time), s tim što je Makartijev stilistički put ka rekreiranju iskustva nasilja 
bogatiji od Hemingvejevog. Čitaoce Krvavog meridijana uznemirava to što roman ne zau
zima nikakav stav, čak ni na kraju. Štaviše, on kao da podržava mizantropsku brutalnost jer 
jedini preživeli koji je uspeo u životu jeste sudija, najzlobniji junak od svih.

Džeret ostavlja otvorenu mogućnost za iskupljujuće efekte Makartijeve knjige kada 
kaže da bi oni „trebalo da nas navedu da preispitamo junake koji čine nasilje [...] kao i dru
štvene i istorijske tenzije koje oni predstavljaju“. U kontekstu Krvavog meridijana, deluje 
nedovoljno istaći da mi možemo da „preispitamo junake“. Naš prvi susret sa većinom tih 
likova, kao što je sudija, susret je s pakošću i zlom, i u veoma ranoj fazi čitanja uviđamo da 
ne možemo da se iskupimo. Tačnije, problem je u tome što ne samo da ne možemo da 
preispitamo junake već ih se i plašimo, i tu zatičemo sebe kako smo fascinirani njima. Mo
žemo da odemo i korak dalje i zaključimo da Krvavi meridijan uopšte i ne pokušava da 
opravda kako sebe, tako ni istorijsku podlogu. Roman ne učestvuje u onome što Leo Ber
sani naziva „kulturom iskupljenja“:

Ključna pretpostavka u kulturi iskupljenja jeste da određeni tip ponavljanja iskustva u umet­
nosti ispravlja iskustvo koje je suštinski oštećeno ili bezvredno. [...] Ovo bi moglo da zvuči kao 
nepobitna činjenica, ali želim da pokažem da ti navodno prihvaćeni stavovi o vrednoj rekonstruk­
tivnoj funkciji u kulturi zavise od istorijskog iskustva i umetnosti. Istorijske katastrofe su manje 
važne ako su na neki način ispravljene u umetnosti, a umetnost se svodi na funkciju neke vrste 
uzvišene zakrpe i ona je porobljena istim onim sadržajem kom, po svoj prilici, daje vrednost. 
(Bersani, 1)

Ali se i ovaj stav može oboriti. Bersani pominje Ničea, Bataja i Bodlera kao primere „knji
ževnosti bez autoriteta iskupljenja“ (2) i upravo time stvara utisak da je ovo književnost 
iskupljenja iz istog onog razloga iz kog ona ne tvrdi da jeste. Čitalac s osećanjem etičnosti 
neizbežno će tražiti ugao iskupljeničkog čitanja ili, ako ne može to da postigne, potpuno 
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odbaciti Krvavi meridijan. Za čitaoca koji ne brine za amoralnost koja se nameće čitanjem 
romana, predstava zla u njemu će biti upravo to: naturalistička predstava zla koja se može 
videti kao realistična ili istorijska.

Problem koji se uviđa u Džaretovom inače vrlo preciznom opisu zla u Krvavom meridi­
janu leži u tome što on nedvosmisleno vidi nasilje kao istorijsko „u punom smislu te reči“. 
Ne postoji sumnja u to da su se nasilje i anarhija koje sadrži Krvavi meridijan zaista odigra
vali na američkom zapadu sredinom XIX veka, ali Makartijev tekst ipak ide malo izvan 
granice istoričnosti. Čini se da nas tekst tera da osetimo nasilje u svojstvu nasilja, a ne na
silje kao imperijalističko nasilje napretka na Zapad. Možemo čak i da se pitamo da li bi Kr­
vavi meridijan, uprkos istorijskom kontekstu i mnogim utemeljenim istorijskim referencama, 
uopšte trebalo čitati kao istorijski roman.

Iz poštovanja prema tekstu, ne možemo da zanemarimo činjenicu da je istorija snažno 
prisutna u Krvavom meridijanu. Roman se odvija na obe strane meksičko-američke granice, 
a priča počinje 1848. godine,3 nedugo po završetku Meksičko-američkog rata. Dakle, mo
ralni i društveni haos koji obuzima Krvavi meridijan donekle je slika autentičnih istorijskih 
okolnosti u ovom predelu gde su Amerikanci, Meksikanci i Indijanci u prepletanim i među
sobno neprijateljskim odnosima.4 Džon Emil Sepič je u nizu tekstova o Krvavom meridijanu 
dodatno pokazao kako se roman snažno oslanja na stvarne ličnosti i događaje koji se mo
gu pronaći u tadašnjim istorijskim izvorima.5 Na primer, dva važna junaka, Džon Džoel 
Glenton i sudija Holden, zasnovani su na stvarnim istorijskim ličnostima koje se pominju u 
autobiografskom tekstu Moje ispovesti (My Confessions) Samjuela Čejmberlena iz 1840-ih 
godina. Nije novina da se vesterni zasnivaju na autentičnim istorijskim ličnostima i doga
đajima. Štaviše, više različitih vesterna predstavlja iste legendarne događaje i iste legen
darne ličnosti, poput braće Erp i obračuna kod „O. K. korala“. Odabir određenih istorijskih 
elemenata koje Makarti koristi u prozi poseban je jer on bira osobe i događaje koje većina 
njegovih čitalaca ne zna. Mnogi od nas morali bi pročitati Sepičove tekstove da bi umeli 
da prepoznaju neke od činjeničnih elemenata. Stoga Makarti ne uspostavlja konkretni za
jednički referentni okvir sa svojim čitaocima van opšteg okvira Zapada i vesterna. Možemo 
samo da nagađamo zbog čega pravi takav izbor. Ne daje mu nikakvu prednost to što nje
gov tekst neće preispitati bilo kakve konkretne predrasude i predznanja koje čitaoci možda 
imaju. Da je Krvavi meridijan prikazao Vajata Erpa kako okrutno skuplja indijanske skalpove 
i ubija žene i decu, roman bi se nesumnjivo čitao kao kritička revizija stare legende. Sa dru
ge strane, da je prikazao braću Erp kao heroje kakvim se često i prikazuju, Makartijev roman 
bi stao u red mnogih drugih vesterna i osnažio tu legendu. Ovako, Makarti izbegava direk
tan sukob s određenim i poznatim legendama, ali i neupitno kalemi svoj tekst na istoriju i 
stvarnost.

3 Možemo i da kažemo da počinje u Tenesiju 1833. godine rođenjem malog. Izazovno je posmatrati 
njegovo rođenje i kasniji put na Jugozapad kao odraz razvoja Makartijevog autorskog glasa.
4 Robert L. Džaret nudi pregledno i oštro istorijsko čitanje Krvavog meridijana u studiji Kormak Makarti.
5 Videti spisak izvora.
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Zbog čega se onda čitanje Krvavog meridijana kao najpre istorijskog romana čini neka
ko duboko nezadovoljavajuće i zbog čega se to čini kao neadekvatan pristup tekstu? Ovo 
nije samo još jedna verzija priče o tome „kako je Zapad zaista pobedio“, iako se delimično 
i može čitati na taj način. Opet se vraćamo na činjenicu da diskurs Krvavog meridijana ne 
zauzima stav prema svojim temama i najčešće ne sadrži svest o istoriji. Umesto toga, on se, 
sasvim čudno, smešta iznad i van svakog koncepta istorije. O ovom problemu govori Tomas 
Pju u svom eminentnom tekstu o Krvavom meridijanu, u kom pristupa tom pitanju sa teo
rijske strane uvodeći Đerđa Lukača. U Istorijskom romanu Lukač govori o funkciji pogranič
nog junaka Natanijela Bampa u romanima Džejmsa Fenimora Kupera: „U toj priprostoj, 
narodskoj pojavi, koja svoju tragiku doživljava samo osećajno, a ne može da je shvati, Kuper 
oličava ogromnu istorijsku (sic!) tragiku onih prvih kolonizatora koji su napustili Englesku 
da bi sačuvali svoju slobodu, a koji su svojom delatnošću u Americi baš tu slobodu poni
štili“.6 Pju identifikuje najmanje jedan problem u posmatranju Krvavog meridijana kao isto
rijskog romana kada ističe da „Krvavi meridijan ne sadrži nijednog evropsko-američkog 
junaka koji, poput Natanijela Bampa, iskazuje tragični smisao istorijskih kontradikcija, te 
nijednog Indijanca koji, kao Čingačgok, ima svoj glas. [...] On ne stvara ’individue svetske 
istorije’, kako kaže Lukač, već oduzima individualnost nasilnicima koji izgledaju kao da ne
maju nikakvu istorijsku vrednost“ (372). Pju nam ovde skreće pažnju na jednu od najkarak
terističnijih odlika Makartijeve proze: njegovi junaci su predstavljeni svojim delima, koja su 
retko kad iskupljujuća, ali su čitaoci često svesni njihovog fizičkog izgleda. Osim toga, oni 
kao da nemaju nikakvu subjektivnost, emocije ili motivaciju7 – njihova brutalnost se čini 
urođena. „Makartijevski“ pripovedač ne otkriva svoju poziciju već ostaje nedokučivo rezer
visan. Pju zaključuje da model koji Makarti često koristi nadilazi istoriju i da bi se mogao 
zvati „transistorijski i mitski“ (372).

Drugi aspekt Krvavog meridijana koji, paradoksalno, nudi otpor istoricizmu, jeste slika 
vremena i prostora. Ovo je paradoksalno jer je snažan osećaj vremena i prostora u romanu 
jedna od njegovih najjasnijih i najsjajnijih odlika. Međutim, radi se o vremenu i prostoru 
kao suštini, a ne o referencama koje su važne za prostor i njegovu istoriju. Jedna nestalna 
odlika bezvremenosti jeste i sadašnje vreme koje čini okvir priče. Uvodne rečenice su umi
rujuće i traže potpunu pažnju: „Eto malog. Bled je i mršav, u tankoj i izlizanoj platnenoj 
košulji. Pali vatru za pranje sudova“ (7). Ovo je postanak malog, predočen u sadašnjem 
glagolskom vremenu. Obimna središnja celina romana ispripovedana je u prošlom vreme
nu i odnosi se na napredak malog preko zemlje sve dok ne ispuni svoju sudbinu, svoj apo
kaliptični kraj, na poslednjim stranicama knjige. Njen poslednji pasus je opet u prezentu, 

6 Navedeno prema: Lukač, Đerđ. (19589. Istoriski roman. (Frida Filipović, prev.). Beograd: Kultura, 55. (Prim. 
prev.) 
7 Desubjektivizacija junaka takođe se vidi u tome što pripovedač retko koristi njihova imena nego ih 
opisuje zamenicama i izbegava da koristi velika početna slova njihovih nadimaka kao u primerima „su
dija“ ili „mali“. 
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koji ovde prenosi tihi osećaj da se priča nije završila, da još uvek traje. Sudija i dalje pleše 
– a to nimalo ne umiruje: „Stopala su mu laka i okretna. Nikad ne spava. Kaže da nikad ne
će umreti. Pleše u svetlosti i u tami i veliki je miljenik. Nikad ne spava sudija. Pleše, pleše. 
Kaže da nikad neće umreti“ (370). Krajevi i počeci, postanci i dolasci deluju nestalno i neo
dređeno, i stoga zamagljuju istorijsku određenost romana, njegovu istoričnost. Banda lo
vaca na skalpove u romanu se opisuje izgnanicima, ali, kako navodi Stiven Šaviro, „izgnan
stvo nije nešto nestalo ili izgubljeno već naše iskonsko i jasno stanje“ (145). Ovi junaci niot­
kuda nisu prognani jer mi ne znamo ništa o njima sem njihovog lutanja po pustinji, a čini 
se da ne postoji ništa čemu se spaseni mogu priključiti.

Neobično osećanje vremena i bezvremenosti takođe se reflektuje na pejzaž u romanu. 
U ovom kontekstu je neophodno razlučiti pejzaž od područja: područje je određeno mesto 
koje karakteristična kultura čini prepoznatljivim, dok bi se pejzaž mogao posmatrati kao 
univerzalniji fenomen, prostor suprotan mestu. O aspektu područja u Krvavom meridijanu 
i književnom kontekstu koji mu odgovara već je bilo reči povodom američkog zapada i 
vesterna. Ali Jugozapad takođe nudi uzvišenost svojim pustinjskim pejzažem čije odlike 
idu do ekstrema, a ova „apsolutna pustinja“ nalazi se u srži diskursa Makartijeve knjige. 
Pustinja je nezavistan i ekstremni prostor u kom ljudi ne znače mnogo: „Pustinja na koju 
su se ukrcali bila je apsolutna pustinja, potpuno očišćena od svih osobenosti, nije bilo ni
čega po čemu bi mogli odmeriti napredovanje po njoj“ (326). Ili, da se podsetimo karakte
ristično grandioznih reči sudije: „Ta pustinja u kojoj su toliki mnogi poklekli ogromna je i 
iziskuje širinu srca, ali je takođe i potpuno prazna. Tvrda je, jalova. Njena prava priroda je 
kamen“ (365). Ovo je pejzaž koji umanjuje ljudska bića i njihovu vrednost. Briše njihovu 
individualnost i subjektivnost, što je suprotno vesternu, u kom su individualnost i subjek
tivnost u središtu. Ljudska bića prisutna su odavno u ovoj „apsolutnoj pustinji“, ali jedini 
njihov trag su razbacane kosti i ostaci njihovih kuća. Oni su svedeni na fizičko prisustvo, a 
pokreti jahača kroz pustinjski pesak liče na neprekidni palimpsest: „Tako su se te družine 
razdvojile u ponoć na ravnici, obe su produžile putem kojim je ona druga došla, prateći, 
što svi putnici moraju, bezbrojne obrte na tuđim putešestvijima“ (138). Sudija se, svojim 
moćnim govorima i ogromnim svetlećim telom, nameće kao izuzetak od tog pravila, ali on 
je svakako junak koji je veći od života, veći čak i od smrti, i on je pre oličenje zla nego indi
vidualizovani junak. Njegov neprekidni ples na kraju priče naglašava naprednu i večnu 
stranu vremena i istorije. Istorija će nastaviti da se ponavlja kao što je to oduvek radila, i 
kao što to čini u ponavljajućem kretanju junaka kroz pustinju. Uvodni citat iz novina The 
Yuma Daily Sun potcrtava sveprisutnost zla kroz istoriju, bez obzira na istorijski period ili 
prostor:

Klark, koji je vodio prošlogodišnju ekspediciju u severnoetiopsku oblast Afar, i njegov kolega 
Tim D. Vajt s Kalifornijskog univerziteta u Berkliju, takođe su rekli da je ponovnim ispitivanjem 
300.000 godina stare fosilne lobanje otkrivene u istom regionu ustanovljeno da je bila skalpirana.
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Umesto da predstavi određeno mesto u određenom vremenu, pustinja postaje sredi
šnja metafora Krvavog meridijana, metafora transgresije, onoga što se ne može zadržati ili 
kontrolisati, i onoga što nije ljudsko.

Prisustvo Zapada i vesterna, kao i istorije i istoricizma, u Krvavom meridijanu ne do
vodi se u pitanje. Ipak, više nego bilo šta drugo, ovi elementi izgledaju kao inspirativne 
stepenice ka detaljnijim ispitivanjima nezadovoljstva civilizacije, a jezik i diskurs su u 
ovom kontekstu na centralnom mestu. Diskurs Krvavog meridijana mogao bi se opisati 
kao granični i transgresivni. Tekst sve vreme ispituje granice samog diskursa i jezika. Je
dan od načina na koji to čini jeste i suočavanje sa čitalačkim prihvatanjem onoga što bi 
se moglo direktno predstaviti rečima, kao i prelazak preko tog prihvatanja. Makartijev 
diskurs uopšte ne ukazuje poštovanje predmetima o kojima govori, a to se najbolje vidi 
u opisu ljudi. Već smo pomenuli neprozirnost junaka i opskurnu motivaciju, ako ona 
uopšte postoji, za njihove činove nasilja. Pošto se svi oni čine kao sposobni za bezumno 
nasilje, teško je njihove duše zamisliti kao topla i svetla mesta ili pak kao bilo šta što za
služuje poštovanje. Isto to nepoštovanje vidi se u opisu ljudskih tela. Iako znamo i pri
hvatamo da ljudska tela, kao i sva tela, s vremenom postanu podložna odumiranju i 
raspadanju, ipak bežimo od opisa ili predstave tog procesa. Direktno predstavljanje 
ljudskog tela koje se raspada kosi se s našim smislom za pristojnost u tekstu i poštova
njem za ljudski materijal. U Krvavom meridijanu raspadanje tela se otvoreno pokazuje, a 
ljudsko biće svedeno je na organsku materiju, sa nesentimentalnim rokom trajanja. Jed
na od razarajuće grotesknih i preterano naturalističkih opisa jeste slika Spraulove infici
rane ruke: „Spraul je skinuo košulju. Lepila se za kožu, a potekao je žut gnoj. Ruka mu je 
natekla do debljine butine, bila je bleštavobela, a mali crvi gmizali su po otvorenoj rani“ 
(78). U ovom trenutku Krvavi meridijan sličan je žanru horor i splater filmova isto koliko i 
vesternu. Vesterni nam obično govore da nasilje postoji i da je ljudski život na Zapadu 
fragilan, ali oni obično zaziru od toga da naturalistički prikažu rezultate tog nasilja. Čak 
ni Pekinpoov „balet nasilja“ ne opisuje tela bez udova.

Ukupan rezultat ovoga jeste skrnavljenje ljudskog tela i duše na groteskan i transgre
sivni način koji ističe apsurdnost idealizma. Ovde se uviđa jasna paralela sa filozofijom 
Žorža Bataja: „Bazna materija je spoljna i strana idealnim ljudskim težnjama, i ona odbija 
da dozvoli sebi da se svede na velike ontološke sprave koje su rezultat tih težnji“ (Bataille, 
1985: 51). Zaslepljujuće pustinjsko sunce u Krvavom meridijanu bliže je Batajevom suncu 
zla nego suncu kao pozitivnoj i obnavljajućoj sili:

Jahali su dalje, sunce je s istoka bacalo blede zrake svetlosti, onda se tamnija nijansa boje 
nalik krvi razlila u naglim potezima po čitavoj ravnici, a tamo gde se zemlja pretapala u nebo, 
na rubu postanja, vrh sunca krenuo je da niče ni iz čega, kao glavić velikog crvenog falusa, sve 
dok zvezda nije prešla neoznačenu granicu i smestila se, zlonamerno bubnjajući, njima iza 
leđa. (53)
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Sunce voli isključivo noć i prema Zemlji usmjerava svoje svjetlosno nasilje, svoj prosti penis, 
ali nesposobno je dosegnuti pogled ili noć, iako se noćna zemljina prostranstva neprekidno 
usmjeravaju prema prljavštini sunčevog zraka.8

Žal za prošlim vremenima i mestima ne postoji u Krvavom meridijanu, kao što nema ni 
romantične vizije sjedinjenja sa blagonaklonom prirodom. Sasvim suprotno od toga, sje
dinjenje s prirodom u Makartijevom romanu je zlokobno i uznemirujuće pošto je i priroda 
okrutna. Makarti piše o nekultivisanom ili divljem elementu u prirodi i kulturi, bez obzira 
na to da li se radnja odigrava u gradu kao što je San Antonio ili usred vrele pustinje.

Lako bi bilo zaključiti, kao što to čini Tomas Pju, da je „[z]apravo svest ’malog’ ili bilo kog 
drugog junaka – koja sadrži ’unutrašnja’ iskustva poput straha, besa ili bola – potpuno iz
ostavljena iz teksta“ (373). Međutim, to nije slučaj. Kako napredujemo sa čitanjem knjige, 
ne zapanjuje nas sveprisutnost nasilja već povremeni uvidi u nešto što bi se moglo razu
meti kao čovečnost. Ovi uvidi su često bestelesni, a čovečnost postoji u diskursu romana 
kao određeno ublažavanje tona više nego u bilo kojim drugim aspektima priče. Jedan 
primer kada je vidimo u odnosu na jednog od junaka jeste kada mali razgovara sa starijom 
ženom u šalu. Tu mali otkriva svoju svest, a ovaj lep odlomak otkriva osećajnost i fragilnost 
koja iznenađuje čitaoce dok su upravo svedočili sceni okrutnog ubistva:

Mali je ustao, osvrnuo se po tom nesrećnom prizoru, a onda, u malom udubljenju u stenama, 
video staricu, samu i uspravljenu, kako u izbledelom šalu kleči oborenog pogleda.

Prošao je kroz leševe i stao pred nju. Bila je vrlo stara, lice joj je bilo sivo i izborano, pesak joj 
se nakupio u naborima odeće. Nije digla pogled. Šal na njenoj glavi dosta je izbledeo, no ipak su 
se, kao utkane, na njemu videle zvezde i polumeseci i druge oznake porekla, njemu nepoznate. 
Obratio joj se tiho. Rekao joj je da je Amerikanac, da je daleko od zemlje u kojoj se rodio, da nema 
porodicu, da je mnogo putovao i mnogo video, da je ratovao i izdržao nevolje. Rekao joj je da će 
je odvesti na sigurno, do neke družine njenih sunarodnika koji će je toplo dočekati, da bi morala 
da im se pridruži jer on ne može da je ostavi na tom mestu, pošto bi sigurno umrla. 

Klekao je na jedno koleno, spustio pušku pred sebe kao štap. Abuelita, reče. No puedes 
escúcharme? 

Pružio je ruku u udubljenje i dodirnuo joj ruku. Blago se pomerila, celim telom, laka i ukočena. 
Nije imala nikakvu težinu. Bila je to samo suva ljuštura, tu je sedela mrtva već godinama. (348–
349)

Jezik ovog odlomka ima osetljivu lakoću i jednostavnost koja preslikava fragilnost suve 
ljudske ljušture u steni. Mali ovde pokazuje simptome ljudske slabosti čije smo naznake 
videli ranije, u prilikama kada bi on odustao od ubistava iako je imao prilike da ih počini. U 
ovom izuzetno elokventnom monologu, on pokazuje svoju čovečnost, svoju usamljenost 
i potrebu da se sa nekim poveže. Ukratko, on otkriva da je, na kraju krajeva, „čovek, samo 
čovek“, a to je razlog zbog kog ga sudija na kraju ubija: „U tkanju tvog srca postoji ošteće

8 Navedeno prema: Bataj, Žorž. (2010). „Solarni anus“. (Milena Ostojić, prev.). Libra libera, god. 11, br. 27, 
79. (Prim. prev.) 
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nje. Misliš li da nisam mogao uvideti? Jedini si ti bio buntovan. Jedino si ti u svom srcu sa
čuvao neki kutak milosrđa za bezbožnike“ (331). Razlog zbog kog stajemo na stranu malog 
jeste upravo taj što on u retkim prilikama pokazuje čovečnost, a to je, pretpostavljam, i 
razlog neprekidnog interesovanja za knjigu.9 Još jedan element koji pruža privilegovani 
uvid u malog jeste činjenica da se njegovo žrtveno ubistvo ne vidi u tekstu. Ostali junaci 
su prikazani bestidno, kao sušte materije, nevažni i bezbožni. Ubistvo malog je jedini čin 
nasilja u ovoj knjizi koji je predstavljen samo metonimijski, koristeći tragove reakcija juna
ka koji vide njegov leš. Ovo je jedini čin poštovanja ljudskog tela koji je prisutan u celom 
tekstu, a to je, samo po sebi, važno.

S jedne strane, Krvavi meridijan kao da insistira na tome da je sva materija bazna mate
rija i da je to sve što postoji. Ta tvrdnja bila bi iskonski antimetafizičkog karaktera koji od
bacuje duhovno i idealistično. Stiven Šaviro ukazuje na krajnju mogućnost čitanja romana 
kao kritiku zapadnjačke metafizike:

Zapadna kultura vekovima je sanjala neku vrstu herojske transgresije i transformacije same 
sebe: bilo da se radi o prosvetiteljskom obliku racionalne misterije ili pak o romantičarskoj i mi­
stičnoj apokaliptičnoj transfiguraciji. Makarti, kao i Niče, otkriva ne samo uzaludnost tog sna, već 
– što je još problematičnije – njegovu urođenu pobožnost, ironijsku zavisnost od samih (pretpo­
stavljenih) misterija koje tvrdi da krši. (147)

S druge strane, tekst ima kvalitet aure koja se može opisati kao mitska i metafizička. 
Središnji oksimoron u njemu izgovara sudija – „Duša vam traži da čuje neku misteriju. Mi
sterija je to što nema misterije“ (281) – i on sumira kontradiktorne prepreke u srži teksta. A 
to se čini kao misterija koja je veća od svih drugih.

Čitanje Krvavog meridijana kao istorijskog romana ili vesterna (ili pak antivesterna) do
vodi do pojašnjavajućeg mapiranja istorijskih elemenata i predstava, kao i uopštenih obra
zaca, a istovremeno je prosvetljujuće i otkrivajuće – koliko god je to moguće. Problem je 
u tome što čitanje ne pristupa pokušajima teksta da se bavi stvarima koje se ne mogu 
zadržati u granicama istorijskog romana ili vesterna. Na kraju, čitajući Krvavi meridijan, či
taoci se susreću sa samim sobom i svojim reakcijama na ono što su doživeli. Iskustvo Krva­
vog meridijana ima sličnosti sa neizrecivim iskustvom strave u romanu Srce tame (Heart of 
Darkness) Džozefa Konrada, ali „strava“ kod Makartija pripada čitaocima, a ne junacima. 
Roman ne nudi utehu, a njegov očigledni književni kvalitet nas sprečava da ga opišemo 
kao „jeftinu stravu“. Homi Baba opisuje iskustvo koje je implicirano, ali ne i naznačeno re

9 Još jedno mesto gde postoje subjektivnost i osećanja poput straha i nesigurnosti jeste kod konja, kao u 
ovoj sceni gde za njega bledi jahač traži zaklon preko noći: „Dignute ruke kojima su vukli odeću bile su 
svetle, svaka zamračena duša bila je obuhvaćena čujnim oblicima svetlosti kao da je oduvek tako bilo. 
Kobila na suprotnom kraju štale frktala je i uzmicala od tog sjaja zacrnjenih bića, a konjić se okrenuo i 
sakrio lice u majčin bok“ (247). Lik malog koji luta i osećajnost u opisu životinja ponavljaju se u naredna 
tri Makartijeva romana, Svi ti lepi konji (All the Pretty Horses), Prelaz (The Crossing) i Gradovi u ravnici (Citi­
es in the Plain), koji su takođe, na neki način, vesterni.
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čima „strava, strava“, kao „prepoznavanje anksiozno kontradiktornog prostora između 
ljudi i ne-ljudi, između smisla i besmisla“ (125). Ovo opisuje naš susret s nečim što je u isto 
vreme poznato, ali ni nalik na bilo šta drugo. U toj nedokučivoj tenziji između smisla i be
smisla, određenog i nedefinisanog, prelepog i gnusnog, Krvavi meridijan razvija sopstvenu 
misteriju:

Misterija u književnosti nedvosmisleno je takve prirode da je čitalac degradira ako je poštuje, 
a ako je shvatimo, onda je ispuštamo. Ako joj se divimo izdaleka, ako je nazivamo tajnom i neiz­
recivom, ona se prevara u objekat gnušanja, nešto savršeno vulgarno. A ako joj pristupimo da 
bismo je objasnili, mi vidimo misteriju koja krije, i stoga hrlimo samo ka onoj koja nestaje. (Blan
chot, 43–44)

Obnavljajuću silu vesterna menja apokaliptični vrhunac koji ne obećava ništa. Mali, je
dini iole dopadljivi deo romana, ritualno je ubijen na kraju, a Krvavi meridijan kao da se 
slaže sa Batajevom idejom da „ne postoji ništa što može da pokori nasilje“ (Bataille, 1986: 
48). Ova izjava čini se okrutnom – najviše zbog toga što u kontekstu Krvavog meridijana 
okrutnost ne pripada nekome koga možemo lako da odbacimo. Ona postaje nešto što mi 
kao čitaoci shvatamo kao deo sebe koji se sreće s romanom. To je užas s kojim prihvatamo 
činjenicu da smo sposobni da nas fascinira okrutnost i nešto što je u sukobu s našim etičkim 
instinktima. A to je mnogo užasnije iskustvo nego susret s „jednostavnim“ realističnim pri
kazom istorijskog nasilja, jednostavno zbog toga što se ne možemo sakriti iza istorijske 
udaljenosti od te strave. 
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