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MONTAŽA

Džon Vegner

„RATOVI I GLASINE O RATOVIMA“ U  
TRILOGIJI O GRANICI KORMAKA MAKARTIJA

Dobro veče, gospodine Džonson, rekao je.
Dobro veče, sine.
Šta javljaju na vestima?
Starac odmahnu glavom. Nagnuo se preko stola do prozorske daske na 
kojoj se nalazio radio i ugasio ga. Nisu to više vesti, reče. Ratovi i glasine 
o ratovima.

Makarti, Gradovi u ravnici

Moderno doba je gajilo san u kojem će se čovečanstvo, podeljeno na 
odvojene civilizacije, jednog dana zbližiti u jedinstvu i večnom miru. 
Danas, istorija planete je konačno postala jedna nedeljiva celina, ali 
u pitanju je rat, lutajući i večiti rat, koji oličava i obezbeđuje ovo dugo 
očekivano jedinstvo ljudske vrste. Jedinstvo čovečanstva znači: Nigde 
ni za koga nema bega.

Kundera, Umetnost romana

Centralna teza Makartijevih dela o američkom jugozapadu jeste rat. Prelaz počinje iz
među Prvog i Drugog svetskog rata kada je Amerika na ivici Velike depresije, a Gradovi u 
ravnici se u suštini završavaju 1952. godine sa porastom američkog prisustva u Koreji. Otac 
Džona Grejdija Kola vraća se iz logora za ratne zarobljenike iz Drugog svetskog rata bole
stan i na samrti. Prelazak se završava tako što Bili svedoči „čudnom lažnom svitanju sunca 
[...] Triniti testu“1 (Hant, 31), a Gradovi u ravnici počinju opijanjem Džona Grejdija sa Trojem, 
ratnim veteranom. Još su prodorniji prikazi Meksičke revolucije sledeći, recimo, sastavni 
delovi narativa trilogije: priča koju gospođa Alfonsa priča Džonu Grejdiju o Francisku I. 
Maderu, Bilijevi susreti sa slepim revolucionarom i patriotom u baru pri kraju Prelaza, i Tra
visova priča u Gradovima u ravnici o prelasku granice nakon borbi u Huaresu. Dva rata 
koja čine pozadinu trilogije predstavljaju suprotne krajeve spektra. Meksičku revoluciju 
vodili su seljaci i loše opremljeni vojnici na konjima i po železničkim šinama. Najpopular
nija figura u ratu bio je grubi, nepismeni gerilac Pančo Vilja. Drugi svetski rat pak bio je 
prvi veliki tehnološki rat vođen iz vazduha i završio se verovatno najznačajnijim i najsmr

1 Trinity Test (eng.) bilo je tajno ime za prvo testiranje nuklearne bombe 16. jula 1945. u SAD. (Prim. prev.)
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tonosnijim otkrićem XX veka – atomskom bombom. U Makartijevoj Trilogiji o granici ova 
dva rata služe kao istorijski okviri romana, definišu i mapiraju svet u kome ovi likovi mora
ju da žive i prežive.

Putovanje dečaka iz Krvavog meridijana predočava i važnost rata i mnogobrojne prela
ske iz jedne zemlje u drugu Džona Grejdija Kola i Bilija Parama u Trilogiji o granici.2 Njegov 
polazak za Teksas iz Tenesija počinje neposredno nakon Američko-meksičkog rata (1846–
1848), da bi postao član raznih destruktivnih bandi čiji je cilj da zbrišu sa zemlje bezbožnič
ka plemena ispod novoformirane granice i pri tome zarade nešto para. Dečak ulazi i izlazi 
iz života slavnih i zloglasnih, poznatih i nepoznatih ličnosti sa Zapada i drugih izmišljenih 
likova zasnovanih na istorijskim ličnostima. U suštini, dečak aktivno učestvuje u američkoj 
ekspanziji na zapad i jug.3 Istovremeno, epilog Krvavog meridijana kao da nagoveštava Sve 
te lepe konje, Prelaz i Gradove u ravnici.4 Iako postoje mnogi filozofski nagoveštaji toga da 
čovek „napreduje preko ravnice pomoću rupa“ (BM, 337), on bukvalno ukopava stubove 
ograde, stubove koje Džon Grejdi Kol i Lejsi Rolins ne žele da postoje i stubove ograde ko
je će Bili i Bojd Param paliti kao ogrev na svom prvom putovanju u Meksiko. Nostalgija 
Džona Grejdija i Bilija za vremenom pre čoveka koji kopa rupe za stubove, vremenom kada 
je dečak bio mlad, proizvod je naivnosti, Holivuda, slikovnicâ i mladalačke živahnosti – ro
mantizovanja Amerike pre Prvog svetskog rata.

Makartijev Krvavi meridijan, međutim, nije nužno deo granične tetralogije. Naizgled (a 
možda i paradoksalno), njegov prvi roman o Jugozapadu služi kao kontraargument skoro 
čežnjivom i romantičnom načinu na koji se u trilogiji gleda na predindustrijski Jugozapad. 
U nekoj vrsti midraša o svom radu, Makarti daje komentar na sopstvene nostalgične vestern 
romane, otkrivajući „nemogućnost da se distanciramo od događaja iz naše prošlosti koje 
sada smatramo moralno nepoželjnim” i da je „američka istorija niz nasilnih kulturnih tran

2 Leo Doerti u Krvavom meridijanu (1985) vidi u „sudiji ratniku napor da postigne dominaciju – da bude 
ostvaren [...] arhont ove Anaretične planete“ (164), a Rik Valah pravi prikladno poređenje između ratničkih 
kodova Beovulfa i Krvavog meridijana, tvrdeći da „strukturni društveni sistemi koji opravdavaju i pro
movišu sukobe, predstavljaju nasilje kao veštinu i destruktivnu aktivnost zanatski čine konvencionalnom“ 
(113). Robert L. Džaret u tekstu Kormak Makarti tvrdi da sudija „artikuliše ideologiju osvajanja koja brani 
beskonačni rat kao vrhovnog arbitra među sukobljenim [...] voljama“ (81), kao i da Krvavi meridijan „tera 
svoje čitaoce [...] da se suoče s istorijom nasilja i unikulturalnom retorikom predratnog perioda ’Mani
festne sudbine’“ (93). Čini se da rat i Krvavi meridijan idu ruku podruku (ili možda iz ruke u ruku), i iako 
sudiju Holdena ne možemo nužno nazvati portparolom romana, on najviše govori o ratu:
Ovo je priroda rata, u kome je ulog istovremeno i igra i autoritet i opravdanje. Gledano tako, rat je najistin­
skiji oblik proricanja. To je testiranje nečije volje i volje drugog unutar te veće volje koja je zato prinuđena da 
bira, jer ih vezuje. Rat je ultimativna igra jer je rat na kraju krajeva forsiranje jedinstva postojanja. Rat je bog. 
(249)
3 Za dodatne informacije o istoriji u Krvavom meridijanu videti John Sepich, “Notes on Blood Meridian” 
(Louisville: Bellarmine College P, 1993), i Dana Philips, “History and the Ugly Facts of Cormac McCarthy’s 
Blood Meridian“, American Literature 68.2 (1996): 433–460.
4 Edvin T. Arnold u “The Mosaic of McCarthy’s Fiction”, tvrdi da „kraj Krvavog meridijana gleda napred, 
početak Svih tih lepih konja gleda nazad i oni se susreću u tački gde se jedan tekst spaja sa drugim“ (19).
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sformacija, istorija zaklanih sopstava i čudnih, nepriličnih rođenja“ (Parrish i Spiller, 463). 
Naročito bi Džon Grejdi dobro prošao da pročita Krvavi meridijan pre nego što je krenuo 
preko granice u potrazi za svojom Big Rock Candy Mountain.5 Makartijevi romani su pove
zani svojim područjima, kao što Jugozapad ostaje vezan za sebe i svoju istoriju. To je pod
ručje koje je od meksičkog severa do američkog jugozapada redefinisano ratom, i to je 
region u kome neke oblasti i dalje imaju više zajedničkog sa gradom Meksikom nego Nju
jorkom.

Dečak dospeva u Teksas i na Jugozapad ubrzo nakon američkog poraza i tokom mirov
nih pregovora u Gvadalupe Idalgu.6 U ovom ključnom trenutku u istoriji, Amerika stvara 
granicu koju će Džon Grejdi i Bili kasnije preći.7 Dečakov život u izolaciji i degradaciji traje 
i tokom Američkog građanskog i Meksičkog rata za nezavisnost. Kada dečak sretne Elroda 
u ravnicama i sudiju u poljskom nužniku, Porfirio Dias je odnedavno meksički predsednik, 
zamenivši Benita Huaresa koji je uspešno branio Meksiko od Maksimilijana i pokušaja Špa
nije da ponovo utvrdi svoju kolonijalnu moć u Meksiku. Tokom rata, Huaresov „glavni grad“ 
bio je El Paso del Norte, grad od vitalnog značaja za snabdevanje oružjem i američkim 
novcem. Huaresova pobeda je bila presudna za odnose Sjedinjenih Država i Meksika jer je 
njegov žestoki meksički ponos stvorio antiamerički sentiment koji traje i danas.8 Kada je 
Dias preoteo kontrolu od Huaresa (domorodačkog seljaka koji se vinuo na vlast), otvorio 
je meksičku granicu za bogate američke investitore koji su prigrabili zemlju i resurse tlače
ći meksičko stanovništvo stranim ekonomskim interesima. Severni Meksiko i Jugozapad 
Sjedinjenih Država u koje Makarti smešta svoja četiri romana o Jugozapadu nastaju nakon 
sto deset godina revolucija i ratova. Meksička okretna vrata otpočela su zahtevom Migela 
Idalga i Kostilja za nezavisnošću Meksika od Španije (1810) i nastavila se narednih stotinu 
godina: Agustin de Iturbide (1821), Santa Ana (1823–1855), Benito Huares i Melčor Okampo, 
Ignasio Komonfor (1855–1872), Porfirio Dias (1876–1910). Stotinu godina nakon revolucije 
koju je predvodio Idalgo u Meksiku traju previranja zbog revolucije koju je predvodio Fran
cisko I. Madero (1910) kome su se (na početku) pridružili Emilijano Sapata i Pančo Vilja. 

5 Naziv kantri-folk pesme autora Herija Meklintoka iz 1928. u kojoj se govori o izmaštanoj zemlji izobilja 
za beskućnike. (Prim. prev.)
6 Mirom potpisanim u Gvadalupe Idalgu okončan je Američko-meksički rat koji je trajao od 1846. do 
1848. (Prim. prev.)
7 Videti: Américo Paredes, “With His Pistol in His Hand”: A Border Ballad and its Hero. Paredes tvrdi: „Mir 
potpisan u Gvadalupe Idalgu pružio je poslednju bitnu stvar društvu Rio Grandea, granicu. Reka, koja je 
bila centralna tačka, postala je linija razdvajanja. Od muškaraca se očekivalo da svoje rođake i najbliže 
komšije, ljude preko reke, smatraju strancima u stranoj zemlji“ (15).
8 Huaresova pobeda predstavljala je „trijumf antikolonijalizma u doba dominirajućih imperija. Kao takva, 
anticipirala je na odgovarajući način borbe sredinom dvadesetog veka“ (Hamnett, xii). Zbog mira potpi
sanog u Gvadalupe Idalgu, El Paso del Norte su podelile dve zemlje. Nazvan po Benitu Huaresu 1888. 
godine, Huares je postao ozloglašen tokom Revolucije 1910–1920. Grad je imao ključnu ulogu u ranom 
napadu Franciska Madera na Diasa kako bi ga zbacio, omogućavajući pristup američkom oružju i drugoj 
robi. Videti moj predstojeći članak “Mexico’s Revolutionary History and Cormac McCarthy’s Border Tri­
logy”, u: Myth, Legend, Dust: Critical Responses to Cormac McCarthy, ur. Rick Wallach (Manchester: Man
chester UP, 2000) za dodatne informacije o Huaresu i Trilogiji o granici. Pogledati Hamnetov tekst o 
Huaresu za biografske podatke o Benitu Huaresu i njegovoj borbi za autonomiju Meksika od Francuske.
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Madero je ustupio mesto Viktorijanu Uerti (1913), koji je brzo izgubio predsedničku funk
ciju od Venustijana Karanse (1914). Naredne tri godine obeležili su nasilni građanski rat i 
privremeni predsednici. Godine 1917. pod Karansinim vođstvom, Meksiko je usvojio ustav 
(koji se i danas koristi), ali je Karansa ubijen 1920. i Alvaro Obregon je postao predsednik. 
Obregonov izbor je zapravo označio kraj revolucije. Uprkos sporadičnom revolucionarnom 
nasilju u Meksiku, Obregon je bio snažan vođa koji je četiri godine vršio predsedničku du
žnost, potpomogavši stabilizaciju meksičke vlade nakon deset godina revolucije.

Usred tog krvoprolića ispod granice, Makartijevi likovi žive i u tom istorijskom trenutku 
i nakon njega. Glantonova banda je popločala put za ljude poput Vilijama Rendolfa Hersta 
kako bi ušli u meksičku ekonomiju i kupili ranč „La Babikora“, što se dogodilo samo šest 
godina nakon što je dečak upoznao sudiju u poljskom nužniku. Za razliku od dečaka, koji 
jaše uz muškarce koji su bili istorijske ličnosti, dečaci iz Trilogije o granici jednostavno žive 
istorijske posledice krvoprolića u Meksiku. Antiamerički sentiment, Magdalenin težak (i 
fatalan) pokušaj da pređe granicu i Eduardova mržnja prema gubavom raju severno od 
granice u Gradovima u ravnici proizvod su istorije, ali nisu deo zabeleženog istorijskog tre
nutka u toj povesti. Oni su, drugim rečima, stvar fikcije. Od tačnih datuma i vremenskih 
prognoza u Krvavom meridijanu do nejasne lokacije bordela na Belom jezeru, Makartijeva 
dela o Jugozapadu postajala su sve manje istorijski i geografski precizna. To je ta razlika 
između završene Trilogije o granici i Krvavog meridijana. Istorija, važan, održiv lik u Krvavom 
meridijanu, počinje da vrši uticaj – da bude sekundarni, suptilni pokretač radnje – u trilo
giji, gde centralno mesto zauzimaju ljudski odgovori na taj istorijski uticaj. Džon Grejdi Kol 
možda veruje „u individualizam, slobodnu volju, htenje [...] [i da] je svaki čovek rođen na 
ovoj planeti Adam, oslobođen sećanja i spoljašnjih ograničenja, sposoban da oblikuje svo
je neograničeno ’ja’ na koji god način želi“ (Pilkington, 320). Međutim, lekcija iz istorije 
koju Džon Grejdi uči od gospođe Alfonse u suprotnosti je s tim američkim idealom. Umesto 
toga saznaje, kako Kijada kaže Biliju, da je „duša Meksika veoma stara“ (C, 385), prošlost 
utiče na sadašnjost i kontroliše je. Pljačkaške bande koje skalpiraju, poput one kapetana 
Vajta i Glantona, bile su preduslov za nastanak ekonomskih pljačkaških bandi koje je pred
vodio Herst. Ovo kontinuirano i represivno američko prisustvo podstaklo je Meksičku re
voluciju 1910. zbog koje su pooštrene granične restrikcije nastale nakon mira iz Gvadalupe 
Idalga. Džon Grejdi i Bili putuju u Meksiko koji kontroliše Institucionalna revolucionarna 
partija osnovana 1938. Osnivanje političke partije koja institucionalizuje revoluciju podra
zumeva u stvari da je vlada ta koja predstavlja revoluciju i njene reformističke ideje. Po 
istom principu, vlada eliminiše potrebu za bilo kakvim novim revolucijama, što implicira to 
da je Meksiko u stalnom stanju kontrolisane revolucije i promena. Za Meksiko je, dakle, 
revolucija stalna i u toku, stoga je prošlost značajan deo sadašnjosti.

Bilo da se radi o istoriji ili o mitu, izgleda da Makartijeva trilogija potvrđuje da se „pro
šlost koja je prošla malo razlikuje od prošlosti koja se nije dogodila“ (BM, 330). Kada Bili 
Param razgovara s putnikom u epilogu Gradova u ravnici, narator mu kaže da „[o]va priča, 
kao i svaka, počinje pitanjem“ (277). Priča putnika, priča u priči „u onome što moramo za
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misliti da je neka nepoznata beskonačnost alternativnog bića i sličnosti“, jeste prepričan 
narativ koji objašnjava zašto je meksički pripovedač nacrtao mapu svog života (275). Nje
gova priča o sanjaru i grupi ljudi koji su učestvovali u „krvnoj ceremoniji koja je bila i tada 
i sada uvreda za Boga“, briše granice između snova i stvarnosti i tvrdi da postoji zajednička 
istorija među svim ljudima, odatle postoji i zajednička istorija među gradovima, među na
rodima (280). Naratorova rasprava o „uobičajenim istorijama“ i njegova priča o snu sanjara 
kojeg je sanjao, sa svekolikim inherentnim filozofskim složenostima, kao da dekonstruiše 
granice koje razdvajaju ljude i generacije: „Ovde se dodiruju dva sveta“, stoji u priči putni
ka (276, 285). Ta tačka kontakta odražava živote Džona Grejdija Kola i Bilija Parama. Navod
no, pitanje koje započinje priču o dvojici protagonista trilogije odnosi se na to da li je 
„njegova istorija ista kao vaša ili moja“ (COP, 285). Ova dvojnost osvetljava početak trilogi
je baš kao što nas „plamen sveće i slika plamena sveće uhvaćenog u ogledalo“ upoznaju 
sa Džonom Grejdijem (APH, 3). Ako ih tretiramo kao jedno, onda je nužno tačno da je isto
rija zajedničko iskustvo i da same granice malo doprinose razdvajanju efekata koje doga
đaji imaju tamo gde se dodiruju dva sveta. Slika i stvarnost (mit i istorija) nisu dva različita 
objekta, oba se „uvijaju i ispravljaju” kada vetar duva (APH, 3).

Rat je umnogome istorijski iskrivljen i ispravljen. Makartijeva proza o Jugozapadu do
sledno pruža istorijske podsetnike na „ratove i glasine o ratovima“ (COP, 61) koje gospodin 
Džonson čuje na radiju, a te nas glasine neprestano podsećaju da se istorija i svi događaji 
u istoriji vrte oko rata i revolucije. Konstantu u Makartijevim romanima o Jugozapadu pred
stavlja uticaj rata podjednako na muškarce i na žene. Revolucije u Meksiku bile su domi
nantni istorijski događaji na Jugozapadu, a one su stvorile novu granicu između bogatih 
Sjedinjenih Država i siromašnog meksičkog naroda. Bitke južno od granice uticale su na 
spremnost Amerike za Prvi svetski rat, a Sjedinjene Države su se vratile na Jugozapad kako 
bi usavršile svoju sposobnost da okončaju svetske ratove pravljenjem i testiranjem atomske 
bombe. Ipak, čak ni ta sposobnost ne sprečava vojnu intervenciju protiv zemlje i njenih 
ljudi, jer vlada planira da kupi ranč Meka Makgaverna kako bi proširila raketni poligon „Vajt 
sends”.9 Makartijevi romani o Jugozapadu odbacuju upozorenje sudije da „ako rat nije 
svetinja, čovek nije ništa drugo do prastara glina“ (BM, 307). Umesto toga, ovi romani dižu 
glas protiv besmisla rata i repetitivnih istorijskih obrazaca koji dovode do ratova, dokazu
jući time da će rat jednostavno mnogo brže zatrpati čoveka u tu glinu. Trilogija o granici 
odbacuje klišetiziranu nadu da znati istoriju znači izbeći njeno ponavljanje. U njoj se tvrdi 

9 Postoji, naravno, istorijski presedan u tome što je vojska kupila Makgavernov ranč. U godinama 1941. 
i 1942, kada je vlada započela projekat u Los Alamosu (atomska bomba), nameravali su da zakupe zemlju 
od rančera. Nakon testiranja bombi, strahujući od radijacije, vlada se ponudila da otkupi rančeve ili 
produži zakup. Ako rančeri ne bi pristali ni na jedan od ovih uslova, vojska bi donela „presudu o zaple
ni“ (“White Sands“, odeljak 4). Do 1982. godine, porodica Dejv Makdonald je još protestovala protiv 
vojnog programa za isplatu rančera. Makdonald je tvrdio da vojska nije poštovala ugovor o zakupu. Za 
više informacija o kopnenim pitanjima, pogledajte “White Sands Missile Range – A Regional History” i 
Ferenc M. Szasz, The Day the Sun Rose Twice: The Story of the Trinity Site Nuclear Explosion, July 16, 1945 
(Albuquerque: U of New Mexico P, 1984).
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da je „rat promenio sve“ (COP, 78), ali Makarti ne precizira koji rat jer su svi isti, prouzroko
vani istim vrstama događaja. Promene se neprestano smenjuju, nasilno i neizbežno, a 
„ratovi i glasine o ratu“ dominiraju diskursom XX veka.

Dva rata koja dominiraju trilogijom su Meksička revolucija i Drugi svetski rat, a američ
ka umešanost u oba ova sukoba predstavljaju trenutke koji definišu američku istoriju. I Don 
Ektor i gospođa Alfonsa govore „o revoluciji i istoriji Meksika [...] i o Francisku Maderu“.10, 
11 Maderova revolucija je imala za cilj da ponovo stvori Meksiko i okonča diktature koje su 
tlačile radnike i seljake. Iako je istina da je revolucionarna partija odnela pobedu posle 1917. 
godine, siromaštvo u Meksiku koje Džon Grejdi i Bili vide potkopava retoriku promena. 
Revolucija je ponudila nadu masama da slobodni izbori mogu stvoriti jednakost. Iako Don 
Ektor ispravno odbacuje Madera i njegovu revoluciju kao donkihotovsku (146), revolucija 
je „bila jedan od poslednjih staromodnih, predindustrijskih ratova, u kojima su moderne 
tehnike i mašine igrale ulogu samo povremenu. Bio je to rat epskih bitaka i mitskih ratni
ka-heroja, od kojih su dvojica – Pančo Vilja i Emilijano Sapata – stekli slavu širom sveta“ 
(Rutherford, 213).

U Makartijevoj Trilogiji o granici revolucija pokazuje ljubaznost seljaka dok se suočavaju 
sa kontinuiranim ugnjetavanjem. Strancima, kao što je Vilijam Rendolf Herst, u čijem su 
vlasništvu mesta poput ranča „La Babikora“, kao i korumpiranosti kapetana Raula, koji ba
ca u zatvor starca Orlanda u Enkantadi, neprestano se protivstavljaju najosnovnija ljuba
znost humanih radnika, upravo onih ljudi koje je revolucija trebalo da oslobodi od ugnje
tavanja. To je zemlja, kaže Trevis Biliju i ostalim kaubojima, u kojoj je dobrota ljudi u suprot
nosti sa realnošću istorijskog trenutka:

Kupovao sam stoku za Sparloks. [...] Jahao sam po celom severnom Meksiku. Dođavola, nig­
de stoke. O čemu ne moramo ni da pričamo. Uglavnom sam bio u obilasku. [...] Svidela mi se zemlja 
i svideli su mi se ljudi u njoj. Jahao sam po celoj Čivavi i dobrim delom Koavile i Sonore. Nedelja­
ma me ne bi bilo i nisam imao prebijenog pesosa u džepu, ali to nije pravilo nikakvu razliku. Ti 
ljudi bi te primili i ugostili, nahranili bi tebe, nahranili tvog konja i plakali kad bi otišao. Mogao si 
da ostaneš zauvek. Nisu imali ništa. [...] Videlo se da im revolucija nije donela ništa dobro. Mnoge 
porodice su izgubile muškarce. Očeve ili sinove ili oboje. Gotovo sve, pretpostavljam. Nisu imali 
razloga da budu gostoljubivi prema bilo kome. Ponajmanje prema nekom gringo klincu. Teško 
su došli do tog tanjira pasulja koji bi izneli pred tebe. Ali nikad me nisu odbili. Ni jedan jedini put. 
(COP, 90)

10 Navedeno prema: Makarti, Kormak. (2011). Svi ti lepi konji. (Goran Kapetanović, prev.). Beograd: Beo
book, 81. (Prim. prev.)
11 Gejl Mur Morison je 1999. godine (pre završetka trilogije) tvrdila da revolucionarne priče stavljaju raz
očaranja Džona Grejdija u perspektivu i pretvaraju ga u čoveka od akcije (191). Složio bih se da su priče 
važne, ali čini se da Džon Grejdi već jeste čovek od akcije u Svim tim lepim konjima. U stvari, dobro bi 
mu bilo da bude manje orijentisan na akciju, a više promišljen. Ove priče takođe ne uče Džona Grejdija 
mnogo o Meksiku, otkriva se u Gradovima u ravnici. Čak i nakon svog puta u Meksiko u Svim tim lepim 
konjima, on i dalje pita Bilija: „Zar ne misliš da je išta ostalo od ovog života dole?“ (COP, 218). Za razliku 
od Bilija, koji izgleda razume da Meksiko ne daje odgovor („Svoje poslove tamo dole sam davno okon
čao“), Džon Grejdi i dalje vidi Meksiko kao lek za rančerski život koji je u nestajanju.



141

Kao što sam istakao na drugim mestima, Meksička revolucija se otvoreno pojavljuje u 
svakoj knjizi trilogije.12 Javlja se u romanu Svi ti lepi konji kada Luis priča o Huerti, a to što 
se Luis i Antonio stalno potčinjavaju Don Ektoru otkriva da revolucija nije uspela da izvrši 
uticaj na društvenu reformu ili da poveća nezavisnost seljaka. Neuspeh Maderove revolu
cije je istaknuta tema u razgovorima gospođe Alfonse i Don Ektora. Revolucija je još istak
nutija u Prelazu, hronološki najranijem romanu koji počinje 1939. za vreme Kardenasovog 
predsednikovanja. Na svojim putovanjima Bili susreće likove kao što su mlada revolucio
narka i njena svekrva i slepi revolucionar koji mu priča svoju životnu priču. Reklo bi se da 
korido13 o „El guerito“ koji Bili čuje po povratku iz SAD prikazuje Bojda kao heroja potlače
nih, revolucionara koji se bori protiv „patronovih ljudi“ (381). Ali, što je još važnije, kako je 
rekao Dirk Rat, „koridoi služe kao lakmus papir za stavove Meksikanca prema onome što 
se događa. Korido je svojevrsni kolektivni dnevnik, etnoistorijski dokument koji sadrži fak
tografiju o društvu i povesti. Većina koridoa prikazuje Meksikanca ili kao žrtvu ili kao hero
ja i često tematizuje međukulturalni sukob. U mnogima od njih se iskazuje frustracija i gnev 
zbog angloameričke i severnoameričke dominacije, a ponekad oni predstavljaju i poziv na 
akciju“ (48). Čak i Kuijada priznaje da korido „govori o njemu [...] Korido je istorija za siroti
nju“ (C, 386). Korido omogućava onima koji nisu na vlasti da lamentuju nad ugnjetavanjem 
i da se bune protiv njega. Korido u suštini nudi nadu. Meksičkom narodu je bio potreban 
heroj jer im je falila moć.14 Možda su ostvarili određene agrarne reforme, ali zemljoposed
nici kojih nigde nije bilo i dalje su držali vlast u Meksiku. Životne okolnosti porodice Munjos 
i Indijanca Kuijade, koji radi za Herstov ranč „La Babikora“, iznova oživljavaju neuspeh re
volucije, zemljišne reforme i prisustvo stranog vlasništva nad meksičkim resursima.

Revolucija je možda imala mali uticaj na raspodelu moći i prihoda u Meksiku, ali je ame
rička reakcija na nju pomogla da se preoblikuju fundamentalni aspekti američke vojske i 
njen odnos prema ratu. Iako se Sjedinjene Države nikada nisu zvanično umešale u Meksič
ku revoluciju, Amerika je izvršila invaziju na Vera Krus 1914, a nakon napada Panča Vilje na 
Kolumbo, u Novom Meksiku, vlada je mobilisala 40.000 pripadnika Nacionalne garde i 
poslala ih na granicu blizu El Pasa 18. juna 1916 (Vanderwood i Samponaro, 10, 12). Iako je 
Amerika tehnički zadržala svoju neutralnost, mobilizacija tolikog broja trupa dala je vojsci 
šansu „da testira novu opremu i obuči osoblje, da usavrši komandnu strukturu i moderni
zuje način na koji vrši snabdevanje i pruža podršku. [...] Zahvaljujući ovom poduhvatu u 
Meksiku, američka vojska je konačno postala borbena sila dvadesetog veka, velikim delom 
zahvaljujući Panču Vilji“ (Vanderwood i Samponaro, 186). Peršingov proboj u Meksiko dok 

12 Za dodatne informacije o Maderu kao istorijskoj ličnosti i njegovoj zastupljenosti u trilogiji, videti moj 
tekst “Whose Story Is It? History and Fiction in Cormac McCarthy’s All the Pretty Horses”, Southern Quar­
terly 36.2 (1998) 103–10. Za dodatna istorijska pojašnjenja mnogih referenci na Meksičku revoluciju u 
trilogiji, videti moj predstojeći članak “Mexico’s Revolutionary History and Cormac McCarthy’s Border 
Trilogy”.
13 Pučka pesnička forma nalik baladi, koja je popularizovana u Meksiku tokom revolucije koja je trajala 
od 1910. do 1920. Najčešće govori o životu kriminalaca, goniča stoke, opresiji seljaka i drugim istorijski 
i društveno relevantnim temama. (Prim. prev.)
14 Videti Américo Paredes, With a Pistol in His Hand za najpotpunije informacije o koridoima. Videti tako
đe Merle E. Simmons, The Mexican Corrido as a Source for Interpretive Study of Modern Mexico (Blooming
ton: Indiana UP, 1957), i impresivnu kolekciju koridoa razvrstanih po temama.
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je jurio za Pančom Viljom posebno je pomogao vojsci da razvije tehnike ratovanja tenko
vima čime se zavisnost trupa od mazgi i vozova menja u pravcu snabdevanja vozilima. U 
suštini, američka obuka duž granice pomogla je u pripremi njenih trupa za Prvi svetski rat.15

Možda je najvažnije, međutim, to što je prisustvo vojske na Jugozapadu pre Prvog svet
skog rata uticalo da se ona tamo vrati radi priprema za Drugi svetski rat. Ako je Prvi svetski 
rat pokazao spremnost Amerike da se uključi u rešavanje evropskih problema, Drugi je dao 
Americi misterioznost supersile. Atomska bomba, tvorevina čije je srce na Jugozapadu, iz 
temelja je promenila lice rata u savremenom svetu. Neprijatelji se više nisu sukobljavali na 
terenu i vodili rovovske borbe. Tehnološko čarobnjaštvo koje je eliminisalo ljudski kontakt 
sa neprijateljem povećalo je brutalnost rata. Glantonova banda je zverska, ali oni vide 
vrednost ljudskog života. Savremeni rat briše čoveka i čovečnost iz rata, stvara apatiju i 
obezvređuje se znanje koje ratnik poseduje o neprijateljevom životu, a otuda i o sopstve
nom. U suštini, atomska bomba je olakšala ubijanje i s tehnološkog i sa psihološkog stano
višta. Uticaji se protežu van bojnog polja. Kao što Robert L. Holmes tvrdi u knjizi O ratu i 
moralu, „paradoks savremene civilizacije leži u činjenici da, nakon određene tačke, bezbed
nost pojedinca počinje da biva obrnuto srazmerna sistemima koji treba da garantuju tu 
bezbednost“ (3).

„Ratovi i glasine o ratovima“ gospodina Džonsona sadrže u sebi ne samo istoriju civili
zacije već i argumente koji se poklapaju s teorijama sudije Holdena o ratu. Ratovi o kojima 
sluša na radiju (verovatno Koreja i Egipatska revolucija) nose sa sobom pretnju potpunog 
uništenja svih zemalja zbog razorne moći atomske bombe. Rat nije ništa novo, kako kaže 
gospodin Džonson,16 i to što rat dominira diskursom nije ništa novo za Makartijeve čitaoce. 
Epigrafi koji otvaraju Krvavi meridijan ukazuju na čovečanstvu svojstveno nasilje. Međutim, 
Trilogija o granici ne bavi se samo nasiljem, bavi se i neminovnošću, nemogućnošću da se 
mirno preživi. Ponekad se čini da je rat bog, ili (kako Kundera tvrdi) rat barem nudi jedin
stvo. Holms kaže da

Otkako je nastao pre četrdeset hiljada godina, rat je progutao više bogatstva, tražio veće 
žrtve i izazvao više patnje od bilo koje druge ljudske aktivnosti. U oblikovanju istorije pomračio 
je čak i religiju, u čijoj je službi tako često bio. Ali premda je rat izvukao ono najgore iz čoveka, 
izvukao je i ono najbolje iz njega. Iako se ne može reći da je mnogo učinio za muziku, bio je inspi­
racija za književnost i poeziju i doneo napredak u nauci, medicini i tehnologiji, na koji bi inače 
moralo dugo da se čeka. Raskin tvrdi da je to bilo od suštinskog značaja i za umetnost. Ponekad 

15 Majkl D. Karman piše da je „načelnik armijskog štaba i inspektor odbrane izvestio da je cela vojska 
imala koristi od mobilizacije“ (48). Videti takođe Clarence C. Clendenen, Blood on the Border: The United 
States Army and the Mexican Irregulars (London: Macmillan, 1969), za dodatne informacije o Peršingovoj 
poteri za Viljom i pripremama Amerike za Prvi svetski rat. Vandervud i Samponaro takođe tvrde da je 
na prelazu vekova američka vojska bila niže rangirana od nemačke i japanske. Američko vazduhoplov
stvo je bilo u gorem stanju. Pošto je vlada premestila poligon na jugozapadnu granicu i obučavala pi
lote u Meksiku (188), avion kojim Romi lete u Prelazu (401–402) mogao bi biti avion američkog vazdu
hoplovstva koji se koristio tokom obuke.
16 Dva ujaka Džona Grejdija Kola „ubijena su u Portoriku hiljadu osamsto devedeset osme“ (APH, 7). Naj
verovatnije su poginuli u Špansko-američkom ratu. 
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je rat bio kohezivna sila koja bi ujedinila razjedinjene narode kako bi formirali jaka i trajna dru­
štva. (12)17

Čini se da je to slučaj s Meksikom u Trilogiji o granici. Trevisovo prisećanje puta u Mek
siko da kupi stoku podražava ono što su Džon Grejdi i Bili doživeli tokom svojih putovanja 
u Meksiko. Džon Grejdi, na povratku u Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción, 
vozi se s nekim radnicima sa farme i „[k]asnije će dugo vremena imati razloga da se priseća 
tih osmeha, da razmišlja o dobronamernosti“ ljudi iz tog kamiona.18 Slično tome, Biliju i 
Bojdu seljaci pružaju pomoć u Prelazu. Dobrota meksičkog naroda je u suprotnosti i možda 
podstaknuta opresivnim svetom u kojem žive. Hombres del país koji oslobađaju kapetana 
sa lisicama na rukama jesu ljudi koji žive od zemlje, a ne ljudi iz vlade. Oni instinktivno zna
ju da Džon Grejdi govori istinu o svojim konjima i ne traže odmazdu za njegovo učešće u 
otmici vladinog čoveka. Bojdova trenutna popularnost nakon „ubistva manco-a u pucnja
vi“ i povici radnika da „hay justicia en el mundo“ (C, 317–318, postoji pravda na svetu) tako
đe signalizuju glavno nezadovoljstvo meksičkog stanovništva. Bilijev kasniji susret sa pija
nim patriotom dodatno podriva pokornost stanovništva i ukazuje na potencijalno nasilno 
antiameričko raspoloženje u zemlji (C, 356). Makartijevo neprestano pozivanje na Madero
vu revoluciju naglašava dihotomiju između ciljeva revolucije i njenih postignuća. To su 
ljudi koji nemaju razloga da budu ljubazni, posebno ne prema deci gringa, ali oni to čine 
uprkos lažnoj nadi koju je stvorila revolucija, na kraju institucionalizovana i usvojena od 
strane dominantne političke mašinerije u zemlji.

Poput Meksičke revolucije, Drugi svetski rat je stvorio lažne nade u Americi. Kada se 
Bili vrati tamo, pokušava da se prijavi u vojsku, jer „nemam gde da idem“ (C, 341), ali ga 
vojska neće uzeti zbog njegovih problem sa srcem. Dajana C. Lus (Dianne C. Luce) tvrdi da 
„Bilijevi pokušaji da se prijavi u vojsku u Prelazu predstavljaju njegov jedini dosledno ulo
ženi trud da živi među ljudima, a i taj poduhvat je osuđen na propast“ (211–212).19 Međutim, 
Bilijeva želja da postane deo zajednice prijavljivanjem u vojsku je ironična: institucija kojoj 
pokušava da se priključi glavni je uzročnik sve veće otuđenosti i izolovanosti koju on i Džon 
Grejdi osećaju. Ti momci su „razbaštinjeni ratom i ratnom mašinom“ (COP, 204). Nakon što 
je pokušao da se prijavi u vojsku više puta, Bili radi u smeštaju za rančere i, u sceni koja liči 

17 Morao bih da istaknem da se Holmsov rad fokusira na inherentnu nemoralnost svakog rata, suprot
stavljajući se filozofima poput Avgustina koji tvrde da rat može biti pravedan (moralno ispravan). Holms 
citira one koji podržavaju rat kao koristan za umetnost i nauku, uključujući zanimljiv odlomak iz Moje 
borbe Adolfa Hitlera: „Čovečanstvo je postalo veliko kroz večnu borbu [...] i samo u večnom miru pro
pada“ (cit. u Holmes, 13). Hitlerova tvrdnja zvuči slično nečemu što bi rekao sudija Holden.
18 Svi ti lepi konji, 122. (Prim. prev.)
19 Lus piše da Bilijevo oslabljeno srce sugeriše da je „njegov nedostatak više u hrabrosti nego u sposobno
sti razumevanja“ (212). Dodao bih sekundarno čitanje ove scene kao komentar apsurda vojske i rata. 
Bilijevo sopstveno logično zapažanje: „Ako ću ipak umreti, zašto me ne iskoristiti“ (C, 341) pokazuje i 
suptilni Makartijev humor i glupost vojske koja priznaje da „[n]emaš nigde drugde da odeš“ (C, 337), ali 
odbija da mu dozvoli da se prijavi.
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na njegov kasniji susret sa meksičkim patriotom, odlazi u bar u Vinslou i naručuje pivo. U 
drugom baru, gde upoznaje vojnika i barmena, njegov ćudljivi stoicizam mu stvara pro
bleme. Barmen tvrdi da mu „uniforma ne znači ništa“ (C, 349). Tu optužbu je propratio 
patriotskim izjavama kojima je hteo da ga zastraši, rekavši vojniku da bi Biliju stalo do uni
forme s „onim izlazećim suncem na kragni [...] kada bi ono zalazilo [...] za Drugu ulicu” (C, 
349). Patriotizam je pod uticajem lokacije na kojoj se patriota nalazi: prazan bar u Vinslou, 
u Arizoni, gde vojnik pije sam. Bili kasnije luta jugozapadom gde je „[do] proleća treće go
dine rata jedva bilo rančerske kuće u celoj zemlji koja nije imala zlatnu zvezdu na prozoru“ 
(C, 350).20 Jugozapad je prošao „prilično teško [...] Prilično teško“, kaže gospodin Sanders 
Biliju (C, 351). Tokom Bilijevih lutanja, malo se govori o ratnoj slavi.

Ipak, rat je bio blagodat za Jugozapad. Uprkos zlatnim zvezdama i teškim vremenima 
za porodice, rat je ekonomski transformisao Zapad.21 Međutim, ekonomska korist nije na
doknadila gubitke života i nadu koju Makarti uliva svojim veteranima iz Drugog svetskog 
rata. Bilijev susret s američkim patriotom odvija se u praznom baru. Otac Džona Grejdija 
se vraća iz rata kao slomljen čovek na samrti. Dok Džon Grejdi i Bili razgovaraju o svojim 
putovanjima u Meksiko, Bili kaže Džonu da „ova zemlja nije ista. Niti bilo šta u njoj. Rat je 
sve promenio. Mislim da ljudi to još ni ne znaju” (COP, 78). Drugi svetski rat je bio rat koji je 
oduzeo Americi radost pobede. Za razliku od prethodnih, imperijalističkih ratova, Amerika 
nije dobila zemlju, i za razliku od Prvog svetskog rata, ovo nije bio rat za okončanje svih 
ratova. Posle Prvog svetskog rata, Amerikanci su slušali

radio-emisije [...] Zavedeni slikama reklama i bioskopa, podstaknuti da odu sa poznatih, sigurnih 
mesta u potrazi za nepoznatim ili za pukim doživljajem putovanja, Amerikanci su postali deo 
izrazito moderne, diskontinuirane i anonimne kulture: a kultura koja nije bila, niti je sada, speci­
fično vezana za bilo koji pojedinačni lokalitet, državu, region – ili, istini za volju, za bilo koju od­
ređenu naciju. (Gray, 50)

Ova opčinjenost tehnologijom nije bila toliko prijatna nakon Drugog svetskog rata i 
Hirošime. Amerika je pretrpela velike gubitke i bacanjem bombe nanela još veće, što je 
potez koji je zaprepastio svet. Međutim, efekat koji je povratak vojnika u Ameriku imao bio 
je još očigledniji. Otac Džona Grejdija, bivši zarobljenik koji je preživeo Batanski „Marš smr
ti“,22 kada se vrati više „nije isti“, uprkos tvrdnji njegovog sina da je isti „unutra“ (APH, 12). 
Tokom njihove poslednjeg jahanja, on gleda „[...] po krajoliku onim upalim očima kao da 

20 Izvezena zlatna zvezda koja bi se kačila na prozor ili vrata je običaj uspostavljen 1918. i široko prihvaćen 
tokom II svetskog rata kojim se daje do znanja da je u tom domaćinstvu neko poginuo kao pripadnik 
vojske Sjedinjenih Država (prim. prev.)
21 Videti: Gerald D. Nash, The American West Transformed: The Impact of the Second World War (Bloomington: 
Indiana UP, 1985) za dodatne informacije o uticaju Drugog svetskog rata na američku ekonomiju. Oči
gledno je da je Prvi svetski rat promenio i američku ekonomiju: „od dužničkog naroda [Sjedinjene Države] 
su se pretvorile u kreditorski narod, koji je dao zajmove Evropi u vrednosti od 13.000.000.000 dolara” 
(Gray, 50).
22 Prisilni marš od sto dvadeset kilometara na koji je 1942. godine japanska vojska naterala oko 76.000 
mahom filipinskih zarobljenika, a koji nije preživelo više od 30.000 ljudi. (Prim. prev.) 
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je spoljašnji svet nekako izmenjen, ili da mu sumnje budi ono što je od sveta video na dru
gim mestima. Kao da ga nikad više neće videti. Ili još gore, da će ga najzad videti kako 
treba“.23 Oca Džona Grejdija možda je dokusurila upala pluća (mnogi preživeli iz Batana 
vratili su se sa smrtonosnom pneumonijom ili drugim neizlečivim zaraznim bolestima), ili 
rak, ili emfizem izazvan cigaretama i upaljačima deljenim američkim vojnicima.

Poput oca Džona Grejdija, Troj se vraća iz rata otuđen. Nakon otpuštanja iz vojske, „lu
tao je širom ove zemlje“ (COP, 22), kaže Biliju – odmah nakon što mu je ispričao o putovanju 
u Amarilo sa Džinom Edmondsom, kada je došao „do prednjeg dela auta, bio je načičkan 
zečjim glavama [...] svima su bile otvorene oči, sa nekim sumanutim pogledom“ (COP, 22).

Trojeva priča oslikava posleratni industrijski svet. Iako je još uvek moguće udariti zeče
ve na putu dok se voziš zapadnim Teksasom noću, verovatnoća da će se to desiti je manja, 
pošto su se zečevi navikli na automobile. „Potpuno novi oldsmobil osamdeset osam“ (21) 
Džina Edmondsa koji tutnji auto-putem jeste Amerika u dvadesetom veku. Putovanje od 
El Pasa do Amarila (oko 670 kilometara) za deset sati je čudo modernosti 1949. godine. 
(Uporedite Trojevo putovanje sa putovanjem Džona Grejdija i Lejsi Rolins, kojima u Svim 
tim lepim konjima treba jedan dan da pređu sedamdeset kilometara od San Anđela do El
dorada.) Brzini putovanja, međutim, suprotstavlja se pakleni hladnjak automobila „prekri
ven krvlju i zečjim crevima“ (22). Smrt i jezivi izgled ovih zečeva predstavljaju klasičnog 
Makartija. To je i klasična konfrontacija tehnologije i prirode. Novootkrivena ljubav Ameri
ke i američkog automobila, uz sve to dinamično kretanje, stvara morbidne gotičke slike.

Ubrzo nakon što su Džon Grejdi i njegov otac pričali o prodaji ranča, pokeru i dedi Džo
na Grejdija, njegov otac čita novine i pita se: „Kako se Širli Templ može razvesti?“ (APH, 13).24 
Razvod Širli Templ označava protok vremena i gubitak nevinosti. Za oca Džona Grejdija, 
smrt dede i razvod Širli Templ predstavljaju smrt vrednosti i života od pre Drugog svetskog 
rata. U nekim aspektima, razvod simbolizuje neuspeh Drugog svetskog rata da ispuni obe
ćanje mira, prosperiteta i svetske demokratije. Kraj rata

1945. doneo je euforiju i žurbu da se ispuni obećanje o mitu o povratku [...] Narod koji se po­
javio nakon rata, i kojem se veterani vraćaju, nije isti [...] Ali najdublji jaz između očekivanja i re­
alnosti pobede otvoren je raspadom ratnog saveza između Sjedinjenih Država i SSSR. Šta god da 
je pobeda trebalo da znači, uspostavljanje trajnog mira i racionalnog svetskog poretka bio je 
nesvodivi minimum. (Slotkin, 329, 332)25

Razvod Širli Templ, dedina smrt i gubitak ranča teško da nude nekakav poredak. Para
doksalno, prema Aleksu Hantu, cepanje atoma, trenutak vrhunske kartezijanske fizike, 
izazvalo je razjedinjavanje i „osporilo naš antropocentrični pogled na odnos između čove

23 Svi ti lepi konji, 14. (Prim. prev.)
24 Vest o razvodu Širli Templ je objavljena na naslovnici San Angelo Daily Standard-a 5. decembra 1949. 
godine.
25 Slotkinova studija Gunfighter Nation pruža odličan uvid u mit o Zapadu i njegov razvoj na filmu i u 
politici. Gore citirani odlomci govore o filmu Tvrđava Apača (Fort Apache, 1948), u kojem se pojavljuje 
odrasla Širli Templ. Zanimljivo je da Slotkin ističe da je između 1947. i 1949. Holivud napravio otprilike 
sto pedeset vesterna, od kojih su mnogi ili propagandni/patriotski filmovi ili antiratni filmovi koji de
taljno opisuju nedela američkih oružanih snaga.
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čanstva i sveta prirode“ (31). Kao što Hant kaže, Bilijeve suze na kraju Prelaza „oplakuju nasilje 
čovečanstva i njegovo konačno otuđenje od prirode kroz prisvajanje njenih moći“ (37).

Reklo bi se da su izolovanost i otuđenost u srži Makartijevih romana. Međutim, otuđenje 
pojedinaca dolazi u vreme kada je Amerika širom sveta eksponencijalno povećala svoje me
šanje u stvari drugih zemalja. Samo stvaranje i upotreba atomske bombe praktično je nate
rala Ameriku na ulogu svetskog mirovnjaka Velikog brata, učinivši nemogućim da očuva 
izolovanost. Ratovi i glasine o ratovima će se uvek nametati. Tehnologija dvadesetog veka 
sputava želju Džona Grejdija da se „malo razbaškari u brdima” gde može da lovi ono što će 
jesti i da se skloni od sveta iz podnožja (COP, 77). Džon Grejdi i Bili su naučili da „svako od nas 
ima tajnu granicu u sebi, a nju je najteže preći, jer se svako od nas nada da će se tamo zateći 
sam, tek da bi otkrio kako je više nego ikada okružen drugima“ (Fuentes, 161). U suštini, izo
lovanost i otuđenje nikada nisu potpuni jer tehnologija podriva mogućnost da se ostane 
sam. Drugi svetski rat deluje kao trenutak aporije za ove momke: otuđenje i izolovanost po
jedinca dekonstruiše neprekidno rastuća društvena odgovornost i nametljivost.

Vladino mešanje u živote rančera na Jugozapadu ukazuje na razvoj zajednice. Iz zadnjeg 
plana Gradova u ravnici vrebaju vojni geodeti poslati da „pronađu najjadniju zemlju koju 
mogu da nađu“ (11). Ova zemlja će postati deo militarizovanog Jugozapada u koji spadaju 
Fort Blis i raketna oblast Vajt Send. Povećano vojno prisustvo počelo je tokom Meksičke 
revolucije i nastavilo se dok je Amerika stvarala nuklearni arsenal. Ukidanje privatnog vla
sništva nad zemljom nije uvek proticalo glatko. Dok Makgavern shvata da će „vojska“ zau
zeti to mesto, jedini način na koji će je gospodin Prater „napustiti [je] u kovčegu“ (264, 62). 
Kada Džon Grejdi prekine gospodina Džonsona dok sluša radio, dobijamo kratku istoriju 
Novog Meksika. Gospodin Džonson kaže Džonu Grejdiju da je „Oliver Li uvek govorio kako 
je došao ovde jer je zemlja bila toliko jadna da je niko drugi nije hteo i da će ga zato ovde 
ostaviti na miru. Naravno nije bio u pravu. Makar u vezi s tim da će ga ostaviti na miru” (61). 
Vojska će „zauzeti ceo basen Tularosa [...] Ljudi će kukati zbog toga. Ali nemaju izbora. Tre
balo bi da im bude drago što će ih izbaciti odatle“ (62). Čini se da je Oliver Li pogrešio u oba 
slučaja. Ne samo da ga neće ostaviti na miru, nešto što Džon Grejdi takođe mora da nauči, 
već se preselio na zemlju koju ljudi žele. Eksproprijacija od strane vojske bila je samo još 
jedan rat u dugoj istoriji ratova za zemlju, a u koje spadaju Meksička revolucija, ratovi u 
okrugu Linkoln i proširenje raketne oblasti Vajt Send.26 

Čak i pre vojne eksproprijacije zemlje, Li je bio umešan u rat u okrugu Linkoln u Novom 
Meksiku. Ova bitka oko prava na zemlju i vodu „privukla je desperadose iz svih delova No

26 Dok se priča gospodina Džonsona o Oliveru Liju i pukovniku Fauntejnu čudno meša sa navalom voj
ske, njegova priča podupire nasilje na Jugozapadu, predstavljajući „jedno od poslednjih ubistava starog 
Zapada” u regionu („Vajt Send”, odeljak 3). Li, zajedno sa Vilijamom Meknevom, optužen je za „brisanje“ 
žiga na junetu koje pripada V. A. Irvinu iz El Pasa. Albert Dž. Fauntejn je bio specijalni tužilac na tom slu
čaju. Dana 31. januara 1896. Fauntejn i njegov osmogodišnji sin nestali su dok su se vraćali kući iz Las 
Krusesa. Tela nikada nisu pronađena. Videti William Keleher, The Fabulous Frontier: Twelve New Mexico 
Items (Sante Fe, NM: Rydal P, 1945), za dodatne informacije o Liju i Fauntejnu. Zanimljivo je da se Faun
tejn svojevremeno borio sa Benitom Huaresom.
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vog Meksika, Teksasa, Kolorada i južno od Rio Grandea” („Beli pesak”, sekcija 3). Najpozna
tiji učesnik bio je, naravno, Bili Kid.

Kada gospodin Džonson kaže Džonu Grejdiju da sluša o „ratovima i glasinama o rato
vima“, on navodi i naše iskustvo čitanja Makartijeve Trilogije o granici. Ova tri romana su 
prepuna aluzija i direktnih referenci na ratove koji dominiraju prošlošću američkog jugo
zapada i severnog Meksika. Čak i oni koji ne učestvuju direktno u ratovima pogođeni su 
njima, a sami ratovi su posledica ranijih ratova. Ova stalna revolucija rata i nasilja nalazi se 
u srži trilogije. Međutim, još je važnije da istorija utiče na sve, bez izuzetka. Džon Grejdi i 
Bili ne mogu da promene svet tako što će pobeći u Meksiko ili vratiti vučicu u njeno pri
rodno stanište. Umesto toga, ovi sukobi sadrže u sebi misao da su kroz istoriju „konstantne 
jedino pohlepa i glupost i ljubav prema krvi, a to čak ni Bog – koji zna sve što se može 
znati – nije u stanju da promeni”.27 Džon Grejdi i Bili su ostali „razbaštinjeni ratom i ratnom 
mašinerijom“ (COP, 204), ipak „svet naših očeva prebiva u nama” (COP, 281). Paradoksalna 
zemlja čija tehnologija istovremeno otuđuje i ujedinjuje postaje svet u kome Džon Grejdi 
Kol ne može da opstane. Njegova borba noževima s Eduardom, dvoboj nastao zbog svira
nja iz kola, simbol je dihotomije modernog sveta posle Drugog svetskog rata.

Dobrota na koju Bili nailazi na kraju trilogije podriva cirkularnost romana. Bilijeva soba 
u Betinoj kuhinji vraća nas na početak Prelaza. U svojevrsnoj postmodernističkoj petlji, 
vraćamo se u vreme Bilijevog detinjstva pre nego što je otišao da vrati vučicu u Meksiko. 
U suštini, vraćamo se na selidbu porodice Param iz okruga Grant (nazvanog po Julisizu S. 
Grantu) u okrug Idalgo (nazvan po Mirovnom sporazumu iz Gvadalupe Idalga, začetku 
meksičke nezavisnosti). Upravo ovo vraćanje na rat i ratne reference definiše Makartijevu 
Trilogiju o granici. Istorija ove oblasti i onih koji tamo žive prožeti su ratom. Džon Grejdi i 
Bili postaju ljudi koje su rat i nasilje sjedinili, a ovaj rat ispisuje mapu egzistencije svake 
osobe, mapu koja se istovremeno razlikuje i preklapa sa mapama drugih.
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