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MONTAŽA

Džon Veg ner

„RA TO VI I GLA SI NE O RA TO VI MA“ U  
TRI LO GI JI O GRA NI CI KOR MA KA MA KAR TI JA

Do bro ve če, go spo di ne Džon son, re kao je.
Do bro ve če, si ne.
Šta ja vlja ju na ve sti ma?
Sta rac od mah nu gla vom. Nag nuo se pre ko sto la do pro zor ske da ske na 
ko joj se na la zio ra dio i uga sio ga. Ni su to vi še ve sti, re če. Ra to vi i gla si ne 
o ra to vi ma.

Ma kar ti, Gra do vi u rav ni ci

Mo der no do ba je ga ji lo san u ko jem će se čo ve čan stvo, po de lje no na 
odvo je ne ci vi li za ci je, jed nog da na zbli ži ti u je din stvu i več nom mi ru. 
Da nas, isto ri ja pla ne te je ko nač no po sta la jed na ne de lji va ce li na, ali 
u pi ta nju je rat, lu ta ju ći i ve či ti rat, ko ji oli ča va i obez be đu je ovo du go 
oče ki va no je din stvo ljud ske vr ste. Je din stvo čo ve čan stva zna či: Nig de 
ni za ko ga ne ma be ga.

Kun de ra, Umet nost ro ma na

Cen tral na te za Ma kar ti je vih de la o ame rič kom ju go za pa du je ste rat. Pre laz poči nje iz-
me đu Pr vog i Dru gog svet skog ra ta ka da je Ame ri ka na ivi ci Ve li ke de pre si je, a Gra do vi u 
rav ni ci se u su šti ni za vr ša va ju 1952. go di ne sa po ra stom ame rič kog pri su stva u Ko re ji. Otac 
Džo na Grej di ja Ko la vra ća se iz lo go ra za rat ne za ro blje ni ke iz Dru gog svet skog ra ta bo le-
stan i na sa mr ti. Pre la zak se za vr ša va ta ko što Bi li sve do či „čud nom la žnom svi ta nju sun ca 
[...] Tri ni ti te stu“1 (Hant, 31), a Gra do vi u rav ni ci po či nju opi ja njem Džo na Grej di ja sa Tro jem, 
rat nim ve te ra nom. Još su pro dor niji pri ka zi Mek sič ke re vo lu ci je sle de ći, re ci mo, sa stav ni 
de lo vi na ra ti va tri lo gi je: pri ča ko ju go spo đa Al fon sa pri ča Džo nu Grej di ju o Fran ci sku I. 
Ma de ru, Bi li je vi su sre ti sa sle pim re vo lu ci o na rom i pa tri o tom u ba ru pri kra ju Pre la za, i Tra-
viso va pri ča u Gra do vi ma u rav ni ci o pre la sku gra ni ce na kon bor bi u Hu a re su. Dva ra ta 
ko ja či ne po za di nu tri lo gi je pred sta vlja ju su prot ne kra je ve spek tra. Mek sič ku re vo lu ci ju 
vo di li su se lja ci i lo še opre mlje ni voj ni ci na ko nji ma i po že le znič kim ši na ma. Naj po pu lar-
ni ja fi gu ra u ra tu bio je gru bi, ne pi sme ni ge ri lac Pan čo Vi lja. Dru gi svet ski rat pak bio je 
pr vi ve li ki teh no lo ški rat vo đen iz va zdu ha i za vr šio se ve ro vat no naj zna čaj ni jim i naj smr-

1 Tri nity Test (eng.) bi lo je taj no ime za pr vo te sti ra nje nu kle ar ne bom be 16. ju la 1945. u SAD. (Prim. prev.)
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to no sni jim ot kri ćem XX ve ka – atom skom bom bom. U Ma kar ti je voj Tri lo gi ji o gra ni ci ova 
dva ra ta slu že kao isto rij ski okvi ri ro ma na, de fi ni šu i ma pi ra ju svet u ko me ovi li ko vi mo ra-
ju da ži ve i pre ži ve.

Pu to va nje de ča ka iz Kr va vog me ri di ja na pre do ča va i va žnost ra ta i mno go broj ne pre la-
ske iz jed ne ze mlje u dru gu Džo na Grej di ja Ko la i Bi li ja Pa ra ma u Tri lo gi ji o gra ni ci.2 Nje gov 
po la zak za Tek sas iz Te ne si ja po či nje ne po sred no na kon Ame rič ko-mek sič kog ra ta (1846–
1848), da bi po stao član ra znih de struk tiv nih ban di či ji je cilj da zbri šu sa ze mlje bez bo žnič-
ka ple me na is pod no vo for mi ra ne gra ni ce i pri tome za ra de ne što pa ra. De čak ula zi i iz la zi 
iz ži vo ta slav nih i zlo gla snih, po zna tih i ne po zna tih lič no sti sa Za pa da i dru gih iz mi šlje nih 
li ko va za sno va nih na isto rij skim lič no sti ma. U su šti ni, de čak ak tiv no uče stvu je u ame rič koj 
eks pan zi ji na za pad i jug.3 Isto vre me no, epi log Kr va vog me ri di ja na kao da na go ve šta va Sve 
te le pe ko nje, Pre laz i Gra do ve u rav ni ci.4 Ia ko po sto je mno gi fi lo zof ski na go ve šta ji to ga da 
čo vek „na pre du je pre ko rav ni ce po mo ću ru pa“ (BM, 337), on bu kval no uko pa va stu bo ve 
ogra de, stu bo ve ko je Džon Grej di Kol i Lej si Ro lins ne že le da po sto je i stu bo ve ogra de ko-
je će Bi li i Bojd Pa ram pa li ti kao ogrev na svom pr vom pu to va nju u Mek si ko. No stal gi ja 
Džo na Grej di ja i Bi li ja za vre me nom pre čo ve ka ko ji ko pa ru pe za stu bo ve, vre me nom ka da 
je de čak bio mlad, pro iz vod je na iv no sti, Ho li vu da, sli kov nicâ i mla da lač ke ži vah no sti – ro-
man ti zo va nja Ame ri ke pre Pr vog svet skog ra ta.

Ma kar ti jev Kr va vi me ri di jan, me đu tim, ni je nu žno deo gra nič ne te tra lo gi je. Na iz gled (a 
mo žda i pa ra dok sal no), nje gov pr vi ro man o Ju go za pa du slu ži kao kon tra ar gu ment sko ro 
če žnji vom i ro man tič nom na či nu na ko ji se u tri lo gi ji gle da na pre din du strij ski Ju go za pad. 
U ne koj vr sti mi dra ša o svom ra du, Ma kar ti da je ko men tar na sop stve ne no stal gič ne ve stern 
ro ma ne, ot kri va ju ći „ne mo guć nost da se dis tan ci ra mo od do ga đa ja iz na še pro šlo sti ko je 
sa da sma tra mo mo ral no ne po želj nim” i da je „ame rič ka isto ri ja niz na sil nih kul tur nih tran-

2 Leo Do er ti u Kr va vom me ri di ja nu (1985) vi di u „su di ji rat ni ku na por da po stig ne do mi na ci ju – da bu de 
ostva ren [...] ar hont ove Ana re tič ne pla ne te“ (164), a Rik Va lah pra vi pri klad no po ređe nje iz me đu rat nič kih 
ko do va Be o vul fa i Kr va vog me ri di ja na, tvr de ći da „struk tur ni dru štve ni si ste mi ko ji oprav da va ju i pro-
mo vi šu su ko be, pred sta vlja ju na si lje kao ve šti nu i de struk tiv nu ak tiv nost za nat ski či ne kon ven ci o nal nom“ 
(113). Ro bert L. Dža ret u tek stu Kor mak Ma kar ti tvr di da su di ja „ar ti ku li še ide o lo gi ju osva ja nja ko ja bra ni 
bes ko nač ni rat kao vr hov nog ar bi tra me đu su ko blje nim [...] vo lja ma“ (81), kao i da Kr va vi me ri di jan „te ra 
svo je či ta o ce [...] da se su o če s isto ri jom na si lja i uni kul tu ral nom re to ri kom pred rat nog pe ri o da ’Ma ni-
fest ne sud bi ne’“ (93). Či ni se da rat i Kr va vi me ri di jan idu ru ku pod ru ku (ili mo žda iz ru ke u ru ku), i ia ko 
su diju Hol de na ne mo že mo nu žno na zva ti port pa ro lom ro ma na, on naj vi še go vo ri o ra tu:
Ovo je pri ro da ra ta, u ko me je ulog isto vre me no i igra i au to ri tet i oprav da nje. Gle da no ta ko, rat je naj i stin
ski ji ob lik pro ri ca nja. To je te sti ra nje ne či je vo lje i vo lje dru gog unu tar te ve će vo lje ko ja je za to pri nu đe na da 
bi ra, jer ih ve zu je. Rat je ul ti ma tiv na igra jer je rat na kra ju kra je va for si ra nje je din stva po sto ja nja. Rat je bog. 
(249)
3 Za do dat ne in for ma ci je o isto ri ji u Kr va vom me ri di ja nu vi de ti John Se pich, “No tes on Blood Me ri dian” 
(Lo u i svil le: Bel lar mi ne Col le ge P, 1993), i Da na Phi lips, “Hi story and the Ugly Facts of Cor mac McCarthy’s 
Blood Me ri dian“, Ame ri can Li te ra tu re 68.2 (1996): 433–460.
4 Edvin T. Ar nold u “The Mo sa ic of McCarthy’s Fic tion”, tvr di da „kraj Kr va vog me ri di ja na gle da na pred, 
po če tak Svih tih le pih ko nja gle da na zad i oni se su sre ću u tač ki gde se je dan tekst spa ja sa dru gim“ (19).
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sfor ma ci ja, isto ri ja za kla nih sop sta va i čud nih, ne pri lič nih ro đe nja“ (Par rish i Spil ler, 463). 
Na ro či to bi Džon Grej di do bro pro šao da pro či ta Kr va vi me ri di jan pre ne go što je kre nuo 
pre ko gra ni ce u po tra zi za svo jom Big Rock Candy Mo un tain.5 Ma kar ti je vi ro ma ni su po ve-
za ni svo jim pod ruč ji ma, kao što Ju go za pad osta je ve zan za se be i svo ju isto ri ju. To je pod-
ruč je ko je je od mek sič kog se ve ra do ame rič kog ju go za pa da re de fi ni sa no ra tom, i to je 
re gi on u ko me ne ke obla sti i da lje ima ju vi še za jed nič kog sa gra dom Mek si kom ne go Nju-
jor kom.

De čak do spe va u Tek sas i na Ju go za pad ubr zo na kon ame rič kog po ra za i to kom mi rov-
nih pre go vo ra u Gva da lu pe Idal gu.6 U ovom ključ nom tre nut ku u isto ri ji, Ame ri ka stva ra 
gra ni cu ko ju će Džon Grej di i Bi li ka sni je pre ći.7 De ča kov ži vot u izo la ci ji i de gra da ci ji tra je 
i to kom Ame rič kog gra đan skog i Mek sič kog ra ta za ne za vi snost. Ka da de čak sret ne El ro da 
u rav ni ca ma i su di ju u polj skom nu žni ku, Por fi rio Di as je od ne dav no mek sič ki pred sed nik, 
za me niv ši Be ni ta Hu a re sa ko ji je uspe šno bra nio Mek si ko od Mak si mi li ja na i po ku ša ja Špa-
ni je da po no vo utvr di svo ju ko lo ni jal nu moć u Mek si ku. To kom ra ta, Hu a re sov „glav ni grad“ 
bio je El Pa so del Nor te, grad od vi tal nog zna ča ja za snab de va nje oruž jem i ame rič kim 
nov cem. Hu a re so va po be da je bi la pre sud na za od no se Sje di nje nih Dr ža va i Mek si ka jer je 
nje gov že sto ki mek sič ki po nos stvo rio an ti a me rič ki sen ti ment ko ji tra je i da nas.8 Ka da je 
Di as pre o teo kon tro lu od Hu a re sa (do mo ro dač kog se lja ka ko ji se vi nuo na vlast), otvo rio 
je mek sič ku gra ni cu za bo ga te ame rič ke in ve sti to re ko ji su pri gra bi li ze mlju i re sur se tla če-
ći mek sič ko sta nov ni štvo stra nim eko nom skim in te re si ma. Se ver ni Mek si ko i Ju go za pad 
Sje di nje nih Dr ža va u ko je Ma kar ti sme šta svo ja če ti ri ro ma na o Ju go za pa du na sta ju na kon 
sto de set go di na re vo lu ci ja i ra to va. Mek sič ka okret na vra ta otpo če la su zah te vom Mi ge la 
Idal ga i Ko sti lja za ne za vi sno šću Mek si ka od Špa ni je (1810) i na sta vi la se na red nih sto ti nu 
go di na: Agu stin de Itur bi de (1821), San ta Ana (1823–1855), Be ni to Hu a res i Mel čor Okam po, 
Ig na sio Ko mon for (1855–1872), Por fi rio Di as (1876–1910). Sto ti nu go di na na kon re vo lu ci je 
ko ju je pred vo dio Idal go u Mek si ku tra ju pre vi ra nja zbog re vo lu ci je ko ju je pred vo dio Fran-
ci sko I. Ma de ro (1910) ko me su se (na po čet ku) pri dru ži li Emi li ja no Sa pa ta i Pan čo Vi lja. 

5 Na ziv kan tri-folk pe sme au to ra He ri ja Me klin to ka iz 1928. u ko joj se go vo ri o iz ma šta noj ze mlji iz o bi lja 
za bes kuć ni ke. (Prim. prev.)
6 Mi rom pot pi sa nim u Gva da lu pe Idal gu okon čan je Ame rič ko-mek sič ki rat ko ji je tra jao od 1846. do 
1848. (Prim. prev.)
7 Vi de ti: Améri co Pa re des, “With His Pi stol in His Hand”: A Bor der Bal lad and its He ro. Pa re des tvr di: „Mir 
pot pi san u Gva da lu pe Idal gu pru žio je po sled nju bit nu stvar dru štvu Rio Gran dea, gra ni cu. Re ka, ko ja je 
bi la cen tral na tač ka, po sta la je li ni ja raz dva ja nja. Od mu ška ra ca se oče ki va lo da svo je ro đa ke i naj bli že 
kom ši je, lju de pre ko re ke, sma tra ju stran ci ma u stra noj ze mlji“ (15).
8 Hu a re so va po be da pred sta vlja la je „tri jumf an ti ko lo ni ja li zma u do ba do mi ni ra ju ćih im pe ri ja. Kao ta kva, 
an ti ci pi ra la je na od go va ra ju ći na čin bor be sre di nom dva de se tog ve ka“ (Ham nett, xii). Zbog mi ra pot pi-
sa nog u Gva da lu pe Idal gu, El Pa so del Nor te su po de li le dve ze mlje. Na zvan po Be ni tu Hu a re su 1888. 
go di ne, Hu a res je po stao ozlo gla šen to kom Re vo lu ci je 1910–1920. Grad je imao ključ nu ulo gu u ra nom 
na pa du Fran ci ska Ma de ra na Di a sa ka ko bi ga zba cio, omo gu ća va ju ći pri stup ame rič kom oruž ju i dru goj 
ro bi. Vi de ti moj pred sto je ći čla nak “Me xi co’s Re vo lu ti o nary Hi story and Cor mac McCarthy’s Bor der Tri
logy”, u: Myth, Le gend, Dust: Cri ti cal Re spon ses to Cor mac McCarthy, ur. Rick Wal lach (Man che ster: Man-
che ster UP, 2000) za do dat ne in for ma ci je o Hu a re su i Tri lo gi ji o gra ni ci. Po gle da ti Ham ne tov tekst o 
Hu a re su za bi o graf ske po dat ke o Be ni tu Hu a re su i nje go voj bor bi za au to no mi ju Mek si ka od Fran cu ske.
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Ma de ro je ustu pio me sto Vik to ri ja nu Uer ti (1913), ko ji je br zo iz gu bio pred sed nič ku funk-
ci ju od Ve nu sti ja na Ka ran se (1914). Na red ne tri go di ne obe le ži li su na sil ni gra đan ski rat i 
pri vre me ni pred sed ni ci. Go di ne 1917. pod Ka ran si nim vođ stvom, Mek si ko je usvo jio ustav 
(ko ji se i da nas ko ri sti), ali je Ka ran sa ubi jen 1920. i Al va ro Ob re gon je po stao pred sed nik. 
Ob re go nov iz bor je za pra vo ozna čio kraj re vo lu ci je. Upr kos spo ra dič nom re vo lu ci o nar nom 
na si lju u Mek si ku, Ob re gon je bio sna žan vo đa ko ji je če ti ri go di ne vr šio pred sed nič ku du-
žnost, pot po mo gav ši sta bi li za ci ju mek sič ke vla de na kon de set go di na re vo lu ci je.

Usred tog kr vo pro li ća is pod gra ni ce, Ma kar ti je vi li ko vi ži ve i u tom isto rij skom tre nut ku 
i na kon nje ga. Glan to no va ban da je po plo ča la put za lju de po put Vi lija ma Ren dol fa Her sta 
ka ko bi ušli u mek sič ku eko no mi ju i ku pi li ranč „La Ba bi ko ra“, što se do go di lo sa mo šest 
go di na na kon što je de čak upo znao su di ju u polj skom nu žni ku. Za raz li ku od de ča ka, ko ji 
ja še uz mu škar ce ko ji su bi li isto rij ske lič no sti, de ča ci iz Tri lo gi je o gra ni ci jed no stav no ži ve 
isto rij ske po sle di ce kr vo pro li ća u Mek si ku. An ti a me rič ki sen ti ment, Mag da le nin te žak (i 
fa ta lan) po ku šaj da pre đe gra ni cu i Edu ar do va mr žnja pre ma gu ba vom ra ju se ver no od 
gra ni ce u Gra do vi ma u rav ni ci pro iz vod su isto ri je, ali ni su deo za be le že nog isto rij skog tre-
nut ka u toj po ve sti. Oni su, dru gim re či ma, stvar fik ci je. Od tač nih da tu ma i vre men skih 
prog no za u Kr va vom me ri di ja nu do ne ja sne lo ka ci je bor de la na Be lom je ze ru, Ma kar ti je va 
de la o Ju go za pa du po sta ja la su sve ma nje isto rij ski i ge o graf ski pre ci zna. To je ta raz li ka 
iz me đu za vr še ne Tri lo gi je o gra ni ci i Kr va vog me ri di ja na. Isto ri ja, va žan, odr živ lik u Kr va vom 
me ri di ja nu, po či nje da vr ši uti caj – da bu de se kun dar ni, sup til ni po kre tač rad nje – u tri lo-
gi ji, gde cen tral no me sto za u zi ma ju ljud ski od go vo ri na taj isto rij ski uti caj. Džon Grej di Kol 
mo žda ve ru je „u in di vi du a li zam, slo bod nu vo lju, hte nje [...] [i da] je sva ki čo vek ro đen na 
ovoj pla ne ti Adam, oslo bo đen se ća nja i spo lja šnjih ogra ni če nja, spo so ban da ob li ku je svo-
je neo gra ni če no ’ja’ na ko ji god na čin že li“ (Pil king ton, 320). Me đu tim, lek ci ja iz isto ri je 
ko ju Džon Grej di uči od go spo đe Al fon se u su prot no sti je s tim ame rič kim ide a lom. Ume sto 
to ga sa zna je, ka ko Ki ja da ka že Bi li ju, da je „du ša Mek si ka ve o ma sta ra“ (C, 385), pro šlost 
uti če na sa da šnjost i kon tro li še je. Pljač ka ške ban de ko je skal pi ra ju, po put one ka pe ta na 
Vaj ta i Glan to na, bi le su pred u slov za na sta nak eko nom skih pljač ka ških ban di ko je je pred-
vo dio Herst. Ovo kon ti nu i ra no i re pre siv no ame rič ko pri su stvo pod sta klo je Mek sič ku re-
vo lu ci ju 1910. zbog ko je su po o štre ne gra nič ne re strik ci je na sta le na kon mi ra iz Gva da lu pe 
Idal ga. Džon Grej di i Bi li pu tu ju u Mek si ko ko ji kon tro li še In sti tu ci o nal na re vo lu ci o nar na 
par ti ja osno va na 1938. Osni va nje po li tič ke par ti je ko ja in sti tu ci o na li zu je re vo lu ci ju pod ra-
zu me va u stva ri da je vla da ta ko ja pred sta vlja re vo lu ci ju i nje ne re for mi stič ke ide je. Po 
istom prin ci pu, vla da eli mi ni še po tre bu za bi lo ka kvim no vim re vo lu ci ja ma, što im pli ci ra to 
da je Mek si ko u stal nom sta nju kon tro li sa ne re vo lu ci je i pro me na. Za Mek si ko je, da kle, 
re vo lu ci ja stal na i u to ku, sto ga je pro šlost zna ča jan deo sa da šnjo sti.

Bi lo da se ra di o isto ri ji ili o mi tu, iz gle da da Ma kar ti je va tri lo gi ja po tvr đu je da se „pro-
šlost ko ja je pro šla ma lo raz li ku je od pro šlo sti ko ja se ni je do go di la“ (BM, 330). Ka da Bi li 
Pa ram raz go va ra s put ni kom u epi lo gu Gra do va u rav ni ci, na ra tor mu ka že da „[o]va pri ča, 
kao i sva ka, po či nje pi ta njem“ (277). Pri ča put ni ka, pri ča u pri či „u ono me što mo ra mo za-
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mi sli ti da je ne ka ne po zna ta bes ko nač nost al ter na tiv nog bi ća i slič no sti“, je ste pre pri čan 
na ra tiv ko ji ob ja šnja va za što je mek sič ki pri po ve dač na cr tao ma pu svog ži vo ta (275). Nje-
go va pri ča o sa nja ru i gru pi lju di ko ji su uče stvo va li u „krv noj ce re mo ni ji ko ja je bi la i ta da 
i sa da uvre da za Bo ga“, bri še gra ni ce iz me đu sno va i stvar no sti i tvr di da po sto ji za jed nič ka 
isto ri ja me đu svim lju di ma, oda tle po sto ji i za jed nič ka isto ri ja me đu gra do vi ma, me đu na-
ro di ma (280). Na ra to ro va ras pra va o „uo bi ča je nim isto ri ja ma“ i nje go va pri ča o snu sa nja ra 
ko jeg je sa njao, sa sve ko li kim in he rent nim fi lo zof skim slo že no sti ma, kao da de kon stru i še 
gra ni ce ko je raz dva ja ju lju de i ge ne ra ci je: „Ov de se do di ru ju dva sve ta“, sto ji u pri či put ni-
ka (276, 285). Ta tač ka kon tak ta od ra ža va ži vo te Džo na Grej di ja Ko la i Bi li ja Pa ra ma. Na vod-
no, pi ta nje ko je za po či nje pri ču o dvo ji ci pro ta go ni sta tri lo gi je od no si se na to da li je 
„nje go va isto ri ja ista kao va ša ili mo ja“ (COP, 285). Ova dvoj nost osve tlja va po če tak tri lo gi-
je baš kao što nas „pla men sve će i sli ka pla me na sve će uhva će nog u ogle da lo“ upo zna ju 
sa Džo nom Grej di jem (APH, 3). Ako ih tre ti ra mo kao jed no, on da je nu žno tač no da je isto-
ri ja za jed nič ko is ku stvo i da sa me gra ni ce ma lo do pri no se raz dva ja nju efe ka ta ko je do ga-
đa ji ima ju ta mo gde se do di ru ju dva sve ta. Sli ka i stvar nost (mit i isto ri ja) ni su dva raz li či ta 
objek ta, oba se „uvi ja ju i is pra vlja ju” ka da ve tar du va (APH, 3).

Rat je umno go me isto rij ski is kri vljen i is pra vljen. Ma kar ti je va pro za o Ju go za pa du do-
sled no pru ža isto rij ske pod set ni ke na „ra to ve i gla si ne o ra to vi ma“ (COP, 61) ko je go spo din 
Džon son ču je na ra di ju, a te nas gla si ne ne pre sta no pod se ća ju da se isto ri ja i svi do ga đa ji 
u isto ri ji vr te oko ra ta i re vo lu ci je. Kon stan tu u Ma kar ti je vim ro ma ni ma o Ju go za pa du pred-
sta vlja uti caj ra ta pod jed na ko na mu škar ce i na že ne. Re vo lu ci je u Mek si ku bi le su do mi-
nant ni isto rij ski do ga đa ji na Ju go za pa du, a one su stvo ri le no vu gra ni cu iz me đu bo ga tih 
Sje di nje nih Dr ža va i si ro ma šnog mek sič kog na ro da. Bit ke ju žno od gra ni ce uti ca le su na 
sprem nost Ame ri ke za Pr vi svet ski rat, a Sje di nje ne Dr ža ve su se vra ti le na Ju go za pad ka ko 
bi usa vr ši le svo ju spo sob nost da okon ča ju svet ske ra to ve pra vlje njem i te sti ra njem atom ske 
bom be. Ipak, čak ni ta spo sob nost ne spre ča va voj nu in ter ven ci ju pro tiv ze mlje i nje nih 
lju di, jer vla da pla ni ra da ku pi ranč Me ka Mak ga ver na ka ko bi pro ši ri la ra ket ni po li gon „Vajt 
sends”.9 Ma kar ti je vi ro ma ni o Ju go za pa du od ba cu ju upo zo re nje su di je da „ako rat ni je 
sve ti nja, čo vek ni je ni šta dru go do pra sta ra gli na“ (BM, 307). Ume sto to ga, ovi ro ma ni di žu 
glas pro tiv be smi sla ra ta i re pe ti tiv nih isto rij skih obra za ca ko ji do vo de do ra to va, do ka zu-
ju ći ti me da će rat jed no stav no mno go br že za trpa ti čo ve ka u tu gli nu. Tri lo gi ja o gra ni ci 
od ba cu je kli še ti zi ra nu na du da zna ti isto riju zna či iz be ći nje no po na vlja nje. U njoj se tvr di 

9 Po sto ji, na rav no, isto rij ski pre se dan u to me što je voj ska ku pi la Mak ga ver nov ranč. U go di na ma 1941. 
i 1942, ka da je vla da za po če la pro je kat u Los Ala mo su (atom ska bom ba), na me ra va li su da za ku pe ze mlju 
od ran če ra. Na kon te sti ra nja bom bi, stra hu ju ći od ra di ja ci je, vla da se po nu di la da ot ku pi ran če ve ili 
pro du ži za kup. Ako ran če ri ne bi pri sta li ni na je dan od ovih uslo va, voj ska bi do ne la „pre su du o za ple-
ni“ (“Whi te Sands“, ode ljak 4). Do 1982. go di ne, po ro di ca Dejv Mak do nald je još pro te sto va la pro tiv 
voj nog pro gra ma za is pla tu ran če ra. Mak do nald je tvr dio da voj ska ni je po što va la ugo vor o za ku pu. Za 
vi še in for ma ci ja o kop ne nim pi ta nji ma, po gle daj te “Whi te Sands Mis si le Ran ge – A Re gi o nal Hi story” i 
Fe renc M. Szasz, The Day the Sun Ro se Twi ce: The Story of the Tri nity Si te Nuc le ar Ex plo si on, July 16, 1945 
(Al bu qu er que: U of New Me xi co P, 1984).
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da je „rat pro me nio sve“ (COP, 78), ali Ma kar ti ne pre ci zi ra ko ji rat jer su svi isti, pro u zro ko-
va ni istim vr sta ma do gađa ja. Pro me ne se ne pre sta no sme nju ju, na sil no i ne iz be žno, a 
„ra to vi i gla si ne o ra tu“ do mi ni ra ju dis kur som XX ve ka.

Dva ra ta ko ja do mi ni ra ju tri lo gi jom su Mek sič ka re vo lu ci ja i Dru gi svet ski rat, a ame rič-
ka ume ša nost u oba ova su ko ba pred sta vlja ju tre nut ke ko ji de fi ni šu ame rič ku isto ri ju. I Don 
Ek tor i go spo đa Al fon sa go vo re „o re vo lu ci ji i isto ri ji Mek si ka [...] i o Fran ci sku Ma de ru“.10, 
11 Ma de ro va re vo lu ci ja je ima la za cilj da po novo stvo ri Mek si ko i okon ča dik ta tu re ko je su 
tla či le rad ni ke i se lja ke. Ia ko je isti na da je re vo lu ci o nar na par ti ja od ne la po be du po sle 1917. 
go di ne, si ro ma štvo u Mek si ku ko je Džon Grej di i Bi li vi de pot ko pa va re to ri ku pro me na. 
Re vo lu ci ja je po nu dila na du ma sa ma da slo bod ni iz bo ri mo gu stvo ri ti jed na kost. Ia ko Don 
Ek tor is prav no od ba cu je Ma de ra i nje go vu re vo lu ci ju kao don ki ho tov sku (146), re vo lu ci ja 
je „bi la je dan od po sled njih sta ro mod nih, pre din du strij skih ra to va, u ko ji ma su mo der ne 
teh ni ke i ma ši ne igra le ulo gu sa mo po vre me nu. Bio je to rat ep skih bi ta ka i mit skih rat ni-
ka-he ro ja, od ko jih su dvo ji ca – Pan čo Vi lja i Emi li ja no Sa pa ta – ste kli sla vu ši rom sve ta“ 
(Rut her ford, 213).

U Ma kar ti je voj Tri lo gi ji o gra ni ci re vo lu ci ja po ka zu je lju ba znost se lja ka dok se su o ča va ju 
sa kon ti nu i ra nim ugnje ta va njem. Stran ci ma, kao što je Vi li jam Ren dolf Herst, u či jem su 
vla sni štvu me sta po put ran ča „La Ba bi ko ra“, kao i ko rum pi ra no sti ka pe ta na Ra u la, ko ji ba-
ca u za tvor star ca Or lan da u En kan ta di, ne pre sta no se pro tiv sta vlja ju naj o snov ni ja lju ba-
znost hu ma nih rad ni ka, upra vo onih lju di ko je je re vo lu ci ja tre ba lo da oslo bo di od ugnje-
ta va nja. To je ze mlja, ka že Tre vis Bi li ju i osta lim ka u bo ji ma, u ko joj je do bro ta lju di u su prot-
no sti sa re al no šću isto rij skog tre nut ka:

Ku po vao sam sto ku za Spar loks. [...] Ja hao sam po ce lom se ver nom Mek si ku. Do đa vo la, nig
de sto ke. O če mu ne mo ra mo ni da pri ča mo. Uglav nom sam bio u obi la sku. [...] Svi de la mi se ze mlja 
i svi de li su mi se lju di u njoj. Ja hao sam po ce loj Či va vi i do brim de lom Koa vi le i So no re. Ne de lja
ma me ne bi bi lo i ni sam imao pre bi je nog pe so sa u dže pu, ali to ni je pra vi lo ni ka kvu raz li ku. Ti 
lju di bi te pri mi li i ugo sti li, na hra ni li bi te be, na hra ni li tvog ko nja i pla ka li kad bi oti šao. Mo gao si 
da osta neš za u vek. Ni su ima li ni šta. [...] Vi de lo se da im re vo lu ci ja ni je do ne la ni šta do bro. Mno ge 
po ro di ce su iz gu bi le mu škar ce. Oče ve ili si no ve ili obo je. Go to vo sve, pret po sta vljam. Ni su ima li 
raz lo ga da bu du go stolju bi vi pre ma bi lo ko me. Po naj ma nje pre ma ne kom grin go klin cu. Te ško 
su do šli do tog ta njira pa su lja ko ji bi iz ne li pred te be. Ali ni kad me ni su od bi li. Ni je dan je di ni put. 
(COP, 90)

10 Na ve de no pre ma: Ma kar ti, Kor mak. (2011). Svi ti le pi ko nji. (Go ran Ka pe ta no vić, prev.). Be o grad: Be o-
bo ok, 81. (Prim. prev.)
11 Gejl Mur Mo ri son je 1999. go di ne (pre za vr šet ka tri lo gi je) tvr di la da re vo lu ci o nar ne pri če sta vlja ju raz-
o ča ra nja Džo na Grej di ja u per spek ti vu i pre tva ra ju ga u čo ve ka od ak ci je (191). Slo žio bih se da su pri če 
va žne, ali či ni se da Džon Grej di već je ste čo vek od ak ci je u Svim tim le pim ko nji ma. U stva ri, do bro bi 
mu bi lo da bu de ma nje ori jen ti san na ak ci ju, a vi še pro mi šljen. Ove pri če ta ko đe ne uče Džo na Grej di ja 
mno go o Mek si ku, ot kri va se u Gra do vi ma u rav ni ci. Čak i na kon svog pu ta u Mek si ko u Svim tim le pim 
ko nji ma, on i da lje pi ta Bi li ja: „Zar ne mi sliš da je išta osta lo od ovog ži vo ta do le?“ (COP, 218). Za raz li ku 
od Bi li ja, ko ji iz gle da raz u me da Mek si ko ne da je od go vor („Svo je po slo ve ta mo do le sam dav no okon-
čao“), Džon Grej di i da lje vi di Mek si ko kao lek za ran čer ski ži vot ko ji je u ne sta ja nju.
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Kao što sam is ta kao na dru gim me sti ma, Mek sič ka re vo lu ci ja se otvo re no po ja vlju je u 
sva koj knji zi tri lo gi je.12 Ja vlja se u ro ma nu Svi ti le pi ko nji ka da Lu is pri ča o Hu er ti, a to što 
se Lu is i An to nio stal no pot či nja va ju Don Ek to ru ot kri va da re vo lu ci ja ni je us pe la da iz vr ši 
uti caj na dru štve nu re for mu ili da po ve ća ne za vi snost se lja ka. Ne u speh Ma de ro ve re vo lu-
ci je je is tak nu ta te ma u raz go vo ri ma go spo đe Al fon se i Don Ek to ra. Re vo lu ci ja je još is tak-
nu ti ja u Pre la zu, hro no lo ški naj ra ni jem ro ma nu ko ji po či nje 1939. za vre me Kar de na so vog 
pred sed ni ko va nja. Na svo jim pu to va nji ma Bi li su sre će li ko ve kao što su mla da re vo lu ci o-
nar ka i nje na sve kr va i sle pi revo lu ci o nar ko ji mu pri ča svo ju ži vot nu pri ču. Re klo bi se da 
ko ri do13 o „El gu e ri to“ ko ji Bi li ču je po po vrat ku iz SAD pri ka zu je Boj da kao he ro ja po tla če-
nih, re vo lu ci o na ra ko ji se bo ri pro tiv „pa tro no vih lju di“ (381). Ali, što je još va žni je, ka ko je 
re kao Dirk Rat, „ko ri doi slu že kao lak mus pa pir za sta vo ve Mek si kan ca pre ma ono me što 
se do ga đa. Ko ri do je svo je vr sni ko lek tiv ni dnev nik, et no i sto rij ski do ku ment ko ji sa dr ži fak-
to gra fi ju o dru štvu i po ve sti. Ve ći na ko ri doa pri ka zu je Mek si kan ca ili kao žr tvu ili kao he ro-
ja i če sto te ma ti zu je me đu kul tu ral ni su kob. U mno gi ma od njih se is ka zu je fru stra ci ja i gnev 
zbog an glo a me rič ke i se ver no a me rič ke do mi na ci je, a po ne kad oni pred sta vlja ju i po ziv na 
ak ci ju“ (48). Čak i Ku i ja da pri zna je da ko ri do „go vo ri o nje mu [...] Ko ri do je isto ri ja za si ro ti-
nju“ (C, 386). Ko ri do omo gu ća va oni ma ko ji ni su na vla sti da la men tu ju nad ugnje ta va njem 
i da se bu ne pro tiv nje ga. Ko ri do u su šti ni nu di na du. Mek sič kom na ro du je bio po tre ban 
he roj jer im je fa li la moć.14 Mo žda su ostva ri li od re đe ne agrar ne re for me, ali ze mljo po sed-
ni ci ko jih nig de ni je bi lo i da lje su dr ža li vlast u Mek si ku. Ži vot ne okol no sti po ro di ce Mu njos 
i In di jan ca Ku i ja de, ko ji ra di za Her stov ranč „La Ba bi ko ra“, iz no va oži vlja va ju ne u speh re-
vo lu ci je, ze mlji šne re for me i pri su stvo stra nog vla sni štva nad mek sič kim re sur si ma.

Re vo lu ci ja je mo žda ima la ma li uti caj na ras po de lu mo ći i pri ho da u Mek si ku, ali je ame-
rič ka re ak ci ja na nju po mo gla da se pre o bli ku ju fun da men tal ni aspek ti ame rič ke voj ske i 
njen od nos pre ma ra tu. Ia ko se Sje di nje ne Dr ža ve ni ka da ni su zva nič no ume ša le u Mek sič-
ku re vo lu ci ju, Ame ri ka je iz vr ši la in va zi ju na Ve ra Krus 1914, a na kon na pa da Pan ča Vi lje na 
Ko lum bo, u No vom Mek si ku, vla da je mo bi li sa la 40.000 pri pad ni ka Na ci o nal ne gar de i 
po sla la ih na gra ni cu bli zu El Pa sa 18. ju na 1916 (Van der wo od i Sam po na ro, 10, 12). Ia ko je 
Ame ri ka teh nič ki za dr ža la svo ju ne u tral nost, mo bi li za ci ja to li kog bro ja tru pa da la je voj sci 
šan su „da te sti ra no vu opre mu i ob u či oso blje, da usa vr ši ko mand nu struk tu ru i mo der ni-
zu je na čin na ko ji vr ši snab de va nje i pru ža po dr šku. [...] Za hva lju ju ći ovom po du hva tu u 
Mek si ku, ame rič ka voj ska je ko nač no po sta la bor be na si la dva de se tog ve ka, ve li kim de lom 
za hva lju ju ći Pan ču Vi lji“ (Van der wo od i Sam po na ro, 186). Per šin gov pro boj u Mek si ko dok 

12 Za do dat ne in for ma ci je o Ma de ru kao isto rij skoj lič no sti i nje go voj za stu plje no sti u tri lo gi ji, vi de ti moj 
tekst “Who se Story Is It? Hi story and Fic tion in Cor mac McCarthy’s All the Pretty Hor ses”, So ut hern Qu ar
terly 36.2 (1998) 103–10. Za do dat na isto rij ska po ja šnje nja mno gih re fe ren ci na Mek sič ku re vo lu ci ju u 
tri lo gi ji, vi de ti moj pred sto je ći čla nak “Me xi co’s Re vo lu ti o nary Hi story and Cor mac McCarthy’s Bor der 
Tri logy”.
13 Puč ka pe snič ka for ma na lik ba la di, ko ja je po pu la ri zo va na u Mek si ku to kom re vo lu ci je ko ja je tra ja la 
od 1910. do 1920. Naj če šće go vo ri o ži vo tu kri mi na la ca, go ni ča sto ke, opre si ji se ljaka i dru gim isto rij ski 
i dru štve no re le vant nim te ma ma. (Prim. prev.)
14 Vi de ti Améri co Pa re des, With a Pi stol in His Hand za naj pot pu ni je in for ma ci je o ko ri do i ma. Vi de ti ta ko-
đe Mer le E. Sim mons, The Me xi can Cor ri do as a So ur ce for In ter pre ti ve Study of Mo dern Me xi co (Blo o ming-
ton: In di a na UP, 1957), i im pre siv nu ko lek ci ju ko ri doa raz vr sta nih po te ma ma.



142

je ju rio za Pan čom Vi ljom po seb no je po mo gao voj sci da raz vi je teh ni ke ra to va nja ten ko-
vi ma či me se za vi snost tru pa od ma zgi i vo zo va me nja u prav cu snab de va nja vo zi li ma. U 
su šti ni, ame rič ka obu ka duž gra ni ce po mo gla je u pri pre mi nje nih tru pa za Pr vi svet ski rat.15

Mo žda je naj va žni je, me đu tim, to što je pri su stvo voj ske na Ju go za pa du pre Pr vog svet-
skog ra ta uti ca lo da se ona ta mo vra ti ra di pri pre ma za Dru gi svet ski rat. Ako je Pr vi svet ski 
rat po ka zao sprem nost Ame ri ke da se uklju či u re ša va nje evrop skih pro ble ma, Dru gi je dao 
Ame ri ci mi ste ri o znost su per si le. Atom ska bom ba, tvo re vi na či je je sr ce na Ju go za pa du, iz 
te me lja je pro me ni la li ce ra ta u sa vre me nom sve tu. Ne pri ja te lji se vi še ni su su ko blja va li na 
te re nu i vo di li ro vov ske bor be. Teh no lo ško ča rob nja štvo ko je je eli mi ni sa lo ljud ski kon takt 
sa ne pri ja te ljem po ve ća lo je bru tal nost ra ta. Glan to no va ban da je zve r ska, ali oni vi de 
vred nost ljud skog živo ta. Sa vre me ni rat bri še čo ve ka i čo več nost iz ra ta, stva ra apa ti ju i 
obez vre đu je se zna nje ko je rat nik po se du je o ne pri ja te lje vom ži vo tu, a otu da i o sop stve-
nom. U su šti ni, atom ska bom ba je olak ša la ubi ja nje i s teh no lo škog i sa psi ho lo škog sta no-
vi šta. Uti ca ji se pro te žu van boj nog po lja. Kao što Ro bert L. Hol mes tvr di u knji zi O ra tu i 
mo ra lu, „pa ra doks sa vre me ne ci vi li za ci je le ži u či nje ni ci da, na kon od re đe ne tač ke, bez bed-
nost po je din ca po či nje da bi va obr nu to sra zmer na si ste mi ma ko ji tre ba da ga ran tu ju tu 
bez bed nost“ (3).

„Ra to vi i gla si ne o ra to vi ma“ go spo di na Džon so na sa dr že u se bi ne sa mo isto riju ci vi li-
za ci je već i ar gu men te ko ji se po kla pa ju s te o ri ja ma su di je Hol de na o ra tu. Ra to vi o ko ji ma 
slu ša na ra di ju (ve ro vat no Ko re ja i Egi pat ska re vo lu ci ja) no se sa so bom pret nju pot pu nog 
uni šte nja svih ze ma lja zbog ra zor ne mo ći atom ske bom be. Rat ni je ni šta no vo, ka ko ka že 
go spo din Džon son,16 i to što rat do mi ni ra dis kur som ni je ni šta no vo za Ma kar ti je ve či ta o ce. 
Epi gra fi ko ji otva ra ju Kr va vi me ri di jan uka zu ju na čo ve čan stvu svoj stve no na si lje. Me đu tim, 
Tri lo gi ja o gra ni ci ne ba vi se sa mo na si ljem, ba vi se i ne mi nov no šću, ne mo guć no šću da se 
mir no pre ži vi. Po ne kad se či ni da je rat bog, ili (ka ko Kun de ra tvr di) rat ba rem nu di je din-
stvo. Holms ka že da

Ot ka ko je na stao pre če tr de set hi lja da go di na, rat je pro gu tao vi še bo gat stva, tra žio ve će 
žr tve i iza zvao vi še pat nje od bi lo ko je dru ge ljud ske ak tiv no sti. U obli ko va nju isto ri je po mra čio 
je čak i re li gi ju, u či joj je slu žbi ta ko če sto bio. Ali prem da je rat iz vu kao ono naj go re iz čo ve ka, 
iz vu kao je i ono naj bo lje iz nje ga. Ia ko se ne mo že re ći da je mno go uči nio za mu zi ku, bio je in spi
ra ci ja za knji žev nost i po e zi ju i do neo na pre dak u na u ci, me di ci ni i teh no lo gi ji, na ko ji bi ina če 
mo ra lo du go da se če ka. Ras kin tvr di da je to bi lo od su štin skog zna ča ja i za umet nost. Po ne kad 

15 Majkl D. Kar man pi še da je „na čel nik ar mij skog šta ba i in spek tor od bra ne iz ve stio da je ce la voj ska 
ima la ko ri sti od mo bi li za ci je“ (48). Vi de ti ta ko đe Cla ren ce C. Clen de nen, Blood on the Bor der: The Uni ted 
Sta tes Army and the Me xi can Ir re gu lars (Lon don: Mac mil lan, 1969), za do dat ne in for ma ci je o Per šin go voj 
po te ri za Vi ljom i pri pre ma ma Ame ri ke za Pr vi svet ski rat. Van der vud i Sam po na ro ta ko đe tvr de da je 
na pre la zu ve ko va ame rič ka voj ska bi la ni že ran gi ra na od ne mač ke i ja pan ske. Ame rič ko va zdu ho plov-
stvo je bi lo u go rem sta nju. Po što je vla da pre me sti la po li gon na ju go za pad nu gra ni cu i ob u ča va la pi-
lo te u Mek si ku (188), avi on ko jim Ro mi le te u Pre la zu (401–402) mo gao bi bi ti avi on ame rič kog va zdu-
ho plov stva ko ji se ko ri stio to kom obu ke.
16 Dva uja ka Džo na Grej di ja Ko la „ubi je na su u Por to ri ku hi lja du osam sto de ve de set osme“ (APH, 7). Naj-
ve ro vat ni je su po gi nu li u Špan sko-ame rič kom ra tu. 
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je rat bio ko he ziv na si la ko ja bi uje di ni la raz je di nje ne na ro de ka ko bi for mi ra li ja ka i traj na dru
štva. (12)17

Či ni se da je to slu čaj s Mek si kom u Tri lo gi ji o gra ni ci. Tre vi so vo pri se ća nje pu ta u Mek-
si ko da ku pi sto ku po dra ža va ono što su Džon Grej di i Bi li do ži ve li to kom svo jih pu to va nja 
u Mek si ko. Džon Grej di, na po vrat ku u Ha ci en da de Nu e stra Señora de la Purísima Concepción, 
vo zi se s ne kim rad ni ci ma sa far me i „[k]asnije će du go vre me na ima ti raz lo ga da se pri se ća 
tih osme ha, da raz mi šlja o do bro na mer no sti“ lju di iz tog ka mi o na.18 Slič no to me, Bi li ju i 
Boj du se lja ci pru ža ju po moć u Pre la zu. Do bro ta mek sič kog na ro da je u su prot no sti i mo žda 
pod stak nu ta opre siv nim sve tom u ko jem ži ve. Hom bres del país ko ji oslo ba đa ju ka pe ta na 
sa li si ca ma na ru ka ma je su lju di ko ji ži ve od ze mlje, a ne lju di iz vla de. Oni in stink tiv no zna-
ju da Džon Grej di go vo ri isti nu o svo jim ko nji ma i ne tra že od ma zdu za nje go vo uče šće u 
ot mi ci vla di nog čo ve ka. Boj do va tre nut na po pu lar nost na kon „ubi stva man co-a u puc nja-
vi“ i po vi ci rad ni ka da „hay ju sti cia en el mun do“ (C, 317–318, po sto ji prav da na sve tu) ta ko-
đe sig na li zu ju glav no ne za do volj stvo mek sič kog sta nov ni štva. Bi li jev ka sni ji su sret sa pi ja-
nim pa tri o tom do dat no pod ri va po kor nost sta nov ni štva i uka zu je na po ten ci jal no na sil no 
an ti a me rič ko ras po lo že nje u ze mlji (C, 356). Ma kar ti je vo ne pre sta no po zi va nje na Ma de ro-
vu re vo lu ci ju na gla ša va di ho to mi ju iz me đu ci lje va re vo lu ci je i nje nih po stig nu ća. To su 
lju di ko ji ne ma ju raz lo ga da bu du lju ba zni, po seb no ne pre ma de ci grin ga, ali oni to či ne 
upr kos la žnoj na di ko ju je stvo ri la re vo lu ci ja, na kra ju in sti tu ci o na li zo va na i usvo je na od 
stra ne do mi nant ne po li tič ke ma ši ne ri je u ze mlji.

Po put Mek sič ke re vo lu ci je, Dru gi svet ski rat je stvo rio la žne na de u Ame ri ci. Ka da se 
Bi li vra ti ta mo, po ku ša va da se pri ja vi u voj sku, jer „ne mam gde da idem“ (C, 341), ali ga 
voj ska ne će uze ti zbog nje go vih pro blem sa sr cem. Da ja na C. Lus (Di an ne C. Lu ce) tvr di da 
„Bi li je vi po ku ša ji da se pri ja vi u voj sku u Pre la zu pred sta vlja ju nje gov je dini do sled no ulo-
že ni trud da ži vi me đu lju di ma, a i taj po du hvat je osu đen na pro past“ (211–212).19 Me đu tim, 
Bi li je va že lja da po sta ne deo za jed ni ce pri ja vlji va njem u voj sku je iro nič na: in sti tu ci ja ko joj 
po ku ša va da se pri klju či glav ni je uzroč nik sve ve će otu đe no sti i izo lo va no sti ko ju on i Džon 
Grej di ose ća ju. Ti mom ci su „raz ba šti nje ni ra tom i rat nom ma ši nom“ (COP, 204). Na kon što 
je po ku šao da se pri ja vi u voj sku više pu ta, Bi li ra di u sme šta ju za ran če re i, u sce ni ko ja li či 

17 Mo rao bih da is tak nem da se Hol msov rad fo ku si ra na in he rent nu ne mo ral nost sva kog ra ta, su prot-
sta vlja ju ći se fi lo zo fi ma po put Av gu sti na ko ji tvr de da rat mo že bi ti pra ve dan (mo ralno is pra van). Holms 
ci ti ra one ko ji po dr ža va ju rat kao ko ri stan za umet nost i na u ku, uklju ču ju ći za ni mljiv od lo mak iz Mo je 
bor be Adol fa Hi tle ra: „Čo ve čan stvo je po sta lo ve li ko kroz več nu bor bu [...] i sa mo u več nom mi ru pro-
pa da“ (cit. u Hol mes, 13). Hi tle ro va tvrd nja zvu či slič no ne če mu što bi re kao su di ja Hol den.
18 Svi ti le pi ko nji, 122. (Prim. prev.)
19 Lus pi še da Bi li je vo osla blje no sr ce su ge ri še da je „nje gov ne do sta tak vi še u hra bro sti ne go u spo sob no-
sti raz u me va nja“ (212). Do dao bih se kun dar no či ta nje ove sce ne kao ko men tar ap sur da voj ske i ra ta. 
Bi li je vo sop stve no lo gič no za pa ža nje: „Ako ću ipak umre ti, za što me ne is ko ri sti ti“ (C, 341) po ka zu je i 
sup til ni Ma kar ti jev hu mor i glu post voj ske ko ja pri zna je da „[n]emaš nig de dru gde da odeš“ (C, 337), ali 
od bi ja da mu do zvo li da se pri ja vi.
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na nje gov ka sni ji su sret sa mek sič kim pa tri o tom, od la zi u bar u Vin slou i na ru ču je pi vo. U 
dru gom ba ru, gde upo zna je voj ni ka i bar me na, nje gov ću dlji vi sto i ci zam mu stva ra pro-
ble me. Bar men tvr di da mu „uni for ma ne zna či ni šta“ (C, 349). Tu op tu žbu je pro pra tio 
pa tri ot skim iz ja va ma ko ji ma je hteo da ga za stra ši, re kav ši voj ni ku da bi Bi li ju sta lo do uni-
for me s „onim iz la ze ćim sun cem na krag ni [...] ka da bi ono za la zi lo [...] za Dru gu uli cu” (C, 
349). Pa tri o ti zam je pod uti ca jem lo ka ci je na ko joj se pa tri o ta na la zi: pra zan bar u Vin slou, 
u Ari zo ni, gde voj nik pi je sam. Bi li ka sni je lu ta ju go za pa dom gde je „[do] pro le ća tre će go-
di ne ra ta je dva bi lo ran čer ske ku će u ce loj ze mlji ko ja ni je ima la zlat nu zve zdu na pro zo ru“ 
(C, 350).20 Ju go za pad je pro šao „pri lič no te ško [...] Pri lič no te ško“, ka že go spo din San ders 
Bi li ju (C, 351). To kom Bi li je vih lu ta nja, ma lo se go vo ri o rat noj slavi.

Ipak, rat je bio bla go dat za Ju go za pad. Upr kos zlat nim zve zda ma i te škim vre me ni ma 
za po ro di ce, rat je eko nom ski tran sfor mi sao Za pad.21 Me đu tim, eko nom ska ko rist ni je na-
dok na di la gu bit ke ži vo ta i na du ko ju Ma kar ti uli va svo jim ve te ra ni ma iz Dru gog svet skog 
ra ta. Bi li jev su sret s ame rič kim pa tri o tom od vi ja se u pra znom ba ru. Otac Džo na Grej di ja 
se vra ća iz ra ta kao slo mljen čo vek na sa mr ti. Dok Džon Grej di i Bi li raz go va ra ju o svo jim 
pu to va nji ma u Mek si ko, Bi li ka že Džo nu da „ova ze mlja nije ista. Ni ti bi lo šta u njoj. Rat je 
sve pro me nio. Mi slim da lju di to još ni ne zna ju” (COP, 78). Dru gi svet ski rat je bio rat ko ji je 
od u zeo Ame ri ci ra dost po be de. Za razli ku od pret hod nih, im pe ri ja li stič kih ra to va, Ame ri ka 
ni je do bi la ze mlju, i za raz li ku od Pr vog svet skog ra ta, ovo ni je bio rat za okon ča nje svih 
ra to va. Po sle Pr vog svet skog ra ta, Ame ri kan ci su slu ša li

ra dioemi si je [...] Za ve de ni sli ka ma re kla ma i bi o sko pa, pod stak nu ti da odu sa po zna tih, si gur nih 
me sta u po tra zi za ne po zna tim ili za pu kim do ži vlja jem pu to va nja, Ame ri kan ci su po sta li deo 
iz ra zi to mo der ne, dis kon ti nu i ra ne i ano nim ne kul tu re: a kul tu ra ko ja ni je bi la, ni ti je sa da, spe ci
fič no ve za na za bi lo ko ji po je di nač ni lo ka li tet, dr ža vu, re gi on – ili, isti ni za vo lju, za bi lo ko ju od
re đe nu na ci ju. (Gray, 50)

Ova op či nje nost teh no lo gi jom ni je bi la to li ko pri jat na na kon Dru gog svet skog ra ta i 
Hi ro ši me. Ame ri ka je pre tr pe la ve li ke gu bit ke i ba ca njem bom be na ne la još ve će, što je 
po tez ko ji je za pre pa stio svet. Me đu tim, efe kat ko ji je po vra tak voj ni ka u Ame ri ku imao bio 
je još oči gled ni ji. Otac Džo na Grej di ja, biv ši za ro blje nik ko ji je pre ži veo Ba tan ski „Marš smr-
ti“,22 ka da se vra ti vi še „ni je isti“, upr kos tvrd nji nje go vog si na da je isti „unu tra“ (APH, 12). 
To kom nji ho ve po sled njeg ja ha nja, on gle da „[...] po kra jo li ku onim upa lim oči ma kao da 

20 Iz ve ze na zlat na zve zda ko ja bi se ka či la na pro zor ili vra ta je obi čaj us po sta vljen 1918. i ši ro ko pri hva ćen 
to kom II svet skog ra ta ko jim se da je do zna nja da je u tom do ma ćin stvu ne ko po gi nuo kao pri pad nik 
voj ske Sje di nje nih Dr ža va (prim. prev.)
21 Vi de ti: Ge rald D. Nash, The Ame ri can West Tran sfor med: The Im pact of the Se cond World War (Blo o ming ton: 
In di a na UP, 1985) za do dat ne in for ma ci je o uti ca ju Dru gog svet skog ra ta na ame rič ku eko no mi ju. Oči-
gled no je da je Pr vi svet ski rat pro me nio i ame rič ku eko no mi ju: „od du žnič kog na ro da [Sjedinjene Države] 
su se pre tvo ri le u kre di tor ski na rod, ko ji je dao zaj mo ve Evro pi u vred no sti od 13.000.000.000 do la ra” 
(Gray, 50).
22 Pri sil ni marš od sto dva de set ki lo me ta ra na ko ji je 1942. go di ne ja pan ska voj ska na te ra la oko 76.000 
ma hom fi li pin skih za ro blje ni ka, a ko ji ni je pre ži ve lo vi še od 30.000 lju di. (Prim. prev.) 
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je spo lja šnji svet ne ka ko iz me njen, ili da mu sum nje bu di ono što je od sve ta vi deo na dru-
gim me sti ma. Kao da ga ni kad vi še ne će vi de ti. Ili još go re, da će ga naj zad vi de ti ka ko 
tre ba“.23 Oca Džo na Grej di ja mo žda je do ku su ri la upa la plu ća (mno gi pre ži ve li iz Ba ta na 
vra ti li su se sa smrto no snom pne u mo ni jom ili dru gim ne iz le či vim za ra znim bo le sti ma), ili 
rak, ili emfi zem iza zvan ci ga re ta ma i upa lja či ma de lje nim ame rič kim voj ni ci ma.

Po put oca Džo na Grej di ja, Troj se vra ća iz ra ta otu đen. Na kon ot pu šta nja iz voj ske, „lu-
tao je ši rom ove ze mlje“ (COP, 22), ka že Bi li ju – od mah na kon što mu je is pri čao o pu to va nju 
u Ama ri lo sa Dži nom Ed mond som, ka da je do šao „do pred njeg de la au ta, bio je na čič kan 
zeč jim gla va ma [...] svi ma su bi le otvo re ne oči, sa ne kim su ma nu tim po gle dom“ (COP, 22).

Tro je va pri ča osli ka va po sle rat ni in du strij ski svet. Ia ko je još uvek mo gu će uda ri ti ze če-
ve na pu tu dok se vo ziš za pad nim Tek sa som no ću, ve ro vat no ća da će se to de si ti je ma nja, 
po što su se ze če vi na vi kli na au to mo bi le. „Pot pu no no vi ol dsmo bil osam de set osam“ (21) 
Dži na Ed mond sa ko ji tut nji au to-pu tem je ste Ame ri ka u dva de se tom ve ku. Pu to va nje od 
El Pa sa do Ama ri la (oko 670 ki lo me ta ra) za de set sa ti je ču do mo der no sti 1949. go di ne. 
(Upo re di te Tro je vo pu to va nje sa pu to va njem Džo na Grej di ja i Lej si Ro lins, ko ji ma u Svim 
tim le pim ko nji ma tre ba je dan dan da pre đu se dam de set ki lo me ta ra od San An đe la do El-
do ra da.) Br zi ni pu to va nja, me đu tim, su prot sta vlja se pa kle ni hlad njak au to mo bi la „pre kri-
ven kr vlju i zeč jim cre vi ma“ (22). Smrt i je zi vi iz gled ovih ze če va pred sta vlja ju kla sič nog 
Ma kar ti ja. To je i kla sič na kon fron ta ci ja teh no lo gi je i pri ro de. No vo ot kri ve na lju bav Ame ri-
ke i ame rič kog au to mobi la, uz sve to di na mič no kre ta nje, stva ra mor bid ne go tič ke sli ke.

Ubr zo na kon što su Džon Grej di i nje gov otac pri ča li o pro da ji ran ča, po ke ru i de di Džo-
na Grej di ja, nje gov otac či ta no vi ne i pi ta se: „Ka ko se Šir li Templ mo že raz ve sti?“ (APH, 13).24 
Raz vod Šir li Templ ozna ča va pro tok vre me na i gu bi tak ne vi no sti. Za oca Džo na Grej di ja, 
smrt de de i raz vod Šir li Templ pred sta vlja ju smrt vred no sti i ži vo ta od pre Dru gog svet skog 
ra ta. U ne kim aspek ti ma, raz vod sim bo li zu je ne u speh Dru gog svet skog ra ta da is pu ni obe-
ća nje mi ra, pro spe ri te ta i svet ske de mo kra ti je. Kraj ra ta

1945. do neo je eu fo ri ju i žur bu da se is pu ni obe ća nje o mi tu o po vrat ku [...] Na rod ko ji se po
ja vio na kon ra ta, i ko jem se ve te ra ni vra ća ju, ni je isti [...] Ali naj du blji jaz iz me đu oče ki va nja i re
al no sti po be de otvo ren je ras pa dom rat nog sa ve za iz me đu Sje di nje nih Dr ža va i SSSR. Šta god da 
je po be da tre ba lo da zna či, us po sta vlja nje traj nog mi ra i ra ci o nal nog svet skog po ret ka bio je 
ne svo di vi mi ni mum. (Slot kin, 329, 332)25

Raz vod Šir li Templ, de di na smrt i gu bi tak ran ča te ško da nu de ne ka kav po re dak. Pa ra-
dok sal no, pre ma Alek su Han tu, ce pa nje ato ma, tre nu tak vr hun ske kar te zi jan ske fi zi ke, 
iza zva lo je raz je di nja va nje i „ospo ri lo naš an tro po cen trič ni po gled na odnos iz me đu čo ve-

23 Svi ti le pi ko nji, 14. (Prim. prev.)
24 Vest o raz vo du Šir li Templ je ob ja vlje na na na slov ni ci San An ge lo Daily Stan dard-a 5. de cem bra 1949. 
go di ne.
25 Slot ki no va stu di ja Gun fig hter Na tion pru ža od li čan uvid u mit o Za pa du i nje gov raz voj na fil mu i u 
po li ti ci. Go re ci ti ra ni od lom ci go vo re o fil mu Tvr đa va Apa ča (Fort Apac he, 1948), u ko jem se po ja vlju je 
od ra sla Šir li Templ. Za ni mlji vo je da Slot kin is ti če da je iz me đu 1947. i 1949. Ho li vud na pra vio ot pri li ke 
sto pe de set ve ster na, od ko jih su mno gi ili pro pa gand ni/pa tri ot ski fil mo vi ili an ti rat ni fil mo vi ko ji de-
talj no opi su ju ne de la ame rič kih oru ža nih sna ga.
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čan stva i sve ta pri ro de“ (31). Kao što Hant ka že, Bi li je ve su ze na kra ju Pre la za „opla ku ju na si lje 
čo ve čan stva i nje go vo ko nač no otu đe nje od pri ro de kroz pri sva ja nje nje nih mo ći“ (37).

Re klo bi se da su izo lo va nost i otu đe nost u sr ži Ma kar ti je vih ro ma na. Me đu tim, otu đe nje 
po je di na ca do la zi u vre me ka da je Ame ri ka ši rom sve ta eks po nen ci jal no po ve ća la svo je me-
ša nje u stva ri dru gih ze ma lja. Sa mo stva ra nje i upo tre ba atom ske bom be prak tič no je na te-
ra la Ame ri ku na ulo gu svet skog mi rov nja ka Ve li kog bra ta, uči niv ši ne mo gu ćim da oču va 
izo lo va nost. Ra to vi i gla si ne o ra to vi ma će se uvek na me ta ti. Teh no lo gi ja dva de se tog ve ka 
spu ta va že lju Džo na Grej di ja da se „ma lo raz ba ška ri u br di ma” gde mo že da lo vi ono što će 
je sti i da se sklo ni od sve ta iz pod nož ja (COP, 77). Džon Grej di i Bi li su na u či li da „sva ko od nas 
ima taj nu gra ni cu u se bi, a nju je naj te že pre ći, jer se sva ko od nas na da da će se ta mo za te ći 
sam, tek da bi ot krio ka ko je vi še ne go ika da okru žen dru gi ma“ (Fu en tes, 161). U su šti ni, izo-
lo va nost i otu đe nje ni ka da ni su pot pu ni jer teh no lo gi ja pod ri va mo guć nost da se osta ne 
sam. Dru gi svet ski rat de lu je kao tre nu tak apo ri je za ove mom ke: otu đe nje i izo lo va nost po-
je din ca de kon stru i še ne pre kid no ra stu ća dru štve na od go vor nost i na me tlji vost.

Vla di no me ša nje u ži vo te ran če ra na Ju go za pa du uka zu je na raz voj za jed ni ce. Iz zad njeg 
pla na Gra do va u rav ni ci vre ba ju voj ni ge o de ti po sla ti da „pro na đu naj jad niju ze mlju ko ju 
mo gu da na đu“ (11). Ova ze mlja će po sta ti deo mi li ta ri zo va nog Ju go za pa da u ko ji spa da ju 
Fort Blis i ra ket na oblast Vajt Send. Po ve ća no voj no pri su stvo po če lo je to kom Mek sič ke 
re vo lu ci je i na sta vi lo se dok je Ame ri ka stva ra la nu kle ar ni ar se nal. Uki da nje pri vat nog vla-
sni štva nad ze mljom ni je uvek pro ti ca lo glat ko. Dok Mak ga vern shva ta da će „voj ska“ za u-
ze ti to me sto, je di ni na čin na ko ji će je go spo din Pra ter „na pu sti ti [je] u kov če gu“ (264, 62). 
Ka da Džon Grej di pre ki ne go spo di na Džon so na dok slu ša ra dio, do bi ja mo krat ku isto ri ju 
No vog Mek si ka. Go spo din Džon son ka že Džo nu Grej di ju da je „Oli ver Li uvek go vo rio ka ko 
je do šao ov de jer je ze mlja bi la to li ko jad na da je ni ko dru gi ni je hteo i da će ga za to ov de 
osta vi ti na mi ru. Na rav no ni je bio u pra vu. Ma kar u ve zi s tim da će ga osta vi ti na mi ru” (61). 
Voj ska će „za u ze ti ceo ba sen Tu la ro sa [...] Lju di će ku ka ti zbog to ga. Ali ne ma ju iz bo ra. Tre-
ba lo bi da im bu de dra go što će ih iz ba ci ti oda tle“ (62). Či ni se da je Oli ver Li po gre šio u oba 
slu ča ja. Ne sa mo da ga ne će osta vi ti na mi ru, ne što što Džon Grej di ta ko đe mo ra da na u či, 
već se pre se lio na ze mlju ko ju lju di že le. Eks pro pri ja ci ja od stra ne voj ske bi la je sa mo još 
je dan rat u du goj isto ri ji ra to va za ze mlju, a u ko je spa da ju Mek sič ka re vo lu ci ja, ra to vi u 
okru gu Lin koln i pro ši re nje ra ket ne obla sti Vajt Send.26 

Čak i pre voj ne eks pro pri ja ci je ze mlje, Li je bio ume šan u rat u okru gu Lin koln u No vom 
Mek si ku. Ova bit ka oko pra va na ze mlju i vo du „pri vu kla je de spe ra do se iz svih de lo va No-

26 Dok se pri ča go spo di na Džon so na o Oli ve ru Li ju i pu kov ni ku Fa un tej nu čud no me ša sa na va lom voj-
ske, nje go va pri ča pod u pi re na si lje na Ju go za pa du, pred sta vlja ju ći „jed no od po sled njih ubi sta va sta rog 
Za pa da” u re gi o nu („Vajt Send”, ode ljak 3). Li, za jed no sa Vi li ja mom Mek ne vom, op tu žen je za „bri sa nje“ 
ži ga na ju ne tu ko je pri pa da V. A. Ir vi nu iz El Pa sa. Al bert Dž. Fa un tejn je bio spe ci jal ni tu ži lac na tom slu-
ča ju. Da na 31. ja nu a ra 1896. Fa un tejn i nje gov osmo go di šnji sin ne sta li su dok su se vra ća li ku ći iz Las 
Kru se sa. Te la ni ka da ni su pro na đe na. Vi de ti Wil li am Ke le her, The Fa bu lo us Fron ti er: Twel ve New Me xi co 
Items (San te Fe, NM: Rydal P, 1945), za do dat ne in for ma ci je o Li ju i Fa un tej nu. Za ni mlji vo je da se Fa un-
tejn svo je vre me no bo rio sa Be ni tom Hu a re som.
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vog Mek si ka, Tek sa sa, Ko lo ra da i ju žno od Rio Gran dea” („Be li pe sak”, sek ci ja 3). Naj po zna-
ti ji uče snik bio je, na rav no, Bi li Kid.

Ka da go spo din Džon son ka že Džo nu Grej di ju da slu ša o „ra to vi ma i gla si na ma o ra to-
vi ma“, on na vo di i na še is ku stvo či ta nja Ma kar ti je ve Tri lo gi je o gra ni ci. Ova tri ro ma na su 
pre pu na alu zi ja i di rekt nih re fe ren ci na ra to ve ko ji do mi ni ra ju pro šlo šću ame rič kog ju go-
za pa da i se ver nog Mek si ka. Čak i oni ko ji ne uče stvu ju di rekt no u ra to vi ma po go đe ni su 
nji ma, a sa mi ra to vi su po sle di ca ra ni jih ra to va. Ova stal na re vo lu ci ja ra ta i na si lja na la zi se 
u sr ži tri lo gi je. Me đu tim, još je va žni je da isto ri ja uti če na sve, bez iz u zet ka. Džon Grej di i 
Bi li ne mo gu da pro me ne svet ta ko što će po be ći u Mek si ko ili vra ti ti vu či cu u nje no pri-
rod no sta ni šte. Ume sto toga, ovi su ko bi sa dr že u se bi mi sao da su kroz isto ri ju „kon stant ne 
je di no po hle pa i glu post i lju bav pre ma kr vi, a to čak ni Bog – ko ji zna sve što se mo že 
zna ti – ni je u sta nju da pro me ni”.27 Džon Grej di i Bi li su osta li „raz ba šti nje ni ra tom i rat nom 
ma ši neri jom“ (COP, 204), ipak „svet na ših oče va pre bi va u na ma” (COP, 281). Pa ra dok sal na 
ze mlja či ja teh no lo gi ja isto vre me no otu đu je i uje di nju je po sta je svet u ko me Džon Grej di 
Kol ne mo že da op sta ne. Nje go va bor ba no že vi ma s Edu ar dom, dvo boj na stao zbog svi ra-
nja iz ko la, sim bol je di ho to mi je mo der nog sve ta po sle Dru gog svet skog ra ta.

Do bro ta na ko ju Bi li na i la zi na kra ju tri lo gi je pod ri va cir ku lar nost ro ma na. Bi li je va so ba 
u Be ti noj ku hi nji vra ća nas na po če tak Pre la za. U svo je vr snoj post mo der ni stič koj pe tlji, 
vra ća mo se u vre me Bi li je vog de tinj stva pre ne go što je oti šao da vra ti vu či cu u Mek si ko. 
U su šti ni, vra ća mo se na se lid bu po ro di ce Pa ram iz okru ga Grant (na zva nog po Ju li si zu S. 
Gran tu) u okrug Idal go (na zvan po Mi rov nom spo ra zu mu iz Gva da lu pe Idal ga, za čet ku 
mek sič ke ne za vi sno sti). Upra vo ovo vra ća nje na rat i rat ne re fe ren ce de fi ni še Ma kar ti je vu 
Tri lo gi ju o gra ni ci. Isto ri ja ove obla sti i onih ko ji ta mo ži ve pro že ti su ra tom. Džon Grej di i 
Bi li po sta ju lju di koje su rat i na si lje sje di ni li, a ovaj rat is pi su je ma pu eg zi sten ci je sva ke 
oso be, ma pu koja se isto vre me no raz li ku je i pre kla pa sa ma pa ma dru gih.
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