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+SVAKA NOC SVE MRACNIJA - TAMNLJA
OD TAME"“: EKOLOSKA | DUHOVNA
APOKALIPSA PUTA (2009)

Svaki dan je sivlji od prethodnog. Svaka no¢ sve mracnija — tam-
nija od tame. Iz nedelje u nedelju svet postaje sve hladniji, dok
planeta polako umire. Nijedna Zivotinja nije preZivela. Usevi su
odavno nestali.

Muskarac, Put (2009)

Adaptacija romana Kormaka Makartija Put (The Road, 2006) koju je uradio DZon Hilkout
jedan je u nizu ekoapokalipti¢nih filmova nastalih u Holivudu tokom poslednje decenije.
Tu se pridruzuje filmovima kao $to su Dan posle sutra (The Day After Tomorrow, 2004), Po-
tomci (Children of Men, 2006) i Avatar (2009). Moglo bi se re¢i da su ovi filmovi podjednako
povezani sa turbulentnom geopolitickom klimom prve decenije novog milenijuma kao sto
su Invazija trec¢ih bica (Invasion of the Body Snatchers, 1956) i No¢ Zivih mrtvaca (Night of the
Living Dead, 1967) bili povezani sa hladnoratovskim ideologijama pedesetih i Sezdesetih
godina proslog stoleca. Ovaj tekst razmatra proliferaciju nau¢nofantasti¢nih filmova sa
tako izrazenim ekoloskim fokusom kao odrazom preovladujucih strahova u pogledu evi-
dentnog pogorsavanja ekoloskog stanja planete, uznemirenosti pred rapidnim opadanjem
dostupnih resursa i straha da je drustvo dostiglo ono $to mnogi smatraju nekom vrstom
ekoloske i moralne tacke bez povratka. Dzared Dajmond, autor knjige Slom: kako se drustva
odlucuju za propast ili uspeh (Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed, 2005), napisao je:

Mnogi ljudi strahuju da je ekocid sada bacio u senku nuklearni rat i nove bolesti kao pretnju
globalnoj civilizaciji. Ekoloski problemi s kojima se danas suocavamo ukljucuju istih onih osam
problema koji su podrivali drustva u proslosti, plus Cetiri nova: klimatske promene izazvane ljud-
skim faktorom, nagomilavanje toksi¢nih hemikalija u Zivotnoj sredini, nestasice energije i potpu-
no korisc¢enje fotosintetskog kapaciteta Zemlje. Vecina od ovih dvanaest pretniji ce, kako se tvrdi,
postati globalno kriticna u narednih nekoliko decenija: ili cemo resiti te probleme do tada ili ¢e
problemi potkopati ne samo Somaliju ve¢ i drustva Prvog sveta. (Diamond, 7)?

1 Zeleo bih da posvetim ovaj ¢lanak svom ocu Kevinu i svojim voljenim sinovima Harisonu i Vajatu.

2 Ostalih osam kategorija koje Dajmond navodi jesu kréenje Suma i unidtavanje stanista, problemi sa
zemljom, upravljanje vodom, prekomerni lov, prekomerni ribolov, efekti uvedenih vrsta na autohtone
vrste, rast ljudske populacije i povecan uticaj na ljude po glavi stanovnika.
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Makartijev i Hilkoutov narativ u Putu bavi se mnogim od ovih narocito ovovremenih
pitanja na brojne nacine: prikazujuci ne samo probleme klimatskih promena i nedostataka
resursa vec i iskorenjivanja ¢itavih vrsta i, na koncu, moguce istrebljenje same ljudske rase.
Roman na kojem je baziran film postao je fenomen u izdavastvu kada je objavljen 2006.
godine, kriticki i komercijalni behemot, sto je kulminiralo time da je njegov autor Kormak
Makarti za njega dobio Pulicerovu nagradu za prozu. Ubrzo nakon objavljivanja romana,
Nik Veksler, koji je producirao filmove Dragstor kauboj (Drugstore Cowboy, 1989), Rekvijem
za san (Requiem for a Dream, 2000) i 25. sat (The 25t Hour, 2002), obezbedio je prava za film.
Veksler je razumeo da ¢e sumorna (re¢ koju, kao po ugovornoj obavezi, sadrzi gotovo sva-
ka kritika i romana i filma) i nekonvencionalna priroda materijala uciniti uspesnu adaptaci-
ju teSkom:

Bilo je drugih koji su iznosili ponude, ali one nisu bile velike, jer su se ocigledno plasili materi-
jala. To su vrlo mracne stvari. Knjiga mi je naprosto legla. Nisam imao pojma da ce se tako za-
huktati, da Ce se o njoj toliko razgovarati, da ce dobiti Pulicera, biti predstavljena kod Opre. Od-
jednom sam mogao da uvidim da je ljudima vrlo dragocena, da postoji odredeno poverenje
javnosti u vezi s ovom knjigom. | osecali smo neverovatan pritisak da isporucimo film za koji bismo
imali ose¢aj da je verno adaptiran. (cit. u Chiarella)

Veksler se obratio DZzonu Hilkoutu, koji je rezirao povoljno ocenjeni film Uslovi predaje
(The Proposition, 2005), poeti¢ni i nasilni australijski ruralni vestern nastao pod snaznim
uticajem spisateljskih opusa DZozefa Konrada i samog Kormaka Makartija. Sa Vigom Mor-
tensenom u ulozi neimenovanog Muskarca i Kodija Smit-Makfija kao Decaka, snimanje
filma otpocelo je u februaru 2008. sa skromnim budzetom od dvadeset miliona dolara.?
Snimanje je zavrseno u maju 2008, a vreme premijernog prikazivanja odredeno je za no-
vembar iste godine. Kada je taj datum dosao i prosao, a od filma i dalje nije bilo ni traga ni
glasa, zvanicni izvori saopstili su da je razlog za to bila potreba da se finalizuju digitalni
efekti i drugi postprodukcioni procesi. Medutim, mnogi su nagadali da u kompaniji ,Vajn-
stin” nisu znali $ta ta¢no da rade s filmom koji ¢e kasnije mnogi kriti¢ari opisati kao ,uzne-
mirujuci” (Roddick, 33) i u¢estalo ,uzasavajuci” (Travers).*

U maju 2009, akciono orijentisani trejler brzog tempa izazvao je dalju bojazan da je
Makartijev tmurni i elegi¢ni Put mozda pretvoren u postapokalipti¢ni akcioni film u mani-
ru Pobesnelog Maksa (Mad Max, 1979) ili Ja sam legenda (I Am Legend, 2007). Trejler je tako-
de prikazivao tajfune, poplave i vulkan, izazivajudi dalja nagadanja kako o prirodi filma

3 U poredenju sa dvesta miliona dolara za 2012, dvesta miliona dolara za Terminator: Spasenje (Termina-
tor Salvation, 2009), pa ¢ak i osamdeset miliona dolara za Knjigu iskupljenja (The Book of Eli, 2010). U
stvari, nasiroko se izvestavalo da je Denzel Vosington pla¢en dvadeset miliona dolara za ulogu u poto-
njem filmu. Na nedavnoj projekciji, brac¢a Hjuz, reZiseri Knjige iskupljenja, dodali su: ,Najskuplji specijal-
ni efekat koji cete videti na ekranu kostao je dvadeset miliona dolara, a njegovo ime je Denzel Vosing-
ton” (Massawyrm).

4 Hilkout je kasnije prokomentarisao: ,Nazalost, Vajnstinovi su bili preterano uzbudeni i nisu sluali.
Bili su preambiciozni. Divim se ambiciji, apsolutno” (Nathan).
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Fotografija 1: Neimenovani otac (Vigo Mortensen) i sin (Kodi Smit-Mekfi)
razgledaju kr$ sveta na umoru (Put, 2009).

tako i tome da e uzrok apokalipse, koji ostaje kategoricki neodreden u romanu, biti eks-
plicitno dramatizovan. Tom Kijarela iz ¢asopisa Esquire bio je prisutan prilikom odabira
trejlera:

Kada je Bob Vajnstin pustao te trejlere, svaki je preuzimao ulogu prenosenja predvidivog luka
price saZetog u njegovu esenciju. Posedovali su brzinu koju sam film — koji sam video pre nego
Sto sam video trejlere — ne poseduje niti teZi da poseduje urgentnost koja ostavlja utisak konstru-
isanosti. Muzika je adrenalinska i naglasena, postavljena tako da stvara apsurdna ocekivanja
akcije od filma koji tiho izaziva brigu povodom relativne krhkosti nevidljivih puteljaka koji posto-
je izmedu ljudi i onoga sto im je neophodno.

Uprkos nekolicini pozitivnih kritika na Venecijanskom filmskom festivalu i, sudedi po
izvestajima, jedanaestominutnim ovacijama,® zamajac filma u SAD bio je zaustavljen $o-
kantnom kritikom Toda Makartija iz ¢asopisa Variety, koji ga je opisao kao ,veoma, veoma
daleko od onog filma koji je trebalo da bude” i bez ,ikakvog osecaja za tempo ili dramsku
modaulaciju” (T. McCarthy, 29). Naposletku, bioskopska premijera filma 25. novembra 2009,
¢itavu godinu dana nakon prvobitno najavljenog datuma, bila je komercijalni promasaj, a
kriticki je naisla na u najmanju ruku pomesana misljenja. U trenutku najsire distribucije, film
je bio prikazivan u samo 396 bioskopskih sala, a tokom svog premijernog vikenda zaradio
je tek milion i po dolara. Ubrzo nakon toga je is¢ezao, zaradivsi manje od osam miliona

5 Videti: Hernandez.
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dolara u SAD i ukupno petnaest miliona internacionalno. Film Knjiga iskupljenja, koji je ob-
radivao slicne teme i koji je krenuo u bioskopsku distribuciju samo dva meseca kasnije,
uspeo je da inkasira sto osamnaest miliona dolara internacionalno. Kad se podvukla crta,
kriticari su bili ostro podeljeni: da i je ovo bila ,ekstremno verna, uznemirujuca, ali duboko
dirljiva adaptacija“ (Roddick, 33) ili ,dugacka, suvoparna dosada” (Hoberman) koja je osta-
la ,obeshrabrujuce neuspela na svim poljima” (T. McCarthy, 29)? Mozda publika nije bila
spremna da vidi tako nepopustljivo mraénu pricu u tolikoj meri povezanu sa savremenim
strahovima i strepnjama, mozda i jedan od najbeskompromisnije deprimirajucih filmova
u skorijem sec¢anju, koji bi mogao da stane rame uz rame s filmovima kao $to su Nepovrat-
no (Irreversible, 2002), Lilja zauvek (Lilya 4-Ever, 2002), Rekvijem za san i Izmaglica (The Mist,
2007). Put je potresna i inteligentna otvorena rana od filma u kojem traumatizovani i tero-
rizovani otac i sin polako putuju kroz spaljeni i ogoljeni postapokalipti¢ni pejzaz, zivedi u
neprestanom strahu od lutajucih bandi ubica i ljudoZzdera, gde silovanja i ubistva vrebaju
iza svake okuke naslovnog puta.

Zivot na kraju vremena

A ja ti ozbilino kaZzem, odvrati sudija. Da je Bog hteo da se mesa
u izopacenost covecanstva, zar to dosad ne bi uradio? Vukovi
sami trebe svoje Copore, Covece. Koji drugi stvor to moZe? A zar
procvetaiumre, ali u ljudskim poslovima nema jenjavanja, a pod-
ne njegovog izrazavanja naznacava pocetak noci. Duh mu je iscr-
plien na vrhuncu ostvarenosti. Meridijan mu je istovremeno i suton
i vece. Voli igre? Pusti ga da se kocka. Ovo sSto ovde vidis, ove ruse-
vine po kojima lutaju divija plemena, zar mislis da se to vise nece
ponoviti? Hoce. | opet. S drugim ljudima, drugim sinovima.
Makarti, Krvavi Meridijan (154)®

Najblize sto film (kao i knjiga) pride otkrivanju prirode kataklizmi¢nog dogadaja koji
izaziva kraj sveta jeste u jednoj jedinoj neodredenoj recenici koju u filmu Muskarac izgo-
vara u sklopu svoje naracije: ,Satovi su se zaustavili u jedan i sedamnaest. Siroki zrak sve-
tlosti i onda niz slabih potresa.”” Ta neodredenost jedan je od majstorskih poteza Makar-

6 Navedeno prema: Makarti, Kormak. (2016). Krvavi meridijan. (Goran Kapetanovi¢, prev.). Beograd: Dereta.
(Prim. prev.)

7 Unutar filmske ekipe se zestoko raspravljalo o glasovnoj naraciji. Pri¢a se da su Vigo Mortensen i Dzon
Hilkout u pocetku bili protiv te ideje, a Dzo Penol i Nik Kejv bili su za. Penol je izjavio: ,Prva stvar koju je
[Kormak Makarti] rekao da mu se dopada u vezi s filmom jeste naracija. Ovo je ve¢ neko vreme izvor za-
prepascenja. U pocetku sam Zeleo da napisem naraciju kako bih u potpunosti uhvatio Makartijev rasko-
$ni trepet, ali Hilkout to nije Zeleo. Zatim su, nakon 5to je snimljen, producenti Zeleli naraciju. Hilkout je
nevoljno pristao, ali nasa zvezda Vigo Mortensen bio je kategoricki protiv. Nik Kejv, koji je radio muziku
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tija i mnogi su je iskoristili kao osnovu za nagadanja u pogledu prirode incidenta. Premda
postoje aluzije, kad se podvuce crta, oba teksta ostavljaju razlog kategori¢ki neodredenim.
»Zrak svetlosti” i brojni potresi mogli bi da sugerisu bilo nuklearno bombardovanje bilo
udar meteorita. | jedno i drugo deluje podjednako uverljivo imajudi u vidu fizicki ishod
nekih deset godina kasnije, kada se vedi deo filma odvija, i oba bi imala odjeka u temama
razvijenim unutar narativa.? Ako je katastrofa zaista nuklearna i, shodno tome, ako su je
izazvali ljudi, onda je ¢ovecanstvo kona¢no samo prouzrokovalo sopstveno unistenje,
ostvarenje prorocke misli Roberta Openhajmera, parafraze iz Bavad Gite: ,Sada sam postao
Smrt, unistitelj svetova.” Ali ako je meteor udario Zemlju, arbitrarna priroda devastacije
jednako je opozitna i potcrtava nebitan status ¢ovecanstva u univerzumu, zadajuci udarac
arogantnim pretpostavkama da su ljudi bilo $ta viSe od encefalizovanih majmuna u najbo-
liem sluéaju ili malignog virusa na licu Zemlje u najgorem.’ Nekoliko vodecih ekologa iz-
veli su ¢ovecanstvo/kancer analogiju: Dejvid M. Grejber izjavio je: ,Negde usput, pre otpri-
like milijardu godina, mozda pola milijarde - otkazali smo ugovor i postali kancer. Postali
smo posast samima sebi i Zemlji” (Graber, 9). Neki odlaze i dalje, poput Vorena M. Herna,
koji ¢ak predlaze novi pojam za homosapijensa - homoekofagus, od gr¢kog ,0ikos”, $to
znaci dom/ekosistem, i ,fagos”, $to znaci prozdrljivac, time nas preimenujuci u vrstu koja
prozdire sopstveni svet (Hern, 9-39).

Clanak Dejvida Kusnera u ¢asopisu Rolling Stone pokusao je da jednom zasvagda okon-
¢a debatu povodom Makartijeve inspiracije:

Nakon sto je proverio postu i sipao kafu, Makarti je oprezno krenuo [...] u kancelariju na uglu
svog prijatelja Daga Ervina [naucnika i kustosa paleobiologije u Nacionalnom muzeju prirodne
istorije Smitsonijan instituta u Vasingtonu]. Onda je poceo da se raspituje o apokalipsi. Posebno
je Zeleo da zna o izumiranju — meteoritu iz krede i tercijara koji je zbrisao dinosauruse pre sezde-
set pet miliona godina. [...] Ervin je ispricao Makartiju o mogucim posledicama smrtonosnog
meteorita: razmeri opustosenja, kolapsu ekosistema, raspadanju ostataka razaranja i gasovima.
Zatim je, jednog dana prosle godine, Ervin seo da cCita rukopis Puta koji prikazuje mucno posta-
pokalipti¢no putovanje oca i sina. Ervin se nasmejao — znaci to je Makarti bio naumio, zakljucio je.

za film, bio je za. U meduvremenu, Robert Dival, koji je bio mozda i u najboljoj sceni u filmu, poceo je da
improvizuje sopstveni izvanredni dijalog za koji su neki od nas mislili da bi mogao da bude dobar za naraci-
ju” (Penhall, 19).

8 Odakle Makartiju ideja za roman? Makarti je poceo da se pita kakva budu¢nost ¢eka njegovog decaka
kog je dobio u kasnim $ezdesetim. ,Stalno razmisljam o DZonu i o tome kakav ce svet biti”, kaze on.
,Bice to veoma problemati¢no mesto.” Jedne veceri, tokom putovanja u Teksas sa Dzonom, Makarti je
zamislio jedno bas takvo mesto. Dok je njegov sin spavao, Makarti je gledao kroz prozor svoje sobe i
zamisljao vatru na brdu. Kasnije je odlucio da o tome napise roman. Put je posveéen njegovom sinu
(Kushner).

9 Pogledajte Pokret za dobrovoljno izumiranje ljudi, ili VHEM (Voluntary Human Extinction Movement)
na http://vhemt.org/. Sledi moto grupe: ,Postepeno izbacivanje ljudske rase dobrovoljnim prestankom
razmnozavanja omogucice Zemljinoj biosferi da povrati zdravlje. Stanje guzve i nedostaci resursa ¢e
se poboljsati $to nas bude manje.”
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Ekoloski fokus romana naveo je Dzordza Monbiota, novinara i ekoloskog aktivistu, da
naglasi sledece:

Pre nekoliko nedelja, procitao sam ono sto smatram za najvazniju knjigu o Zivotnoj sredini
ikada napisanu. To nije Tiho prolece, Malo je lepo ili ¢ak Valden. Ne sadrzZi grafikone, tabele,
cinjenice, brojke, upozorenja, predvidanja, cak ni argumente. Niti sadrZi ijednu zamornu receni-
cu, po cemu se, nazalost, razlikuje od vecine literature o Zivotnoj sredini. To je roman, prvi put
objavljen pre godinu dana, i on ¢e promeniti nacin na koji vidite svet. (Monbiot, 29)

Uticaj knjige je bio toliki da je Guardian u januaru 2008. uvrstio Makartija na listu pod
naslovom ,Pedeset ljudi koji bi mogli da spasu planetu”.

Sta god bio uzrok katastrofe, krajnji rezultat je isti: krhki ekosistem planete je razoren,
pepeo zaklanja sunce, 5to rezultira sve hladnijom klimom, sav biljni Zivot je mrtav bez mo-
gucnosti da ponovo izraste, sve Zivotinje ubrzo umiru bez izvora hrane. PejzaZ je ogoljen i
opustosen ucestalim zemljotresima i pozarima.'® Buduc¢i da nema obnovljivih izvora hrane,
preostali ljudi prikupljaju ono malo resursa koji su i dalje dostupni i prezivljavaju pomocu
konzervi hrane koje sve rede pronalaze u napustenim zgradama. Preostalo je malo nade
za ljudsku rasu jer kada potpuno nestane hrane, i ljudi ¢e nestati, ostavljajuci za sobom
samo rusevine zgrada kao spomenike na grobu."

Nalik distopijskoj buduénosti Potomaka, svet Puta je neplodan, uglavnom lisen dece i
time simbolicki i doslovno bez perspektive. Oni koji su upoznati s romanom nimalo nisu
bili iznenadeni time $to su dve najuzasnije scene iz knjige izbacene iz filma, obe vezane za
decu: sekvenca u kojoj vidimo mrtvu bebu kako se pece na raznju i jo$ jedna u kojoj se
prikazuje banda ljudoZdera koja drzi trudnice u zatoc¢enistvu da bi se hranili njihovim be-
bama. Obe scene su verovatno procenjene kao jednostavno previse Sokantne za filmsko
prikazivanje, ¢ak i za film kao $to je Put.!?> Makarti i Hilkout ne Zele da sugeri3u, rekao bih,
da bi se ¢ovecnost zapadne civilizacije urusila usled tako kataklizmi¢nog ¢ina ve¢ zapravo
da se urusavanje dogada upravo sada, $to je misao koja odjekuje i u knjizi Morisa Bermana
Dark Ages America: The Final Phase of Empire (2006). Berman je uz osporavanje sugerisao da
je SAD u stalnom i opasnom stanju propadanja:

Jer ono sto sada vidimo ocigledne su karakteristike Zapada nakon pada Rima: trijumf religi-
je nad razumom, atrofija obrazovanja i kritickog misljenja, integracija religije, drzave i aparata
za mucenje - trojka koja je za Voltera predstavljala centralni uZas sveta pre prosvetiteljstva. (Ber-
man, 2)

10 Znacajna razlika izmedu filma i romana jeste u tome $to u filmu ima znatno manje pepela. U knjizi se
stalno bore da ga ne udahnu. | otacii sin su primorani da nose platnene ili profesionalne maske preko
celog lica. Izbacivanje toga iz filma mogla je biti estetska, prakti¢na ili budZetska odluka.

" Knjiga Alana Vajsmana Svet bez nas (The World without Us) razmatra mogucu budu¢nost u kojoj ljudi
ne postoje. ,Sustina je da svaka vrsta koja preterano rasteze svoju bazu resursa trpi pad populacije.
Ogranicavanje nase reprodukcije bilo bi prokleto tesko, ali ograni¢avanje nasih potrosackih instinkta
moze biti jos teze” (Roberts).

12U komentariju Hilkout otkriva da je sekvenca sa bebom na raznju snimljena, ali je ise¢ena jer ,nije
funkcionisala”.
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Mnogi su pohitali da iznesu misljenje da je uzrok kraja sveta nebitan, da je zapravo od-
nos oca i sina vazan. Naravno, njihov odnos ¢ini okosnicu narativa, ali je velika greska insi-
nuirati da je kontekst nebitan. Tom Kijarela je u pravu kada tvrdi da ,kakvu god aktuelnu
agendu ljudi prikace na ovaj film — globalno zagrevanje, pad nacionalizma, opasnosti kon-
zumerizma - to nece biti znacajno. To uopste nije vizija buduénosti. Ovo je vizija kraja.”
Ipak, film i knjiga su nedvosmisleno proizvod prve decenije novog milenijuma, 3to je Hil-
kout i potvrdio na pres-konferenciji na filmskom festivalu u Torontu: ,To svakako ima neke
veze sa decenijom Busove administracije. [...] Tokom poslednje decenije bilo je mnogo
straha u javnostii 11. septembar je bio deo toga. Straha zbog Zivotne sredine, straha zbog
ekonomije, straha zbog mnogo ¢ega [...] takvo okruzenje trebalo je da potcrta ono 3to se
dogodi kada strah prevlada” (Hillcoat, First Look). Film je prozet novomilenijumskim stra-
hovima i strepnjama i sadrzi ucestalu i namernu ikonografiju 11. septembra i uragana Ka-
trina. Teglajn filma ,U trenu, svet se promenio zauvek”, pozivao je s postera svojom impli-
citnom evokacijom 11. septembra i nekoliko kritika pominjalo je vezu narativa sa 11. sep-
tembrom, bilo direktno ili u prolazu: od sugestije RodZera Iberta da ,evocira opstu bojazan
post-9/11“ (Ebert) do Christianity Today-a, koji je opisao projekat kao ,pri¢u naseg doba,
mozda i najistinitije delo post-9/11 literature koje posedujemo. Buduci da nam dolazi u
mesecima jenjavanja ove turbulentne decenije, ova filmska adaptacija jeste sve ono $to
mora da bude i vise od toga” (McCracken). DZo Penol, scenarista filma, sugerisao je da je
Makartijev opus sada relevantniji nego ikada ranije, jer ,post-9/11, post-Katrina, post-Irak,
obi¢ni Amerikanci kona¢no mogu da stvore predstavu sveta lisSenog ¢ovecanstva — svet
kakav Makarti opisuje ve¢ decenijama” (Penhall, 19).

Mozda je bas boja filma, ili njen manjak, ono $to postaje definiSuce svojstvo njegovog
mizanscena. Ukupan efekat koji ostavlja njegova isprana paleta jeste efekat raspada: svet
Puta umire — napusteni neboderi se urusavaju, iz odbacenih bankomata izliva se na tlo
nekad obozZavani a sad beskorisni novac, masine su zardale i pokvarene, a napustena vo-
zila preplavljuju pejzaz kao lesine. Put na kojem oni beskrajno putuju nekad je bio simbol
ljudske civilizacije i napretka, ali je sad razoren i raspadnut kao i drustvo u kojem se zaticu.
Postapokalipti¢ni pejzazi zaista su upecatljivi: ogoljena okruzenja su koSmarna, ali istovre-
meno i prelepa na svoj ukleti nacin. U jednoj sekvenci prostrana Suma gori kilometrima
oko njih, dokle god im pogled seze, a oni stoje paralizovano, hipnotizovani lepotom prizo-
ra, ukorenjeni na mestu.

Da bi se rekreiralo takvo okruzenje, Hilkout je snimao na lokalitetima stvarnih katastro-
fa, $to filmu pruza verodostojnost koju ne mozemo pronaci u postapokalipti¢nim prizorima
nad kojima dominiraju kompjuterski efekti drugih modernih epova katastrofe kao $to su
2012 i Dan posle sutra, filmovi koji se danas opisuju kao ,pornografija katastrofe”: tekstovi
koje karakteriSe voajersko zadovoljstvo koje gledaoci dobijaju posmatranjem globalnog
unistenja.’® Hilkout je naglasio razliku izmedu ovih estetskih pristupa i Puta kada je izjavio:

13 Videti: Corliss.
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,Ono $to je dirljivo i Sokantno u vezi s Makartijevom knjigom jeste to 3to je toliko uverljiva.
Dakle, Zeleli smo neku vrstu pojac¢anog realizma, za razliku od pristupa u Pobesnelom Mak-
su koji se fokusira na visoki koncept i spektakl. Pokusavamo da izbegnemo klisee apoka-
lipse i prikazemo ovo vise nalik prirodnoj katastrofi” (cit. u McGrath). Stoga se snimanje
odvijalo prvenstveno na napustenim kopovima uglja, rudnicima, auto-putevima, gradskim
blokovima, mostovima u izgradnji i zabavnom parku unistenom u pozaru, a ne na prostra-
nim i skupim studijskim setovima.'* Hilkout takode suptilno koristi postojeéi snimljeni
materijal stvarnih katastrofa koji integrise sa svojim, pri cemu ukljucuje ¢ak i materijal uni-
Stenja Svetskog trgovinskog centra.!” Jedna posebno upecatljiva slika dva broda nasukana
na auto-put, naizgled kilometrima od obale, zapravo je nastala u Nju Orleansu nakon ura-
gana Katrina. Hilkout je rekao:

Kada produ kroz grad, postoji snimak dva broda koji stoje na auto-putu koji izgleda kao vi-
zuelni efekat. To je autenti¢ni IMAX snimak na 70 mm, snimljen nekoliko dana nakon Katrine.
Morali smo da obradimo sliku, zaprljamo je, ucinimo je toksicnijom, postavimo je u nas svet, ali
ta mesta nije bilo tesko pronaci. Vec postoji vise nego dovoljno devastacije u americkom pejzazu.
(cit. u Chiarella)

3 L ==

Fotografija 2: Slike uragana Katrina preuredene za distopijski pejzaz buduénosti (Put, 2009).

Dva zardala trupa evociraju distopijski nau¢nofantasti¢ni ep Stalker (1979) Andreja Tar-
kovskog i vredi razmisliti da li je Hilkout crpao inspiraciju iz melanholi¢nog raspolozenja i
estetike filma Tarkovskog. Dzonatan Romni je izjavio da kinematografija Puta evocira ,zim-

4 Mark Forker, koordinator specijalnih efekata, izjavio je: ,Uglavnom smo gledali prave katastrofe. Gle-
dali bismo snimke uragana, katastrofe s izlivanjem nafte, fotografije katastrofa u Cernobilju i lokacijama
drugih nuklearnih katastrofa, kao i u odredenim oblastima u Indiji i Kini gde brodovi odlaze da umru”
(cit. u Clegg).

15 Prizori dima direktno sa snimka Kula bliznakinja mogu se naci na 08.16 na Blu-rej izdanju, gde se mo-
Ze videti kako dolazi iza drvoreda s leve strane ekrana u blizini kuce.
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sku paletu koja ga €ini onoliko bliskim vizuelnoj rigoroznosti Bele Tara ili Stalkera Tarkovskog
koliko joj je ikada prisao moderni americki mejnstrim film“ (Romney, 28). | Put i Stalker ot-
krivaju ¢ovecanstvo u neumoljivom moralnom i duhovnom padu, a njihove svedene vizu-
elnosti ukazuju na ogranicene izglede za opstanak ljudske rase. | jedan i drugi film iskazu-
ju zaljenje zbog gubitka zajednice i vere, oba isti¢u darovito dete kao nadu za budu¢nost.
Sto je najvaznije, i u jednom i u drugom fizi¢ko putovanje je manifestacija vaznijeg emoci-
onalnog i duhovnog unutradnjeg putovanja. Neko bi mogao da smatra da je svet Puta
slican jednoj dzinovskoj Zoni, lokusu onoga ¢ega se bojimo da ¢emo biti, Delezov ,neu-
gledni prostor”,

T ? 5 et
Fotografija 3: Svi su postali beskucnici posle apokalipse.
Stari i mr3avi otac gura razdrndana kolica kroz neprolaznu zimu (Put, 2009).

Obucen u strokavu odecu, otac gura stara kolica iz samoposluge puna njihovih bednih
stvari kroz beZivotni pejzaz. Kolica su slika bogata poveznicama s uraganom Katrina i ne
moze a da ne sadrzi implicitnu kritiku materijalizma i konzumerizma koji prozimaju i film i
knjigu. U ovom postapokalipticnom svetu svi su postali beskucnici, a koncept zajednice je
naizgled zauvek izgubljen. Plan Muskarca je da ide na jug s ubogom nadom da ¢e tamo
biti toplija klima, a mozda naidu i na ostatke civilizacije, ali moguce je da je i svestan da je
to pusta fantazija, iluzorno obecanje harmoni¢ne buduénosti koja ne postoji. On nosi ogro-
man teret odrZavanja svog sina u zivotu i pripremanja Decaka za buduénost ¢iji on nece
biti deo jer zna da umire i da nema jo§ mnogo vremena.
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Gledanje u buduénost

Mislis da dolazim iz drugog sveta, zar ne?
Muskarac, Put

Film pocinje prizorima iz proslosti - $to Ce reci, gledaoceve sadadnjosti — jednim od ne-
kolicine fleSbekova umetnutih u film, koji pokazuju kakav je svet nekada bio za Muskarca, pre
nego sto se sve promenilo. Ove sekvence su kritikovane kao smetnja i kao preveliko skretanje
sa staze originalnog romana, ali pomnom analizom nude vesto postavljene paralele izmedu
sadasnjosti i proslosti. Oni naglasavaju Sta je Muskarac — a time i ceo svet — izgubio, suprot-
stavljajuci idilicnu proslost njegovoj kosSmarnoj sadasnjossti, formirajuci trenodijski lament
za onim $to je nestalo i $to se nikada nece vratiti. Snimljeni kamerom izbliza, prvi kadrovi
filma prikazuju svet prirode: lis¢e i grane rascvetalog drveta, svetlo i prelepo cvece. Boje su
Zivopisne i zivahne, skoro da se prelivaju s ekrana. Dugo se zadrzavamo na krupnom planu
prelepe, neimenovane Zene (Sarliz Teron) dok se sramezljivo okrece od kamere. Muskarac
nezno miluje rasnog smedeg konja'® rukom na kojoj je upadljiva burma. Svetlo je mekano i
onozemaljsko, pruzajudi sekvenci misti¢nu, svetle¢u auru koju znacajno pojacava melanho-
licna muzika kompozitora Nika Kejva i Vorena Elisa, koja blago treperi u pozadini uz dijege-
ticke zvuke prirode. Hilkout u svojim Beleskama o stilu primecuje:

Flesbekovi u filmu ucini¢e da se secanja cine vise nalik sablasnim snovima nad kojima su
nadvijeni i ocevi duhovi i duhovi kolektivne americke proslosti. Bice suptilno poviseni da bi se
stvorio magicni i utvarni kvalitet Zalosti. Fokusirace se na najobicnije stvari. [...] Ova snolika se-
canja nakratko Ce rasciniti smrt koja je zadata, ali takode, sa druge strane, naglasiti sve ono sto
je izgubljeno, narocito najmanje sitnice koje uzimamo zdravo za gotovo.

Prizori ciljano evociraju rad Vilijama Eglestona, pionira fotografije u boji 1970-ih, koji je
fotografisao obi¢ne svakodnevne artefakte i stremio tome da otkrije cudesno u prizemnom.
O Eglestonovom radu, Judora Velti rekla je: ,Izvanredne, ubedljive, iskrene, lepe i bespo-
Stedne fotografije, sve imaju veze s kvalitetom nasih Zivota u teku¢em svetu: one uspeva-
ju utome da nam pokazu teksturu sadasnjosti, kao presek drveta. [...] One se usredsreduju
na obican svet. Ali nijedna tema nije punija implikacija od obi¢nog sveta!” (Welty, 21). Put
postupa na slican nacin prema svakodnevnim artefaktima koje svi uzimamo zdravo za go-
tovo, artefaktima koji nestaju ili menjaju znacenje posle apokalipse. Polako se zatvaraju
vrata sa komarnikom ostavljajuci za sobom ovu prelapsarsku idilu, kao da se zatvaraju
prema celom svetu, $to e i uciniti.

Isti fle3bek premesta se zatim na vece samog apokalipti¢cnog dogadaja. Nesto se desilo,
a Muskarac i Zena nemo gledaju kroz prozor, opéinjeni tim ne¢im, $ta god to bilo. Dok se

16 Konj je bozanska i sveta Zivotinja za mnoge kulture i ¢esto simbol humanosti i ¢istote u nau¢noj fan-
tastici. Vidi Solaris (Tarkovski, 1972) i Istrebljivac (Blade Runner, Scott, 1981).
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spolja ¢uju krici, razbuktala vatra baca mrljavo svetlo na kozu Zene u poodmakloj trudno-
¢i dok u neverici zuri kroz prozor. Ipak, kamera se u fleSbekovima nikada ne pomera iz
njihove kuce (osim jednom mnogo kasnije tokom filma) i nikada ne vidimo niti nam je re-
¢eno kakva je ta¢no priroda dogadaja koji je izazvao kraj sveta. Cuvsi zvuk tekuce vode
koji dolazi iz kupatila, Zena pita: ,Sta se desava? Zasto se tusiras?” ,Ne tusiram se”, glasi
njegov odsutni odgovor. Jedna od jacih strana Hilkoutovog filma jeste njegova eroteti¢na
priroda, uporno odbijanje da objasni i potvrdi dela likova, 5to je u ostroj suprotnosti s ho-
livudskim filmom koji karakterise narativ orijentisan prema cilju, definisan akcijom i reak-
cijom. Ovde Muskarac otkriva svoju pragmati¢nu prirodu, kao sto ¢e ucestalo Ciniti i tokom
filma: on momentalno pusta slavinu da napuni kadu pre nego $to voda bude iskljucena ili
je nestane, ali taj rezon ostaje neizrecen.

Tekuca voda deluje kao zvu¢ni most koji vodi iz sna do realnosti sadasnjosti Muskarca.
Otac i sin spavaju pored vodopada, majke nigde nema. Muskarac nezno polaze ruku na
grudi usnulog Decaka da bi osetio da li diSe, pre nego $to stane pored sive, mutne vode
koja u slapovima pada odozgo. Njegovo lice je u gréu, nastalom jukstapozicijom njegovog
nostalgi¢nog sveta snova i okrutne stvarnosti. Svojom raznolikom lepezom svojstava, vo-
da i vatra zauzimaju centralno mesto u vizuelnim motivima filma, kojima se preispituju
pojmovi duhovnosti, roditeljstva, harmonije i pomirenja, a upravo su elementima vode i
vatre neraskidivo povezane ¢ovecnosti Muskarca i DeCaka. Muskarac je skoro neprepozna-
tljiv: ispijen, sa bujnom bradom i upalim oc¢ima, ostario je ceo Zivotni vek za deset godina
koliko je proslo - izgleda kao Zrtva koncentracionog logora. Dok gleda preko ogoljenog
pejzaza, umiruce Sume Skripe, ledeni vetar briSe, a zemlja se trese, glasno stenjuci. Jarke
boje fleSbekova zamenjene su ispranom paletom smedih i sivih tonova koje ¢e dominirati
sadasnjoscu filma. Decak se budi i zabrinuto doziva oca. ,To je samo jo$ jedan zemljotres”,
kaze Muskarac. ,Tu sam, bas tu.” Naslov filma se materijalizuje: Put. Kasnije ¢e Muskarac
upozoriti sina na dobre snove poput onih koje sanja: ,Kada sanjas da se desavaju lo3e stva-
ri, to pokazuje da se jo$ uvek boris. Jos si Ziv. Kada pocnes da sanjas o dobrim stvarima,
tada treba da se zabrines.”

U drugom fledbeku, Zena tiho svira klavir dok vatra izazvana dogadajem i dalje gori sa
druge strane njihovih naprslih prozora prekrivenih injem. Ku¢a im je dobro opskrbljena
potrepstinama svake vrste: konzervama sa hranom, peskirima, sve¢ama, vodom, knjigama
i municijom - jo$ dokaza prakti¢nosti Muskarca. Kada joj odjednom pukne vodenjak, ona
uzvikne: , O, ne. Ne. Ne moramo ovo da radimo. Ne Zelim ovo da radim.” Kao da smatra da
je pogresno uneti novi zivot u svet koji umire. Kasnije, pre nego $to sebi oduzme Zivot,
primetice: ,Moje srce je istrgnuto one nodi kada se rodio.” Njeno grleno urlikanje dok se
porada sluzi kao jo3 jedan zvu¢ni most ka sadasnjosti."”

17 Zvuk igra klju¢nu ulogu u oslikavanju sveta ovog filma koji se osec¢a u utrobi. U Beleskama o stilu Hil-
kout komentarise: ,Zvuk ce biti iskoris¢en gde god to bude moguce - neobican daleki zvuk udaranja
‘bul’ bubnjeva jos je vise uznemirujuci ako se ne vide bubnjevi, pa cak ni bubnjari. Drvece pada, grane
pucaju, tihi vriskovi iz daljine, pucnji iz daljine, ostri vetrovi, zvuk Sumskog pozara ili zemljotresa treba-
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Kasnije, neki od flesSbekova gube sjaj kako ocaj njihovog polozaja postaje sve ocigled-
niji. Njihova kuéa, nekada puna stvari, postala je prazna. Muz i Zena se svadaju oko toga da
li je samoubistvo jedina racionalna opcija u njihovoj situaciji. Ona zagovara samoubistvo,
a on, uprkos svekolikoj patnji koja ih okruzuje, zeli da Zivi. Za nju je ta odluka jedina logi¢na:
kakav je ovo zZivot? Ona kaze Muskarcu: ,Pre ili kasnije ¢e nas uhvatiti i ubiti. Silovace me.
Silovace njega. Silovace nas, ubiée nas i pojesce nas, a ti odbijas da se suocis s tim. Radije
bi sac¢ekao da se to desi.” Svoju odluku opravdava sledec¢im re¢ima: ,Druge porodice to
rade.” Kasnije u sadasnjosti filma otac i sin naidu na porodicu ¢iji su ¢lanovi izvrsili samou-
bistvo. ,Zasto?”, Decak pita. ,Zna$ zasto”, glasi oCev svedeni odgovor. Muskarac uverava
suprugu u flesbeku: ,Sta god je potrebno. Uradicu bilo 3ta. Bilo $ta.” Ali njegovo obecanje
je Suplje i oboje su toga svesni: Sta se moze uciniti u takvom svetu gde su stereotipne pred-
stave o herojstvu i ,zauzimanju za sebe” postale zastarele? Muskarac je veoma daleko od
drugih, smelijih likova Viga Mortensena, poput Toma Stola iz Nasilnicke proslosti (A History
of Violence, 2005), Nikolaja Luzina iz Zakletve (Eastern Promises, 2007) i Aragorna iz Gospo-
dara prstenova (The Lord of the Rings, 2001-2003), koji su svi herojski branili svoje porodice
(bile one bioloske ili surogat) od sila koje su htele da im ucine nazao, mada su svi, kao i
Muskarac, obelezeni traumom izazvanom nasiljem u svojoj proslosti.

Majka zeli da povede Decaka sa sobom — $to Ce reci, da zajedno izvrse samoubistvo - ali
otac to ne moze da dozvoli. Ona insinuira da je sebican jer odrzava Decaka u Zivotu pored
sebe i otac prepozna istinu u njenim re¢ima. Decak jeste njegov razlog za Zivot, bez njega
bi bio izgubljen. Pre nego $to ode, ona poslednji put okupa decka kao majka, Sto pravi
kontrapunkt kasnijoj sceni kada Muskarac biva prisiljen da ispira mozak mrtvog ljudozde-
ra iz kose svog sina. FleSbek se zavriava iz vizure Muskarca, dok i majka i sin podizu pogled
ka njemu. On ne moze da im obezbedi nista niti da ih zastiti, pa se povlaci pred njihovim
prodornim pogledima. Majka nestaje u nodi i nikada se ne vrati. Muskarac u svojoj naraci-
ji razmislja o tome: ,Otisla je, i hladnoca toga bila je njen poslednji poklon [..] umrla je
negde u tami [...] nema se Sta drugo ispricati.”

Postoji opipljiv osecaj da proslost teSko opterecuje Muskarca i da nije u stanju da je
prevazide, iako razume da stari nacini vise nisu relevantni za njihov opstanak i da je ¢ak
Stetno za njih da se zadrZavaju na proslosti: moraju da se prilagode da bi preziveli u ovom
novom svetu. On ih obojicu podseca: ,Moramo da prestanemo da mislimo na nju” —iu
prenesenom smislu, na proslost — ali to je lakse reci nego uciniti. Baca nov¢anik s njenom
slikom i njihovom burmom, ali se u snovima vraca njoj i stvarima kakve su bile pre. U jed-
nom od idili¢nih fleSbekova, muz i Zena zajedno nezno sviraju klavir, isti klavir pored kojeg
joj je pukao vodenjak. Kada kasnije u napustenoj kuci naide na klavir, od tuge pada na
kolena. Da li ¢e se takva muzika ikada ponovo Cuti?

lo bi da pomognu da se kolonizuju ¢ula i maksimizuje verodostojnost — osecace se stvarno jer zvudi
stvarno.”
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Ostaje u nedoumici da li treba da uci Decaka o onakvom svetu kakav je bio preiili da to
potpuno ostavi iza sebe. Kada naidu na ku¢u u kojoj je Muskarac nekada Ziveo kao dete,
pokazuje Decaku gde je kacio ukrasne ¢arape i postavljao jelku, ali za Decaka nista od toga
nema smisla jer on ne zna za takve stvari. To je Zivot koji on nikada nece imati, jer Sta god
da uradi Muskarac, ne moze ga pruziti svom sinu. Muskarac s ljubavlju namesta jastuke na
kaucu i gladi ih onako kao sto je nekada ¢inila njegova majka pre mnogo godina. On cak
seda pred pokvareni televizor, nostalgi¢na fantazija domacinstva je nestala zauvek, mrtva
kao i ptice koje su nekada letele nebom i ribe koje su nekada plivale rekama. Cak i De¢ak
zna da nesto nije u redu s ponasanjem njegovog oca i kaze: ,Mislim da ne bi trebalo ovo
da radimo.” Dok ¢eka napolju, Decak vidi drugo dete, decaka poput sebe, ali u tom trenut-
ku u narativu ne mozemo biti sigurni da li je to halucinacija posle duze traume koju je
doziveo ili manifestacija njegove Zarke Zelje da ponovo bude deo porodice.

Saznajemo da je Muskarac ranije ucio Decaka da Cita i pise, ali su preovladale praktic-
nije potrebe: kako procediti prljavu vodu da bi postala pitka, kako pronadi jestive insekte i
kako proveriti konzerviranu hranu na botulizam. Umesto da uci Decaka streljastvu, sto
nije moguce zbog ograni¢ene municije, primoran je da ga uci kako da koristi pistolj da bi
izvrsio samoubistvo ako se za to ukaze potreba. Kada naidu na zlokobni znak na kojem
stoji ,Gle, krvna dolina” (Jeremija 19: 6), Decak ne moze da ga procita, a Muskarcev uzdah
ukazuje na to da je moZda tako na kraju i najbolje: ¢emu ¢itanje u ovakvom svetu?'® Ipak,
otac ¢ita svom sinu, narocito price o hrabrim junacima, iako Zive u svetu u kome su takve
pri¢e o moralu uglavnom besmislice. De¢ak pokusava da dovede u vezu svet u kome Zivi
s onim u pri¢cama, ali one poticu iz kulture i civilizacije koja mu je podjednako strana koliko
i anticka Grcka ili Rim.

Kada otac naide na konzervu koka-kole u zadnjem delu zardalog starog automa-
ta za pice, on je daje sinu, znajuci da je to mozda poslednja konzerva koka-kole na svetu.
,Sta je to?”, pita De¢ak. Imajuci u vidu globalnu sveprisutnost tog brenda, koje to dete iz
dvadeset prvog veka ne bi prepoznalo konzervu koka-kole? Ima li prizora koji bi bolje otkrio
kolaps korporativnog kapitalizma od te sjajne crvene konzerve koja je postala tako legen-
daran simbol ameri¢kog kulturnog i ekonomskog imperijalizma? Ricard Kjusel je insistirao
na tome da ,nijedan komercijalni proizvod nije tako temeljno deo identiteta Amerike kao
koka-kola. Jedan zvani¢nik kompanije nazvao je koka-kolu 'najamerickom stvari u Americi™
(Kuisel, 52). Ipak, u svetu Puta, ,kokakolonizacija” i Pax American-a, koji su nekada delovali
neizbezno, odavno su nestali. De¢ak insistira da konzervu podeli s ocem, a on nevoljno to
i uc¢ini. To je takode melanholi¢ni ukus proslosti kojoj De¢ak nikad nece pripadati.’”

18 Citanje postaje istaknuta karakteristika u Knjizi iskupljenja, koja se vrti oko poslednjeg primerka Bibli-
je za koji se zna. Oni koji umeju da citaju, izumiru, jer se ta vestina nikada nije ucila posle apokalipse.
Jedan lik trazi Bibliju kako bi je koristio za kontrolu stanovnistva. Drugi nastoji da sacuva nju i vrednosti
sadrzane u njoj.

19 Pitali smo se kako da snimimo nezaboravnu koka-kola scenu iz knjige (kada decak i njegov otac pro-
nadu poslednju preostalu konzervu koka-kole u automatu, decak je nikada ranije nije probao), jer je
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Fotografija 4: Uvek koka-kola: de¢ak dobija melanholi¢ni ukus proslosti koju nikada nece spo-
znati (Put, 2009).

Medutim, u njihovom svetu pojavila se druga vrsta kapitalizma. Pustosi su naseljene
bandama drumskih razbojnika, pljackasima i kultovima krvi koji lutaju po ruralnim prede-
lima, od kojih je vecina pribegla kanibalizmu da bi prezivela, budud¢i da su ljudi jedini izvor
svezeg mesa. Tiho brundanje motora budi Muskarca iz jednog od njegovih snova, u tre-
nutku kada se prljavi kamion pomalja iz mraka tunela. Oni beze, kao $to ¢ine tokom veceg
dela filma, udaljavajuci se od bilo kakvog ljudskog kontakta — toliko je dubok taj strah
svojstven Putu. Clan bande (Garet Dilahant) ih vidi i ponudi im pomo¢: ,Zasto ne udete u
kamion i uzmete nesto za jelo?” Ali Muskarac zna $ta su oni i ¢ime se bave. Kada ¢lan ban-
de zgrabi Decaka, otac puca s namerom da ubije i prosipa mozak ljudozdera po sinu. Oni
beze i skrivaju se, dok ih do duboko u no¢ progoni ostatak grupe. Kada se vrate po ono $to
je ostalo od kolica, vide ostatke ¢oveka kojeg su ubili. Od njega nije ostalo skoro nista bu-
dudi da ga je pojela njegova banda.

Kasnije nailaze na dobro o¢uvanu vilu sa belom tarabom. Izgleda izrazito neprirodno s
obzirom na ono $to su videli i kroz Sta su prosli. Dok ulaze unutra i istrazuju, kamera se za-
drzava na gomili obuce koju otac ne vidi, koja namerno evocira ¢esto videne prizore cipe-

bilo neophodno da se nabavi korporativno odobrenje. Zvani¢an odgovor glasio je da porodi¢ni bren-
dovi ne Zele nikakvu asocijaciju sa kanibalizmom! Takode, ,Koka-kola” ima politiku da nikada ne dozvo-
ljava da njihov proizvod bude prikazan u filmu s ocenom R. Morali smo da snimamo scenu iznova i iz-
nova sa raznim bezalkoholnim pi¢ima, ukljucujuci koka-kolu, u nadi da ¢e se neko od njih predomisliti.
Tada je Vigo prihvatio izazov i direktno kontaktirao izvrsnog direktora ,Koka-kole” zaduzenog za tu
odluku - i dobio odobrenje koje nam je bilo potrebno” (Hillcout, “The Road: John Hillcoat’s Diary”).
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la, naocara i zuba koje su zrtve Holokausta ostavile u Ausvicu i Birkenauu, $to je neizbrisivo
vizualizovano u filmu No¢ i magla (Nuit et Brouillard, 1955) Alana Renea. Svet Puta sli¢an je
logoru smrti. Oni Zive u hobsovskom svetu, ,sami, bedni, gadni, brutalni i kratki” (Hobbes,
xiii). U podrumu pronalaze zatoc¢ene ljude u mraku, kako ih uzgajaju i jedu polako, komad
po komad. Ovo je antropofagizam iz nuzde, ljudska bica kao resurs poslednjeg pribezista
kao u filmovima Zeleno sunce (Soylent Green, 1973) i Izgladneli (Ravenous, 1999), a ne ironic-
ni i zivahni kanibalizam filmova Kad jaganjci utihnu (Silence of the Lambs, 1991) i Americki
psiho (American Psycho, 2000). Ljudsko drustvo se urusilo, otkrivajuci da je civilizacija samo
tanka prevlaka koja prikriva niske ljudske instinkte koji kipe pod povrsinom. Dovedeni do
ocajanja, ljudi se vracaju na svoje najosnovnije, Zivotinjske nagone, ¢ime je, kako je Makar-
ti napisao, ,napokon razotkrivena krhkost svega” (24).2°

Nositi vatru

Ponekad decaku pri¢cam stare price o hrabrosti i pravdi — koliko
god tesko bilo da ih se setim. Sve $to znam jeste da je dete moj
nalog, i ako on nije re¢ BoZja, onda Bog nikada nije progovorio.

Muskarac, Put

Religiozne aluzije tematski i vizuelno prozimaju film: Decak je ¢vrsto uspostavljen unu-
tar siroko realisti¢nog okvira narativa kao neka vrsta kvazimesijanske figure koja bi mogla,
ali i ne bi morala da bude, boZanska, figurativno ili bukvalno. Njegov otac i drugi likovi
nazivaju ga bogom ili andelom precesto da bi to bila slu¢ajnost. Kada se otac pozali Deca-
ku da je on taj (otac) koji mora o svemu da se brine, Decak mu se suprotstavi: ,Ja sam taj.”
Potentne ali i dvosmislene reci koje lebde nad filmom duze od trenutka u kom su izrec¢ene.
Decak predstavlja ono malo nade $to je preostalo za buduénost, tako naivan, nevin i opti-
misti¢an, $to ¢esto frustrira oca. Cove&nost i savesnost Decaka razvijaju se kroz film u o$trom
kontrastu sa sve jatom ocevom odlu¢nosc¢u da zastiti sina po svaku cenu, $to ga s vreme-
nom ¢ini sve nemilosrdnijim i samim tim sve manje u dodiru sa svojom ¢ove¢noscu i ,do-
brim momcima”“ o kojima uporno nastavlja da ¢ita De¢aku. Decak odbija da pridrzi njihov
pistolj kada mu otac naredi, a kad je na to prisiljen, drzi ga rasirenih dlanova, kao da je
posredi neki vanzemaljski artefakt ili zarazan predmet. Njemu je stalo do onih na koje na-
idu na svom putu, daje njihovu dragocenu hranu strancima, ¢ak se i pita da li je ispravno
jesti hranu koju nadu, bududi da je nekad pripadala drugima. Hilkout i Makarti se kroz
Decaka pitaju Sta znaci preziveti ako pri tome izgubimo ono 3to znadi istinski biti covek?
Kako narativ napreduje, Decak postepeno postaje moralni barometar filma i pred sam kraj
promece se u dominantnu figuru u odnosu otac-sin. Apokalipti¢ni filmovi cesto su se okre-
tali religioznom simbolizmu i mesijanskim karakterizacijama da bi pruzili oseéaj nade ili

20 Navedeno prema: Makarti, Kormak. (2016). Put. (Danilo Luci¢, prev.). Beograd: Kontrast izdavastvo.
(Prim. prev.)
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naglasili religiozne aspekte narativa: likovi kao $to su Klaatu u Danu kad je Zemlja stala (The
Day the Earth Stood Still, 1951), Maks Rokatanski u Pobesenelom Maksu 2 (Mad Max 2, 1981),
Dzejms Kol u Dvanaest majmuna (Twelve Monkeys, 1995) i Neo u Matriksu (The Matrix, 1999).2!

Otac stalno govori Decaku da oni ,nose vatru” - to jest, koncept da treba ostati moralan
u drustvu u kojem je moral erodirao. Sam pojam, naravno, ima eksplicitne veze s religio-
znim verovanjem, posebno sa hris¢anskom verom (Isus je rekao: ,Ja sam svetlost sveta”
[Jovan 8: 12]), i povezan je s nizom vizuelnih referenci na gral koje prozimaju film, sto je jos
nagladenije u knjizi. Premda nikada nije eksplicitno objasnjeno $ta znaci ,nositi vatru”, to
postaje njihov razlog za nastavak zivota. Vigo Mortensen je na Medunarodnom filmskom
festivalu u Torontu ponudio humanistickiju, ali jedinstveno uverljivu definiciju: ,Mi imamo
visu svrhu. ‘Nositi vatru’ znaci biti ¢Covek, bez obzira na to koliko toga ti je oduzeto, odre-
deni eti¢ki standard.”?2 Ovo je ucestali narativni motiv u Makartijevom delu. | originalni
roman i film Ovo nije zemlja za starce (No Country for Old Men, 2007) zavr$avaju se odlukom
Eda Toma Bela (Tomi Li DZons) da se povuce iz policije, razocaran svojim uc¢inkom kao
predstavnikom reda i mira i sopstvenom nesposobnos¢u da uhvati posebno brutalnog
psihopatu. U zavrsnom monologu filma on prepri¢ava san o svom davno preminulom ocu:

Ali u drugom smo obojica bili u nekom prohujalom vremenu i bila je no¢ a ja sam jahao konja
po noci. Jahao sam kroz planinski klanac. Bilo je hladno i bilo je snega na zemlji a on je projahao
pokraj mene i terao dalje. Nista nije rekao. Samo je projahao i bio je ogrnut ¢ebetom i glava mu
jebila klonula i kako je prolazio video sam da nosi vatru u rogu, kao $to se nekad cinilo, arog sam
video zbog svetlosti unutar njega. Svetlost boje mesecine. | u snu sam znao da jase dalje i da se
sprema da negde u citavoj toj tami i hladnodi zapali vatru i znao sam da ¢e me kad god da stig-
nem cekati tamo. | tad sam se probudio. (294)%3

Doslovna i simbolicka tama sna Eda Toma Bela sustinski reflektuje svet Puta i odnos
otac-sin koji se nalazi u sredistu njegovog narativa. U snu, ¢ini se, Bel je razocarao svog oca
i nije uspeo da opravda odgovornost koja mu je poverena — da li njegov otac projase mimo
njega klonule glave iz sramote, ka tami (zlo) koja donosi svetlo (nada)? Uprkos tome, otac
ga jeidalje ¢ekao, bez obzira na to da li je uspeoili nije. Ipak, u Belovom snu ova toplina je
prolazna iluzija, i on se budi, bas kao $to se Muskarac svaki put prene iz snova tokom celog
trajanja Puta.?*

Stav filma naspram religije je komplikovan i mozda je i najbolje ispoljen u sceni susreta
sa starcem obucenim u prnje i s cipelama od kartona koji je sugestivno nazvan llaj i koga

2nicijali J. C. (Dzon Kol / John Cole) nisu slu¢ajnost u Dvanaest majmuna, kao ni u slu¢aju Dzona Kofija (John
Coffey) u Zelenoj milji (1999) ili Dzona Konora (John Connor) u Terminatoru 2: Sudniji dan (1991).

22 Konferencija za novinare za film Put, Medunarodni filmski festival u Torontu, 1. septembar 2009.

23 Navedeno prema: Makarti, Kormak. (2019). Ovo nije zemlja za starce. (Vuk Secerovi¢, prev.). Beograd:
Kontrast izdavastvo. (Prim. prev.)

24U tom pogledu Put je takode sli¢an filmu Franka Darabonta Izmaglica u kojem otac nastoji da zastiti
sina nakon apokalipti¢cnog dogadaja. Vrhunac filma je kada otac oduzima zivot sopstvenom sinu, da bi
se ubrzo nakon toga magla razisla.
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igra gotovo neprepoznatljivi Robert Dival.2> Muskarac ostaje na oprezu, sumnjajuci u to da
je llaj plac¢enik drumske bande. Razumljivo, ne Zeli da podeli ono malo hrane koja im je
ostala, ali decak insistira. Dok sede oko vatre, llajeve oci iza koprene katarakte daju mu
onozemaljski Smek, a njihova konverzacija zadrZava se na eshatoloskim temama. ,Kada
sam video tog decaka, mislio sam da sam umro i da je on andeo”, kaze llaj. Muskarac od-
govara: ,On jeste andeo, za mene je on Bog.” Ali llaj izjavljuje: ,Ako tamo gore postoji Bog,
on bi nam do sada okrenuo leda. Ko god je stvorio ¢ovecanstvo, ovde ga necée naci.”?° llaj
otkriva da je i on nekada bio otac, ali ne moze da se natera da pri¢a o tome. On se odvojio
od proslosti da bi obuzdao bol na nacin na koji to Muskarac nikada nije bio u stanju da
ucini. Da li je llaj odraz onoga 5to bi se desilo sa Muskarcem bez njegovog sina? Decak ze-
li da llaj putuje s njima, ali Muskarac to ne dozvoljava, iako je jasno da ¢e starac umreti bez
njihove pomodi. Ubrzo nakon toga, njihove stvari bivaju ukradene, ali otac pronalazi lopo-
va i insistira da se skine go, prakti¢no ga ostavljajuci da umre, uprkos suzama i negodova-
nju Decaka. Ocev osecaj morala iskrivljen je njegovom zeljom da odrzi Decaka u zivotu bez
obzira na sve, a njegova trauma i ocaj su ga dehumanizovali. Jasna manihejska dihotomija
izmedu dobra i zla postala je nejasna, Hilkout komentarise: ,Vidite kako moralni kompas
ovog dobrog ¢oveka pocinje da klizi” (cit. u Romney, 29).

Kada se konac¢no dokopaju okeana, otkrivaju da je siv i bezivotan kao i okolis kroz koji
su putovali. Muskarac nije u stanju da nastavi dalje i kolabira zbog svoje prolongirane bo-
lesti i inficirane rane od strele koju je ranije pretrpeo. Prethodno se zapitao: ,Mozes li da to
ucinis kada dode vreme?” Sto ¢e redi, da li ¢e biti u stanju da ubije De¢aka, svetlo svog Zi-
vota, da bi ga postedeo patnje i bola ovog sveta? Kada dode vreme, otkriva da nije u stanju,
ne u tom trenutku kad nekakav slabasni osecaj nade i dalje postoji. Kakve nade? Nade
koja ima uporiste u Cestitosti i nevinosti od kojih je satkan njegov sin. To je svetlo i vatra
koja ne moze biti ugusena njegovom rukom. Ranije je Decak, 5to je bilo znamenito, prona-
$ao bubicu u staroj kartonskoj kutiji, prvu zivu zivotinju u celom filmu. Ko ju je tamo stavio?
Kako je moguce da je Ziva? Za divno ¢udo, ona odlece. Da li to znaci da bi druga stvorenja
takode mogla da preostanu? Na samrtnom odru, otac kaze De¢aku da i posle njegove smr-
ti nastavi da razgovara s njim, u vidu nekakve molitve, i da ¢e, ako dovoljno pazljivo slusa,

25 Ne mogu a da ne primetim sli¢nosti izmedu ovog lika i istoimenog glavnog lika u Knjizi iskupljenja
kog igra Denzel Vosington. Imaju isto ime, obojica su okorele lutalice, obojica imaju duhovne naklono-
sti i obojica su barem delimi¢no slepi. Oni su duhovne lutalice poput Lajbovica u Kantikulumu za Lajbo-
vica, apokalipticnom romanu Voltera M. Milera ml. iz 1959. godine.

26 |lajev dijalog evocira Hilkoutov prethodni film, Uslovi predaje (2005), bogato simboli¢an vestern koji
se oslanja na Makartija i Konrada u svom prikazu odmetnika po imenu Carli Berns (Gaj Pirs) koji ima
zadatak da ubije svog demonskog starijeg brata kako bi spasao Zivot mladem bratu. Kao i Put, pun je
biblijskih aluzija i slika. Upitan da li veruje u Boga, ekscentri¢ni lovac na glave DZelon Lemb (DZon Hert)
odgovara: ,Dragi Boze, sine, ne, ne verujem. Bio sam, u minulim danima, vernik. Ali, avaj, dosao sam u
ovu mucnu zemlju i Bog je iz mene prosto... ispario. Hajde da promenimo zdravicu, gospodine. Za Bo-
ga koji nas je zaboravio.” Mladi brat Artur Berns (Deni Hjuston) figura je nalik Kurcu, koji sugerise nesto
$to je sastavni deo Puta: ,Ljubav. Ljubav je klju¢. Ljubav i porodica. Jer $ta su no¢ i dan, sunce, mesec,
zvezde, bez ljubavi i onih koje volite oko sebe? Sta moze biti praznije nego umreti sam, nevoljen?”
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Fotografija 5: Ocevi ocaj i odlucnost da sina odrZi u Zivotu po svaku cenu
uti¢u na njihovu vezu (Put, 2009).

Cuti svog oca. ,Moje celo srce pripada tebi”, kaze Decaku u trenutku svoje kona¢ne smrtii
ostavlja svoje jedino dete samo na putu.

Kraj filma dodatno naglasava mesijanski status Dec¢aka. Dok stoji pored tela svog oca,
prilazi mu ¢ovek (Gaj Pirs), u knjizi i na Spici filma identifikovan kao ,Veteran”. Decak je po-
dozriv i drzi pistolj onako kako ga je otac prethodno naucio. U njemu se nalazi jedan jedini
preostali metak. Veteran zove svoju porodicu da se priblize: Zenu, decaka, devojcicu i psa.
Neverovatno, ali radi se o detetu koje je Dec¢ak prethodno video ispred Muskarceve stare
kuce a mozda i o psu kojeg je ¢uo kako laje dok su se on i njegov otac krili u podrumu. De-
¢ak pita coveka da li ,nosi vatru? Da li bi ovo mogla biti porodica za kojom je Dec¢ak Zudeo?
Hilkout je taj susret predstavio dvosmisleno: oni su porodica, oni imaju psa koji nije pojeden.
Za Veterana bi se reklo da je o¢vrsnuo i pripremljen (ima oruzje i ru¢no pravljenu municiju),
i oni dozvoljavaju Decaku da zadrzi pistolj. Ali, Covek nema palceve, $to ukazuje na nesto
mutno u njegovoj proslosti, a majcin intenzitet deluje neobi¢no.?” Duhovni prizvuci odje-
kuju u njenoj izjavi: ,Vec te dugo pratimo.” Ipak, postoji nada za buduénost, ma koliko ma-

27 Nedostajuci pal¢evi imaju biblijsku asocijaciju, kao i onu prakti¢nu, gde su uklonjeni kao kazna za
greh. U knjizi Makarti nagovestava da su tako kaznjavani lopovi. Ali u Sudijama 1: 17 stoji: ,Sedamdeset
careva odsecenih palaca u ruku i u nogu kupise sta bese pod mojim stolom. Kako sam ¢inio, tako mi
plati Bog” (Knjiga o sudijama 1: 7).
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la, i ¢ini se da je otac bio u pravu sto je pustio Decaka. Nazalost, Hilkout je osporio dvosmi-
slena tumacenja kraja filma u svom komentariju snimljenom za DVD/Blu-rej izdanje filma:

U ovom drustvenom tkivu postoje i drugi ljudi koji su odlucili da se ne spuste najniZe i pribeg-
nu kanibalizmu. Trebalo bi, nadam se, da bude jasno da je neZznost nacina na koji majka dodiru-
je Decakov obraz i razgovor koji se doslovno ponovo uzima iz knjige, pokazuje da je rec o poro-
dici nalik njegovoj i upravo u tome je i nada.

Roman se zavrsava re¢enicom dvosmislenog gramati¢kog vremena o Decaku koji na-
stavlja da razgovara s ocem, sto mozda ukazuje na to da je zaista prezZiveo neko vreme
nakon zavrietka narativa. Ona glasi: ,Pokusao je da razgovara sa Bogom, ali najbolje mu je
bilo da razgovara sa svojim ocem i pri¢ao je sa njim i nije zaboravio” (Put, 195). Ali, posled-
nji trenuci i knjige i filma gledaju u proslost, a ne u buduénost:

Fotografija 6: lako otac umire i buduénost zemlje je neizvesna, dok Decak
nastavlja da ,nosi vatru”, neki privid nade i dalje ostaje (Put, 2009).
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Nekada je bilo pastrmki u planinskim potocima. Mogle su se videti u jutarnjoj struji, kako im
bele ivice peraja lagano trepere u vodi. Mirisale su na mahovinu kada biste ih uzeli u ruke. Glatke
i misi¢ave i okretne. Na njihovim ledima nalazile su se vijugave Sare koje su bile mape sveta u
nastanku. Mape i lavirinti. Onoga sto se vise nije moglo sastaviti. Sto se nije moglo odmah stvo-
riti. U dubokim klisurama gde su Zivele, sve stvari su bile starije od ¢oveka i pevusile su o tajnama.
(Put, 306-307)

Preko odjavne $pice filma, Hilkout rekreira ovaj zavrsetak filmskim sredstvima. Mogu
se Cuti glasovi uz zvuke zivotinja i prirode, zvuci koju su pretezno odsutni u filmu i sadrza-
ni jedino u flesbekovima. To je trenodijski lament nad svime onim sto je vec izgubljeno u
svetu Puta i podsetnik na sve ono 5to uzimamo zdravo za gotovo u nasem vremenu.?®

Tog vikenda kada je krenuo u bioskopsku distribuciju u novembru 2009, publika je od-
vec ignorisala Put, dajudi prioritet sanitizovanim pricama i fantazijama koje potvrduju ple-
menitost Zivota kao Sto su Mrtav ugao (The Blind Side, 2009) ili Sumrak saga: Mlad mesec (The
Twilight Saga: New Moon, 2009), pa Cak i veoma razli¢itoj interpretaciji ekoapokalipse - 2072
(2009) Rolanda Emeriha. Emerihov film daleko je od istinske distopije Puta i prikazuje ¢o-
vecanstvo koje se ujedinjuje u vremenu krize, ¢ime podrzava jedan od sustinskih mitova
koje Put tezi da ospori. Film 2012 zavr3ava se, kao i skoro svi nau¢nofantasti¢ni narativi o
apokalipsi, ne s krajem sveta ve¢ s novim pocetkom za ljudsku rasu, kao da je apokalipsa
bila niSta viSe do pravovremena prilika za psiholosko i ekolosko prole¢no spremanje. Put
ne nudi takva laka razreSenja niti Sablonske prilike za iskupljenje i mozda je to razlog zasto
u godinama koje dolaze moze da dostigne status jednog od najsnaznijih i najpronicljivijih
naucnofantasti¢nih filmova prve decenije novog milenijuma.
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