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MONTAŽA

Džejms Vud

KORMAK MAKARTI ZURI U AMBIS
U prozi Kormaka Makartija oduvek postoje dva dominantna stila – grubo rečeno, uzvi

šeni i niski, bez dovoljno upotrebljivog kiseonika između njih. U uzvišenom režimu Makar
ti je veličanstven, dalekovid, štedar, teatralan. Reči posrću oko svojih značenja, opijene 
pompeznom elokvencijom sopstvenog izraza: „Poslednji put ga je video u snu. Zlopatnika 
lično od Boga što gunđajući zaogrnut teško grabi preko jalovog ruba neke bezimene pu
stoline gde hladno siderično more bije i peni i huk oluje dopire iz tog crnog i uzburkanog 
alkahesta.” Makartijev niski režim predstavlja obrnutu retoriku ćutljive iscrpljenosti, kao da 
sve reči, mamurne od pomenute opijenosti, mogu da se oslone samo na naviku i na ono 
što je poznato: „Napravio je sebi sendvič i dodao senf i nasuo čašu mleka.” „Stavio je čet
kicu među pribor za brijanje i uzeo peškir iz torbe i sišao u kupatilo i istuširao se u jednoj 
od čeličnih kabina i obrijao i oprao zube i vratio se i obukao čistu košulju.” Makartijev roman 
Put (2006) može se posmatrati i kao ispunjenje i kao preobražaj ovog izdašno talentovanog 
stiliste jer su se u njemu ta dva stila opravdala i spojila kako bi obrazovala treći, stil nemi
losrdne i prozračne lepote. Uzvišeni režim opravdan je postapokaliptičnim užasima samog 
materijala. Možda je teško poverovati u, recimo, savremeni Noksvil kao uništeni grad, koji 
Makarti opisuje u svom ranijem romanu Satri (1979), kao džinovsku lešinu, „zadimljeni grad, 
tužna predgrađa mrtvih obzidana kostima prijatelja i predaka. [...] među vektorima koji ne 
vode nikud” i sve ostalo. Ali mašta je imala mnogo manje teškoća u Putu, gde slična reto
rika lebdi iznad pepeljastog pejzaža katastrofe koja guta sve pred sobom. U međuvreme
nu, niski režim odjednom je imao više smisla i s književne i s etičke tačke gledišta, budući 
da je svetu gotovo lišenom ljudi i predmeta potreban jezik iskonske jednostavnosti, kao 
da reči iznova moraju da nauče kako da pronađu svoje referente. U jednoj od najdirljivijih 
scena u Putu otac i sin pronalaze neotvorenu konzervu koka-kole, kao u nekoj parodiji He
mingvejevih Priča o Niku, i otac mora da objasni sinu šta je taj izmišljeni predmet nekada 
bio.

Treći stil drži proročansko i obično u divnoj ravnoteži. U romanu Put gipka poezija do
čarava mnoge lepote nagrizene zubom vremena – na primer, kako se pepeo, „meki crni 
talk”, raznosi po napuštenim ulicama „kao sipino mastilo koje se vrtloži duž morskog dna”. 
Taj treći stil je, zaista, uvek postojao u Makartijevim romanima, iako se ponekad činilo kao 
da vodi donekle izbeglički život. Usred svih mučnih uzvišenosti Krvavog meridijana (1985) 
i dalje se moglo pronaći nešto ljupko i precizno kao što je „[gazeći po] belom suvom kame
nju mrtvog rečnog dna, okruglom i glatkom poput mističnih jaja”, ili opis žutookih vukova, 
tih „zveri koje su trčkarale nečujnim korakom”. U romanu Satri, objavljenom šest godina 
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pre uzavrelog Krvavog meridijana, treći stil lakše se mogao pronaći budući da se pisac često 
odricao velikog, nepreciznog priloga u korist manjeg, egzaktnijeg – „kad joj je gurnuo ru
ku uz haljinu, noge joj se rastvoriše beskrvno“ – ili savršene male završne imenice – „dok 
su orlove kandže cvetale u utrobi rukavca“.

Više je razloga što je Makartijev jednostavniji treći stil toliko često dominantna retorika 
u njegova dva nova romana, Putnik i Stela Maris (oba je objavila izdavačka kuća „Nof“). Pisac 
se sada bliži devedesetoj i možda relativno neopterećen pozni stil mami bremenitog reto
ričara koji se „umorio od zagušenosti” (kako je Henri Džejms okarakterisao poznog Šekspi
ra). Lik u romanu Putnik opisuje to stanje prikladnom jednostavnošću: „Priprema za svaku 
borbu uglavnom se svodi na to da se ratosiljaš bremena [...] Disciplina bodri duh i izoštrava 
viziju.” Pre će biti da je razlog to što, po prvi put u karijeri, Makarti ima za cilj da piše fikciju 
o „idejama”: ova dva romana sadrže duge razgovore o fizici, jeziku i simboličnim jezicima 
muzike i matematike.

Naravno, njegovi raniji romani istraživali su „teme” i, na svoj način, ideje. Akademska 
delatnost verno tumači svaki Makartijev krvlju natopljen potez oko zla, patnje, Boga ili od
sustva Boga, Biblije, genocidne američke ekspanzije, Zapada, uništenja životne sredine i 
tako dalje. Ali ti romani nisu nudili, i u nekom smislu nisu mogli da imaju, prostora za inte
lektualni diskurs. Sa svojim karakterističnim brbljanjem, te knjige bile su nepristupačne 
intelektualcima. Makartijeva dva preovlađujuća stila urotila su se da liše njegovu fikciju 
takvog diskursa. Uzvišeni režim toliko je gromko pokazivao ka svojim temama da su ideje 
bile lišene onoga što im daje moć: svoje sposobnosti da označavaju. Ima matematike i te
ologije u ovoj rečenici iz romana Satri, ali najmutnije moguće: „Ti uzavreli grešnici čiji se 
plaštevi dime nose sam Logos iz tabernakla i pronose ga ulicama dok apsolutna predvar
varska matematika zapadnog sveta zavija za njima i zavija njihova odrpana biblijska oblič
ja u zaborav.” U isto vreme, niski stil zatire svaku misao u semenu – kada se Makarti vuklja 
u svom minimalističkom režimu, uvek na pamet pada moto Vilijama Karlosa Vilijamsa: 
„Nema ideja sem u stvarima.”

U ova dva nova romana, koji zasebno pripovedaju životne priče dvoje genijalnih i fru
striranih fizičara, Bobija Vesterna i njegove mlađe sestre Alisije, stvara se nov prostor kako 
bi se omogućila razmena ideja, a retoričke posledice osećaju se u samom tkanju fikcije. 
Onaj stari rašljasti Makarti i dalje je očigledan u svakoj rečenici – svi moji raniji primeri uz
višenog i niskog stila, bez navedenog izvora, potiču iz romana Putnik – ali ta nova gosto
ljubivost prema fizici za sobom povlači gostoljubivost prema racionalnom, koja baš i nije 
bila izražena u Makartijevim najčuvenijim delima. Uvek je imao nepogrešiv osećaj za dija
log. U ovim romanima, umesto pompezne ćudljivosti Makartijevih ranijih razgovora, čitavi 
odeljci posvećeni su dugim scenama lucidno urbanog dijaloga. Ljudi razmišljaju i govore 
racionalno, svakodnevno, inteligentno, ludo, kao što čine u pravom životu – samo kod pi
sca toliko čudnog kao što je Makarti ova inovacija skreće pažnju. A pored izvrsnog dijaloga, 
postoji i mnoštvo divnih opažanja, često prirodnog sveta. U Montani se vide fazani kako 
prelaze put „pokunjeni kao da su prestupnici”. Vatra na mediteranskoj plaži: „Plamen je 
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lelujao na vetru.” Dok se uspinje ponad grada Meksika, „avion je uzleteo kroz plavi sumrak 
i izbio ponovo na sunce i nagnuo se iznad grada, pa je mesec kliznuo niz staklo kabine kao 
novčić što upada u more. [...] Daleko dole konture grada u zagasitomodrim mrežama nalik 
neizmernoj matičnoj ploči”. Putnik i Stela Maris funkcionišu skupa i odvojeno, pomalo kao 
oni rani stereo-snimci gde na levom zvučniku možete da čujete Ringa i Pola, a na desnom 
Džordža i Džona. Putnik pripoveda o Bobiju, Stela Maris o Alisiji. Njih dvoje su deca jevrej
skog fizičara koji je s Robertom Openhajmerom radio na Projektu Menhetn. Odrasli su u Los 
Alamosu i oboje su ispoljili izražene matematičke sposobnosti. Bobi je dobio stipendiju za 
Kalifornijski tehnološki institut, ali je, umesto da doktorira, odustao jer nije bio dovoljno 
dobar matematičar. Kako objašnjava, istorija fizike prepuna je ljudi koji su isto tako odusta
li zato što nisu mogli ništa da doprinesu „panteonu retkih teorija koje oblikuju svet”. Za
hvaljujući porodičnom nasledstvu, Bobi je otišao u Evropu gde je vozio na auto-trkama 
(formula 2), sve dok, posle sudara 1972, nije završio u komi. Godina je 1980. kada se pridru
žujemo Bobijevim avanturama u Putniku. Trideset sedam mu je godina i radi u Nju Orlean
su kao ronilac spasilac.

Bobi žali što nije ostao u komi jer se probudio u svetu punom bola. Daleko genijalnija 
od svog brata, ali izmučena šizofrenijom i depresijom, Alisija je izvršila samoubistvo nedu
go nakon njegove nesreće. Stoga je Alisija samo sećanje u Putniku, iako je knjiga isprese
cana scenama koje prikazuju njene halucinacije – ona vodi duge, bizarne razgovore s na
busitim ćelavim patuljkom poznatim kao Dečak (nosi isto ime kao i lik iz Krvavog meridija­
na). Kasnije u romanu ista halucinantna figura posećuje bolesnog Bobija, te razgovara i s 
njim.

Roman Stela Maris, nazvan po psihijatrijskoj instituciji u Viskonsinu u koju se prijavila 
dvadesetogodišnja Alisija, otprilike je upola kraći od Putnika i sastoji se od transkribovanih 
terapeutskih razgovora između Alisije i njenog psihijatra, doktora Koena. Taj roman sme
šten je u 1972, dok je Bobi i dalje u komi u Italiji, a Alisija kontemplira o samoubistvu. Kao 
i Bobi, Alisija je napustila matematiku – ne zato što nije dovoljno dobra već zato što je 
previše dobra. Pripada onoj tradiciji vitgenštajnovskih genija kojima je redovna racionali
zacija odviše laka, koji brzo iscrpu sve raspoložive formule i provode ostatak izmučenih 
života briljantno čuvajući kapije svojih zvaničnih disciplina. Sa šesnaest godina diplomira
la je na Univerzitetu Čikaga, ponuđena joj je stipendija na Institutu visokih naučnih studija 
nadomak Pariza i počela je da se dopisuje s velikim matematičarem Aleksandrom Groten
dikom (1928–2014), apatridom nastanjenim u Francuskoj, takođe genijem buntovnikom 
koji je u mladom uzrastu nekako iscrpao matematiku, ili je ona iscrpla njega, ili oba.

Ovo dvoje ukletih članova Mense, Alisija i Bobi, puni su iznenađenja. Alisija nije samo 
matematički genije već je i nadarena violinistkinja. Potrošila je svoj deo porodičnog nasled
stva na retku Amatijevu violinu koju je platila dvesta trideset hiljada dolara na neviđeno. 
Naravno, batalila je ozbiljno sviranje čim je shvatila da neće biti među deset najboljih u 
svetu. Alisija je takođe veoma lepa – kako jedan lik, muški razume se, kaže: „lepa kao lutka”. 
Bobi možda nije na njenom intelektualnom nivou, ali on je hodajuća renesansa sam po 
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sebi. Kada mu neko u baru citira Siorana, on ima spremnu repliku iz Platona. Svira mando
linu u profesionalnom blugras bendu, na prvi pogled može da prepozna „predratnu” ka
latravu i vozi maserati boru iz 1973. godine (za koji skoro da sam očekivao da će biti opre
mljen posebnim oružjem i katapultskim sedištem). Zagonetno je samotan. Povremeno će 
s određenim prijateljima voditi duge razgovore u vezi sa matematičkim temama, ali češće 
se, u stilu mačo-momka, izražava projektilima od reči i podseća na Stiva Makvina koji glu
mi fizičara. Kada pokupi maserati iz skladišta i kada ga čovek koji radi u kancelariji pita 
koliko će trajati vožnja do Tenesija (Bobi ide da poseti babu), štura razmena glasi ovako:

Ima da se navoziš, a? Šta je, oće da rikne i da ti ostavi neku kintu?
Ne da znam.
Koliko ima do tamo? 
Ne znam. Oko hiljadu kilometara.
Koliko ti treba?
Recimo šest sati.
Ne seri.
Pet i po?
Ajd ne zajebavaj.

„Dok je gledaš na sunčevoj svetlosti, činilo ti se kao da gledaš kako marksizam umire”, 
napisao je Harold Brodki o izmišljenoj junakinji. Kao i naivnost. Alisija je žensko savršenstvo 
koje ubija sve muškarce pred sobom, a Bobi je muško savršenstvo za koje bi sve žene ne
sumnjivo život dale. U jednoj ranoj sceni, žena u baru divi se njegovom dupetu.

Dakle, na ljudskom nivou, na nivou verodostojnosti, ovaj par romana nije baš najozbilj
niji. Možda Makarti pokušava da spere sa sebe optužbu za autorsko ispunjenje želje tako 
što osuđuje svoje fantastične likove na preranu propast. Doznajemo da je velika, gotovo 
neizreciva tragedija njihovih života to što su se brat i sestra isuviše voleli. Kao tinejdžerka 
Alisija je želela da postane bratovljeva ljubavnica, Bobi ju je odbio. Usledili su ludilo i jadi
kovanje. Nijedno ne može dugo da postoji bez drugog. Oba lika takođe proganja baština 
rada njihovog oca na atomskoj bombi. Kako bi popunio Putnika, Makarti postavlja prilično 
gestikulacioni paranoični zaplet nad Bobijevim kretanjem i taj zaplet romanu daje njegov 
naslov. Dok pregledaju privatni avion koji je potonuo na jugu Meksičkog zaliva, Bobi i nje
gov kolega primete da jedan od putnika nedostaje – dok ostali, vodnjikavi leševi, i dalje 
sede vezani u svojim sedištima. Ubrzo Bobija posete i počnu da nadziru čudni ljudi koji 
možda rade, a možda i ne rade, za FBI i koje izuzetno zanima ono što on zna o tom putniku 
koji fali. Naposletku, Poreska blokira Bobijeve račune i on kreće na zapad – u Teksas, Mon
tanu, Vajoming – gde neko vreme živi kao oronuli izgnanik.

Međutim, taj paranoični zaplet samo je izgovor da Bobi krene na ono dronjavo i večno 
hodočašće Makartijevih muških likova, od kojih bi se svaki mogao nazvati „putnikom” i 
koji idu stazom dovoljno elementarnom i mitskom da se od početka, i stalno iznova, može 
nazivati „putem”. Zvanično, Bobija juri vlada, ali zapravo ga proganja žalost koju oseća zbog 
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gubitka sestre, zbog sumnjive baštine očevog rada i zbog one teološke ranjenosti koju 
dele brojni Makartijevi junaci. Takvi muškarci uvek figuriraju kao neka varijacija na temu 
„prva osoba na planeti ili poslednja”, čija se verzija otkriva i tokom ovog romana. Pri kraju 
Putnika Bobi završi u staroj vetrenjači blizu Sredozemnog mora, negde na španskoj obali. 
On je sada „poslednji pagan na svetu”, „[p]oslednji čovek od svih ljudi što stoji sam u uni
verzumu koji uranja u tamu oko njega”. To je poznata Makartijeva teritorija i lako ju je 
ismevati. Ali ne bi bilo baš fer prema tim romanima ukoliko ne doda da, iako protagonisti 
možda nisu naročito uverljivi, pisanje, kad se sve uzme, jeste. Na primer, snažna scena u 
kojoj Bobi dolazi u posetu svojoj babi u Tenesiju besprekorno je napisana. Bobijeve evo
kacije Los Alamosa i nuklearnog testa Triniti odlikuju se prikladno sablasnom snagom. („Dva. 
Jedan. Nula. Onda najednom pobeleli meridijan.”) Njegovo samotno putovanje zapadnim 
državama daje brojne delikatno sročene rečenice: „Šćućureni niski mesec od pirinčanog 
papira zajahao je vodove.”

Bobijevo poslednje hodočašće može se posmatrati kao počast završnim stranicama 
romana Satri u kojem istoimeni lik doživljava neku vrstu haluciniranog nervnog sloma, a 
potom odlazi iz Noksvila bežeći ka Teritoriji dok napušta roman. Ali bistrina Makartijevog 
jezika u Putniku oštra je suprotnost opskurnosti romana Satri. Kada Bobi i Alisija razgova
raju s drugim likovima u ovim romanima o matematici i fizici dvadesetog veka, Makarti je 
primoran da se služi zajedničkim jezikom ugledne racionalnosti. Ovako Alisija doktoru 
Koenu objašnjava svoje interesovanje za teoriju igre, sa insajderskim pominjanjima Džona 
fon Nojmana i engleskog matematičara Džona Hortona Konveja:

Izvesno vreme sam provela baveći se teorijom igara. Ta teorija je nekako zavodljiva. Fon Noj­
man se upleo u nju. Možda to nije najbolji izraz. Ali mislim da sam napokon počela da uviđam 
da ona obećava objašnjenja koja ne može da obezbedi. Zaista je teorija igara. A ne nešto drugo. 
Bez obzira na Konveja. Sve sa čim počneš je sredstvo, ali se nadaš da zapravo predstavlja teoriju.

A evo kako Bobi govori o Mariju Gel-Manu i Georgu Cvajgu i otkriću kvarka:

Ne baš. Mada je to jednostavna ideja. Da se nukleoni sastoje – takoreći – od male skupine 
sitnijih čestica. U tročlanim grupama. Za hadrone. Gotovo identičnih. Nazvao ih je asovi. Rekao 
mi je da je mislio da to niko neće otkriti i da ima vremena koliko god želi da to formuliše. Nije znao 
da je Mari već radio isto i da je imao na raspolaganju manje od godinu dana. Na kraju je Mari 
nazvao te čestice kvarkovi – prema reči iz Džojsovog Fineganovog bdenja za sitni sir. Tri kvarka 
za Muster Marka. I tako je odneo ubedljivu pobedu i osvojio Nobelovu nagradu, a Džordž je za­
vršio na terapiji. Ali Džordž je tu bolje prošao.

Mari [je] prvo predstavio tu teoriju kao spekulativnu. Kao matematički model. To je kasnije 
uvek poricao, ali pročitao sam te tekstove. Džordž je s druge strane znao da se radi o visokoj fizič­
koj teoriji. Što je naravno i bila.

Otkad su 1984. Gel-Man i ostali osnovali interdisciplinarni Institut Santa Fe, Makarti je 
održavao bliske veze s Institutom i dugo godina se družio s Gel-Manom i Cvajgom koje je 
upoznao preko Fondacije Makartur. Čitalac može biti prilično siguran da su njegovu fiziku 
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i matematiku proverili oni koji se u njih dobro razumeju. Ali to ne mogu da budu romani 
„o” matematici jer pisac nema moć da se bavi bilo kakvom matematikom. To su romani o 
matematičarima i zavise od sposobnosti da prikažu Bobija i Alisiju kao verodostojne nauč
nike. Dakle, kako genijalni matematičari razmišljaju i govore? Pošto verovatno veliki deo 
njihovih misli i razgovora ima veze s matematikom, ponovo se suočavamo s problemom 
kojim smo i počeli.

Postoje lukavi književni razlozi što se ova dva romana bave intelektualcima koji su na
pustili svoju disciplinu – njihova buntovna apstinencija oslobađa Makartija obaveze da 
predstavlja likove u bilo kakvom tekućem naučnom radu. Umesto toga, kao što je fiktivno 
prikladno, nudi nam dramu njihovog razočaranja, zajedno s njihovim različitim emocional
nim i metafizičkim dilemama: to je ono što književnik može da predstavi. Umesto matema
tike dobijamo maserati, retku violinu, porodičnu vezu s atomskom bombom i njihovu 
kobnu ljubav.

Ali to nas samo vraća na problem. Zašto su Bobi i Alisija osmišljeni kao matematičari, a 
ne kao vozač trkačkih automobila i violinistkinja? Ako nijedno od njih ne možemo zateći 
na delu izgovaranja ili stvaranja neke originalne matematičke ideje, onda su, što je malo 
zbunjujuće, ovo samo romani o ideji matematičkih ideja. Praktično govoreći, to znači da 
Bobi i Alisija moraju da zvuče kao „geniji” dok iznose pametne i marljivo naučene izvešta
je (pune čuvenih imena i slično) o razvojima u oblasti fizike i matematike dvadesetog veka, 
namenjene običnim čitaocima koji nisu matematičari. To su romani zaljubljeni u ideju na
učnog i muzičkog genija. A kako zvuče geniji? Govore brzo i mudro, nemaju strpljenja za 
svoje trome sagovornike. Svojeglavi su, ekscentrični, usamljeni. Oni su u psihičkoj krizi, na 
ivici nervnog sloma i samoubistva. Bahati su u uspehu i neuspehu: proglašavaju da su pre
stali da sviraju violinu jer nije moguće da se nađu među prvih deset na svetu. Opsednuti 
su inteligencijom, svojom i tuđom. O Robertu Openhajmeru Bobi kaže: „Brojni vrlo pamet
ni ljudi su mislili da je on verovatno najpametniji čovek kog je Bog ikad stvorio”, a Alisija 
kaže: „Ljudi koji su poznavali Ajnštajna, Diraka, Fon Nojmana govorili su da je on najpamet
niji čovek kog su upoznali u životu.” 

Da li geniji zaista ovako zvuče? Možda tako zvuče ljudi koji su opsednuti idejom genija. 
Ali iz ovog oponašanja genija – što, avaj, izgleda da Makarti radi u ovim romanima – pro
izilazi barem jedna značajna ideja, ujedno i korelacija i simptom piščeve očigledne ljubav
ne afere s veličanstvenom performansom više matematike. Ta ideja glasi da reči kasnije 
dolaze do istine, nakon brojeva i muzike. Bliska je Pitagorinoj zamisli da brojevi kodiraju 
božansko – matematika i muzika smatraju se simboličkim jezicima koji su u direktnoj vezi 
s istinom, dok je jezik relativno kasna ljudska tvorevina koja se nespretno približava istini. 
Alisija to otvoreno i kaže: „A inteligencija su brojevi. Ne reči. Reči smo mi napravili. Mate
matiku nismo.” Kada je doktor Koen pita kako smo došli do te ideje da je „inteligencija 
numerička”, ona odgovori da smo „dotle zapravo došli računajući. Milion godina pre nego 
što je neko rekao prvu reč. Ako želiš IQ preko sto pedeset, bolje da dobro vladaš brojevima”. 
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Na drugom mestu, Alisija se poziva na Šopenhauera, u smislu da „kada bi svemir nestao, 
ostala bi samo muzika”.

Dakle, muzika i matematika dolaze pre jezika, a dolaze i posle jezika, mogu nas sve 
nadživeti. Jezik smo izmislili, ali matematiku smo otkrili, već gotovu. Ova vrsta platonizma 
uobičajena je među matematičarima i muzičarima (lik u Putniku naziva Bobija „matematič
kim platoničarem”). Ali obratite pažnju kako Alisija, ili pisac koji ju je stvorio, dolazi do tog 
uvida: ne argumentujući ga kao takvog već diveći se iz barske stolice čistom matematičkom 
koeficijentu inteligencije. Inteligencija jesu samo brojevi, dok reči tek trčkaraju po nižim 
nivoima. Baviti se ozbiljnom matematikom znači komunicirati s istinom, a baviti se rečima, 
samo pisati romane, znači iznositi približne ocene o istini. Tako previše razgovora na Insti
tutu Santa Fe utiče na samopoštovanje jednog pisca.

Stvari postaju zanimljive kada se ovaj matematički misticizam podvrgne Makartijevom 
karakterističnom tragičnom gnosticizmu. Religiozni vernik mogao bi zaključiti da istina 
koju matematika dešifruje može biti samo božja istina i da je Bog, prema tome, matemati
čar. Doktor Koen je to rekao Alisiji, a ona se protivi jer ne veruje u Boga. Čini se da je veliki 
matematičar Kurt Gedel bio neka vrsta deiste budući da je verovao da matematika ne 
predstavlja samo istine svojstvene univerzumu već da otkriva viši dizajn univerzuma. Ali
siju mami takav deizam – što ona, makartijevskim jezikom, naziva idejom matematike kao 
„neki[m] treperavi[m] palimpsest[om] večnog povinovanja”. Ali ne može baš da natera 
sebe da prihvati da je univerzum inteligentan na ovaj način ili da matematika, kako plato
nizam smatra, otkriva istine koje mogu biti nezavisne od ljudskog života. Ako svet nije in
teligentan onda će, kada konačno eksplodira, istopi se ili ostane bez kiseonika, čitava ljud
ska inteligencija nestati, uključujući i muziku i matematiku. Šopenhauer nije bio u pravu. 
Po Gedelovom mišljenju matematika verovatno nema granice i njene istine istrajavaju čak 
i nakon što poslednje ljudsko biće nestane s lica zemlje, spekuliše Alisija. Ona u to ne veru
je, razmišljanje o smaku sveta predstavlja granicu njene vere u „religijski” primat matema
tike.

Kao i njen brat, kao i većina Makartijevih prethodnih protagonista, Alisija je gnostički 
pesimista. Veruje da je Bog digao ruke od sveta ili da, u najboljem slučaju, vodimo užasnu 
borbu sa zamenskim Bogom, s nekakvim đavolskim božanstvom. „U jezgru stvarnosti po
čiva dubok i večan demonijum”, kaže ona. Kad je imala desetak godina, Alisija je osetila 
prisustvo tog đavolskog Boga. U snu je videla kapiju i osećala je da je iza te kapije jezivo 
prisustvo koje ne može da vidi ili ne može da se usudi da ga vidi. Tu đavolju figuru naziva 
Arhatron. Međutim, ako je jedino božanstvo zapravo đavo i ako je svet đavolja tvorevina, 
je li i sama matematika, koja govori istinu o tom đavolskom svetu, đavolska? Šta ako je ma
tematika Arhatron? Alisija ne kaže to eksplicitno, ali ta ideja senči ova dva romana iz oči
glednih razloga. Matematika je u dvadesetom veku omogućila pronalazak bombe koja bi 
mogla zatrti ljudski život. Poznato je da je Openhajmeru, dok je svedočio eksploziji Triniti, 
na um pala rečenica iz Bagavad Gite: „Sada postadoh Smrt, uništitelj svetova.” Svet je po
stao gnostik 1945. godine. Ili, kako Alisija kaže: „Svet nije stvorio nijedno živo stvorenje 
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koje ne namerava da uništi.” Bobi razmišlja da svoje postojanje duguje Adolfu Hitleru (nje
govi roditelji su se upoznali u Ouk Ridžu), da su „istorijske sile koje su uplele njegovo pro
blematično bivstvovanje u tkanje života oblikovali Aušvic i Hirošima, srodni događaji koji 
su zauvek zapečatili sudbinu Zapada”.

Naravno, polje u kojem Makarti može da bude autoritativno elokventan – u kojem mo
že da bude ono što jeste – nije polje brojeva, gde on ima samo ideju „genija”, već metafi
zike, gde raspolaže svim resursima jezika. Novo i dobrodošlo u romanima Putnik i Stela 
Maris jeste lucidnost te gorke metafizike. Makartijeve ranije knjige bile su toliko obavijene 
mrakom, toliko su odzvanjale hijeratskom vriskom i mlataranjem da se iz njihovih vatrenih 
dubina lako moglo izvući pet kontradiktornih teoloških ideja istovremeno. Zato se Put 
mogao čitati i kao beketovski pesimizam i kao hrišćanski optimizam u poslednjem trenut
ku, sa dečakom siročetom koji, na kraju, ostaje da nosi svetlost božanskog i plamen ljudskog. 
Može li se svet popraviti ili ne? Da li je on božanski inteligentan ili nije? Ovi novi romani 
isteruju Makartija iz njegovog retoričkog skrovišta, a njegov izrazito strog i racionalan od
govor na oba ova pitanja glasi: ne. U svetu obasjanom „zlim suncem” nuklearnog izuma, 
čitava istorija, kako Bobi razmišlja, samo je „proba njegovog izumiranja”. A kada svet ko
načno sam sebe ubije, ništa neće ostati – ni reči, ni muzika, ni matematika, ni Bog. Čak ni 
đavo.

(S engleskog prevela Irina Vujičić)


