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MONTAŽA

Džejms Vud

KOR MAK MA KAR TI ZU RI U AM BIS
U pro zi Kor ma ka Ma kar ti ja od u vek po sto je dva do mi nant na sti la – gru bo re če no, uz vi-

še ni i ni ski, bez do volj no upo tre blji vog ki se o ni ka iz me đu njih. U uz vi še nom re ži mu Ma kar-
ti je ve li čan stven, da le ko vid, šte dar, te a tra lan. Re či po sr ću oko svo jih zna če nja, opi je ne 
pom pe znom elo kven ci jom sop stve nog iz ra za: „Po sled nji put ga je vi deo u snu. Zlo pat ni ka 
lič no od Bo ga što gun đa ju ći za o gr nut te ško gra bi pre ko ja lo vog ru ba ne ke bez i me ne pu-
sto li ne gde hlad no si de rič no mo re bi je i pe ni i huk olu je do pi re iz tog cr nog i uz bur ka nog 
al ka he sta.” Ma kar ti jev ni ski re žim pred sta vlja obr nu tu re to ri ku ću tlji ve is cr plje no sti, kao da 
sve re či, ma mur ne od po me nu te opi je no sti, mo gu da se oslo ne sa mo na na vi ku i na ono 
što je po zna to: „Na pra vio je se bi sen dvič i do dao senf i na suo ča šu mle ka.” „Sta vio je čet-
ki cu me đu pri bor za bri ja nje i uzeo pe škir iz tor be i si šao u ku pa ti lo i is tu ši rao se u jed noj 
od če lič nih ka bi na i obri jao i oprao zu be i vra tio se i obu kao či stu ko šu lju.” Ma kar ti jev ro man 
Put (2006) mo že se po sma tra ti i kao is pu nje nje i kao pre o bra žaj ovog iz da šno ta len to va nog 
sti li ste jer su se u nje mu ta dva sti la oprav da la i spo ji la ka ko bi obra zova la tre ći, stil ne mi-
lo srd ne i pro zrač ne le po te. Uz vi še ni re žim oprav dan je po sta po ka lip tič nim uža si ma sa mog 
ma te ri ja la. Mo žda je te ško po ve ro va ti u, re ci mo, sa vre me ni Nok svil kao uni šte ni grad, ko ji 
Ma kar ti opi su je u svom ra ni jem ro ma nu Sa tri (1979), kao dži nov sku le ši nu, „za di mlje ni grad, 
tu žna pred gra đa mr tvih ob zi da na ko sti ma pri ja te lja i pre da ka. [...] me đu vek to ri ma ko ji ne 
vo de ni kud” i sve osta lo. Ali ma šta je ima la mno go ma nje te ško ća u Pu tu, gde slič na re to-
ri ka leb di iz nad pe pe lja stog pej za ža ka ta stro fe ko ja gu ta sve pred so bom. U me đu vre me-
nu, ni ski re žim od jed nom je imao vi še smi sla i s knji žev ne i s etič ke tač ke gle di šta, bu du ći 
da je sve tu go to vo li še nom lju di i pred me ta po tre ban je zik iskon ske jed no stav no sti, kao 
da re či iz no va mo ra ju da na u če ka ko da pro na đu svo je re fe ren te. U jed noj od naj dir lji vi jih 
sce na u Pu tu otac i sin pro na la ze neo tvo re nu kon zer vu ko ka-ko le, kao u ne koj pa ro di ji He-
min gve je vih Pri ča o Ni ku, i otac mo ra da ob ja sni si nu šta je taj iz mi šlje ni pred met ne ka da 
bio.

Tre ći stil dr ži pro ro čan sko i obič no u div noj rav no te ži. U ro ma nu Put gip ka po e zi ja do-
ča ra va mno ge le po te na gri ze ne zu bom vre me na – na pri mer, ka ko se pe peo, „me ki cr ni 
talk”, raz no si po na pu šte nim uli ca ma „kao si pi no ma sti lo ko je se vr tlo ži duž mor skog  dna”. 
Taj tre ći stil je, za i sta, uvek po sto jao u Ma kar ti je vim ro ma ni ma, ia ko se po ne kad či ni lo kao 
da vo di do ne kle iz be glič ki ži vot. Usred svih muč nih uz vi še no sti Kr va vog me ri di ja na (1985) 
i da lje se mo glo pro na ći ne što ljup ko i pre ci zno kao što je „[gazeći po] be lom su vom ka me-
nju mr tvog reč nog dna, okru glom i glat kom po put mi stič nih ja ja”, ili opis žu to o kih vu ko va, 
tih „zve ri ko je su trč ka ra le ne čuj nim ko ra kom”. U ro ma nu Sa tri, ob ja vlje nom šest go di na 
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pre uza vre log Kr va vog me ri di ja na, tre ći stil lak še se mo gao pro na ći bu du ći da se pi sac če sto 
od ri cao ve li kog, ne pre ci znog pri lo ga u ko rist ma njeg, eg zakt ni jeg – „kad joj je gur nuo ru-
ku uz ha lji nu, no ge joj se ras tvo ri še bes krv no“ – ili sa vr še ne ma le za vr šne ime ni ce – „dok 
su or lo ve kan dže cve ta le u utro bi ru kav ca“.

Vi še je raz lo ga što je Ma kar ti jev jed no stav ni ji tre ći stil to li ko če sto do mi nant na re to ri ka 
u nje go va dva no va ro ma na, Put nik i Ste la Ma ris (oba je ob ja vi la iz da vač ka ku ća „Nof“). Pi sac 
se sa da bli ži de ve de se toj i mo žda re la tiv no neo p te re ćen po zni stil ma mi bre me ni tog re to-
ri ča ra ko ji se „umo rio od za gu še no sti” (ka ko je Hen ri Džejms oka rak te ri sao po znog Šek spi-
ra). Lik u ro ma nu Put nik opi su je to sta nje pri klad nom jed no stav no šću: „Pri pre ma za sva ku 
bor bu uglav nom se svo di na to da se ra to si ljaš bre me na [...] Di sci pli na bo dri duh i iz o štra va 
vi zi ju.” Pre će bi ti da je raz log to što, po pr vi put u ka ri je ri, Ma kar ti ima za cilj da pi še fik ci ju 
o „ide ja ma”: ova dva ro ma na sa dr že du ge raz go vo re o fi zi ci, je zi ku i sim bo lič nim je zi ci ma 
mu zi ke i ma te ma ti ke.

Na rav no, nje go vi ra ni ji ro ma ni is tra ži va li su „te me” i, na svoj na čin, ide je. Aka dem ska 
de lat nost ver no tu ma či sva ki Ma kar ti jev kr vlju na to pljen po tez oko zla, pat nje, Bo ga ili od-
su stva Bo ga, Bi bli je, ge no cid ne ame rič ke eks pan zi je, Za pa da, uni šte nja ži vot ne sre di ne i 
ta ko da lje. Ali ti ro ma ni ni su nu di li, i u ne kom smi slu ni su mo gli da ima ju, pro sto ra za in te-
lek tu al ni dis kurs. Sa svo jim ka rak te ri stič nim br blja njem, te knji ge bi le su ne pri stu pač ne 
in te lek tu al ci ma. Ma kar ti je va dva pre o vla đu ju ća sti la uro ti la su se da li še nje go vu fik ci ju 
ta kvog dis kur sa. Uz vi še ni re žim to li ko je grom ko po ka zi vao ka svo jim te ma ma da su ide je 
bi le li še ne ono ga što im da je moć: svo je spo sob no sti da ozna ča va ju. Ima ma te ma ti ke i te-
o lo gi je u ovoj re če ni ci iz ro ma na Sa tri, ali naj mut ni je mo gu će: „Ti uza vre li gre šni ci či ji se 
pla šte vi di me no se sam Lo gos iz ta ber na kla i pro no se ga uli ca ma dok ap so lut na pred var-
var ska ma te ma ti ka za pad nog sve ta za vi ja za nji ma i za vi ja nji ho va odr pa na bi blij ska ob lič-
ja u za bo rav.” U isto vre me, ni ski stil za ti re sva ku mi sao u se me nu – ka da se Ma kar ti vu klja 
u svom mi ni ma li stič kom re ži mu, uvek na pa met pa da mo to Vi li ja ma Kar lo sa Vi li jam sa: 
„Ne ma ide ja sem u stva ri ma.”

U ova dva no va ro ma na, ko ji za seb no pri po ve da ju ži vot ne pri če dvo je ge ni jal nih i fru-
stri ra nih fi zi ča ra, Bo bi ja Ve ster na i nje go ve mla đe se stre Ali si je, stva ra se nov pro stor ka ko 
bi se omo gu ći la raz me na ide ja, a re to rič ke po sle di ce ose ća ju se u sa mom tka nju fik ci je. 
Onaj sta ri ra šlja sti Ma kar ti i da lje je oči gle dan u sva koj re če ni ci – svi mo ji ra ni ji pri me ri uz-
vi še nog i ni skog sti la, bez na ve de nog iz vo ra, po ti ču iz ro ma na Put nik – ali ta no va go sto-
lju bi vost pre ma fi zi ci za so bom po vla či go sto lju bi vost pre ma ra ci o nal nom, ko ja baš i ni je 
bi la iz ra že na u Ma kar ti je vim naj ču ve ni jim de li ma. Uvek je imao ne po gre šiv ose ćaj za di ja-
log. U ovim ro ma ni ma, ume sto pom pe zne ću dlji vo sti Ma kar ti je vih ra ni jih raz go vo ra, či ta vi 
odelj ci po sve će ni su du gim sce na ma lu cid no ur ba nog di ja lo ga. Lju di raz mi šlja ju i go vo re 
ra ci o nal no, sva ko dnev no, in te li gent no, lu do, kao što či ne u pra vom ži vo tu – sa mo kod pi-
sca to li ko čud nog kao što je Ma kar ti ova ino va ci ja skre će pa žnju. A po red iz vr snog di ja lo ga, 
po sto ji i mno štvo div nih opa ža nja, če sto pri rod nog sve ta. U Mon ta ni se vi de fa za ni ka ko 
pre la ze put „po ku nje ni kao da su pre stup ni ci”. Va tra na me dite ran skoj pla ži: „Pla men je 
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le lu jao na ve tru.” Dok se us pi nje po nad gra da Mek si ka, „avi on je uz le teo kroz pla vi su mrak 
i iz bio po no vo na sun ce i nag nuo se iz nad gra da, pa je me sec kli znuo niz sta klo ka bi ne kao 
nov čić što upa da u mo re. [...] Da le ko do le kon tu re gra da u za ga si to mo drim mre ža ma na lik 
ne iz mer noj ma tič noj plo či”. Put nik i Ste la Ma ris funk ci o ni šu sku pa i odvo je no, po ma lo kao 
oni ra ni ste reo-snim ci gde na le vom zvuč ni ku mo že te da ču je te Rin ga i Po la, a na de snom 
Džor dža i Džo na. Put nik pri po ve da o Bo bi ju, Ste la Ma ris o Ali si ji. Njih dvo je su de ca je vrej-
skog fi zi ča ra ko ji je s Ro ber tom Open haj me rom ra dio na Pro jek tu Men hetn. Od ra sli su u Los 
Ala mo su i obo je su is po lji li iz ra že ne ma te ma tič ke spo sob no sti. Bo bi je do bio sti pen di ju za 
Ka li for nij ski teh no lo ški in sti tut, ali je, ume sto da dok to ri ra, od u stao jer ni je bio do volj no 
do bar ma te ma ti čar. Ka ko ob ja šnja va, isto ri ja fi zi ke pre pu na je lju di ko ji su isto ta ko od u sta-
li za to što ni su mo gli ni šta da do pri ne su „pan te o nu ret kih te o ri ja ko je ob li ku ju svet”. Za-
hva lju ju ći po ro dič nom na sled stvu, Bo bi je oti šao u Evro pu gde je vo zio na au to-tr ka ma 
(for mu la 2), sve dok, po sle su da ra 1972, ni je za vr šio u ko mi. Go di na je 1980. ka da se pri dru-
žu je mo Bo bi je vim avan tu ra ma u Put ni ku. Tri de set se dam mu je go di na i ra di u Nju Or le an-
su kao ro ni lac spa si lac.

Bo bi ža li što ni je ostao u ko mi jer se pro bu dio u sve tu pu nom bo la. Da le ko geni jal ni ja 
od svog bra ta, ali iz mu če na ši zo fre ni jom i de pre si jom, Ali si ja je iz vr ši la sa mo u bi stvo ne du-
go na kon nje go ve ne sre će. Sto ga je Ali si ja sa mo se ća nje u Put ni ku, ia ko je knji ga is pre se-
ca na sce na ma ko je pri ka zu ju nje ne ha lu ci na ci je – ona vo di du ge, bi zar ne raz go vo re s na-
bu si tim će la vim pa tulj kom po zna tim kao De čak (no si isto ime kao i lik iz Kr va vog me ri di ja
na). Ka sni je u ro ma nu ista ha lu ci nant na fi gu ra po se ćuje bo le snog Bo bi ja, te raz go va ra i s 
njim.

Ro man Ste la Ma ris, na zvan po psi hi ja trij skoj in sti tu ci ji u Vi skon si nu u ko ju se pri ja vi la 
dva de se to go di šnja Ali si ja, ot pri li ke je upo la kra ći od Put ni ka i sa stoji se od tran skri bo va nih 
te ra pe ut skih raz go vo ra iz me đu Ali si je i nje nog psi hi ja tra, dok to ra Ko e na. Taj ro man sme-
šten je u 1972, dok je Bo bi i da lje u ko mi u Ita li ji, a Alisi ja kon tem pli ra o sa mo u bi stvu. Kao 
i Bo bi, Ali si ja je na pu sti la ma te ma ti ku – ne za to što ni je do volj no do bra već za to što je 
pre vi še do bra. Pri pa da onoj tra di ci ji vit gen štaj nov skih ge ni ja ko ji ma je re dov na ra ci o na li-
za ci ja od vi še la ka, ko ji br zo is cr pu sve ras po lo ži ve for mu le i pro vo de osta tak iz mu če nih 
ži vo ta bri ljant no ču va ju ći ka pi je svo jih zva nič nih di sci pli na. Sa še sna est go di na di plo mi ra-
la je na Uni ver zi te tu Či ka ga, po nu đe na joj je sti pen di ja na In sti tu tu vi so kih na uč nih stu di ja 
na do mak Pa ri za i po če la je da se do pi su je s ve li kim ma te ma ti ča rem Alek san drom Gro ten-
di kom (1928–2014), apa tri dom na sta nje nim u Fran cu skoj, ta ko đe ge ni jem bun tov ni kom 
ko ji je u mla dom uz ra stu ne ka ko is cr pao ma te ma ti ku, ili je ona is cr pla nje ga, ili oba.

Ovo dvo je ukle tih čla no va Men se, Ali si ja i Bo bi, pu ni su iz ne na đe nja. Ali si ja ni je sa mo 
ma te ma tič ki ge ni je već je i na da re na vi o li nist ki nja. Po tro ši la je svoj deo po ro dič nog na sled-
stva na ret ku Ama ti je vu vi o li nu ko ju je pla ti la dve sta tri de set hi lja da do la ra na ne vi đe no. 
Na rav no, ba ta li la je ozbilj no svi ra nje čim je shva ti la da ne će bi ti me đu de set naj bo ljih u 
sve tu. Ali si ja je ta ko đe ve o ma le pa – ka ko je dan lik, mu ški raz u me se, ka že: „le pa kao lut ka”. 
Bo bi mo žda ni je na nje nom in te lek tu al nom ni vou, ali on je ho da ju ća re ne san sa sam po 
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se bi. Ka da mu ne ko u ba ru ci ti ra Si o ra na, on ima sprem nu re pli ku iz Pla to na. Svi ra man do-
li nu u pro fe si o nal nom blu gras ben du, na pr vi po gled mo že da pre po zna „pred rat nu” ka-
la tra vu i vo zi ma se ra ti bo ru iz 1973. go di ne (za ko ji sko ro da sam oče ki vao da će bi ti opre-
mljen po seb nim oruž jem i ka ta pult skim se di štem). Za go net no je sa mo tan. Po vre me no će 
s od re đe nim pri ja te lji ma vo di ti du ge raz go vo re u ve zi sa ma te ma tič kim te ma ma, ali če šće 
se, u sti lu ma čo-mom ka, iz ra ža va pro jek ti li ma od re či i pod se ća na Sti va Ma kvi na ko ji glu-
mi fi zi ča ra. Ka da po ku pi ma se ra ti iz skla di šta i ka da ga čo vek ko ji ra di u kan ce lari ji pi ta 
ko li ko će tra ja ti vo žnja do Te ne si ja (Bo bi ide da po se ti ba bu), štu ra raz mena gla si ova ko:

Ima da se na vo ziš, a? Šta je, oće da rik ne i da ti osta vi ne ku kin tu?
Ne da znam.
Ko li ko ima do ta mo? 
Ne znam. Oko hi lja du ki lo me ta ra.
Ko li ko ti tre ba?
Re ci mo šest sa ti.
Ne se ri.
Pet i po?
Ajd ne za je ba vaj.

„Dok je gle daš na sun če voj sve tlo sti, či ni lo ti se kao da gle daš ka ko mark si zam umi re”, 
na pi sao je Ha rold Brod ki o iz mi šlje noj ju na ki nji. Kao i na iv nost. Ali si ja je žen sko sa vr šen stvo 
ko je ubi ja sve mu škar ce pred so bom, a Bo bi je mu ško sa vr šen stvo za ko je bi sve že ne ne-
sum nji vo ži vot da le. U jed noj ra noj sce ni, že na u ba ru di vi se nje go vom du pe tu.

Da kle, na ljud skom ni vou, na ni vou ve ro do stoj no sti, ovaj par ro ma na ni je baš naj o zbilj-
ni ji. Mo žda Ma kar ti po ku ša va da spe re sa se be op tu žbu za au tor sko is pu nje nje že lje ta ko 
što osu đu je svo je fan ta stič ne li ko ve na pre ra nu pro past. Do zna je mo da je ve li ka, go to vo 
ne iz re ci va tra ge di ja nji ho vih ži vo ta to što su se brat i se stra isu vi še vo le li. Kao ti nej džer ka 
Ali si ja je že le la da po sta ne bra to vlje va lju bav ni ca, Bo bi ju je od bio. Usle di li su lu di lo i ja di-
ko va nje. Ni jed no ne mo že du go da po sto ji bez dru gog. Oba li ka ta ko đe pro ga nja ba šti na 
ra da nji ho vog oca na atom skoj bom bi. Ka ko bi po pu nio Put ni ka, Ma kar ti po sta vlja pri lič no 
ge sti ku la ci o ni pa ra no ič ni za plet nad Bo bi je vim kre ta njem i taj za plet ro ma nu da je nje gov 
na slov. Dok pre gle da ju pri vat ni avi on ko ji je po to nuo na ju gu Mek sič kog za li va, Bo bi i nje-
gov ko le ga pri me te da je dan od put ni ka ne do sta je – dok osta li, vod nji ka vi le še vi, i da lje 
se de ve za ni u svo jim se di šti ma. Ubr zo Bo bi ja po se te i poč nu da nad zi ru čud ni lju di ko ji 
mo žda ra de, a mo žda i ne ra de, za FBI i ko je iz u zet no za ni ma ono što on zna o tom put ni ku 
ko ji fa li. Na po slet ku, Po re ska blo ki ra Bo bi je ve ra ču ne i on kre će na za pad – u Tek sas, Mon-
ta nu, Va jo ming – gde ne ko vre me ži vi kao oro nu li iz gna nik.

Me đu tim, taj pa ra no ič ni za plet sa mo je iz go vor da Bo bi kre ne na ono dro nja vo i več no 
ho do ča šće Ma kar ti je vih mu ških li ko va, od ko jih bi se sva ki mo gao na zva ti „put ni kom” i 
ko ji idu sta zom do volj no ele men tar nom i mit skom da se od po čet ka, i stal no iz no va, mo že 
na zi va ti „pu tem”. Zva nič no, Bo bi ja ju ri vla da, ali za pra vo ga pro ga nja ža lost ko ju ose ća zbog 
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gu bit ka se stre, zbog sum nji ve ba šti ne oče vog ra da i zbog one te o lo ške ra nje no sti ko ju 
de le broj ni Ma kar ti je vi ju na ci. Ta kvi mu škar ci uvek fi gu ri ra ju kao ne ka va ri ja ci ja na te mu 
„pr va oso ba na pla ne ti ili po sled nja”, či ja se ver zi ja ot kri va i to kom ovog ro ma na. Pri kra ju 
Put ni ka Bo bi za vr ši u sta roj ve tre nja či bli zu Sre do zem nog mo ra, ne gde na špan skoj oba li. 
On je sa da „po sled nji pa gan na sve tu”, „[p]oslednji čo vek od svih lju di što sto ji sam u uni-
ver zu mu ko ji ura nja u ta mu oko nje ga”. To je po zna ta Ma kar ti je va te ri to ri ja i la ko ju je 
isme va ti. Ali ne bi bi lo baš fer pre ma tim ro ma ni ma uko li ko ne do da da, ia ko pro ta go ni sti 
mo žda ni su na ro či to uver lji vi, pi sa nje, kad se sve uzme, je ste. Na pri mer, sna žna sce na u 
ko joj Bo bi do la zi u po se tu svo joj ba bi u Te ne si ju bes pre kor no je na pi sa na. Bo bi je ve evo-
ka ci je Los Ala mo sa i nu kle ar nog te sta Tri ni ti od li ku ju se pri klad no sa bla snom sna gom. („Dva. 
Je dan. Nu la. On da na jed nom po be le li me ri di jan.”) Nje go vo sa mot no pu to va nje za pad nim 
dr ža va ma da je broj ne de li kat no sro če ne re če ni ce: „Šću ću re ni ni ski me sec od pi rin ča nog 
pa pi ra za ja hao je vo do ve.”

Bo bi je vo po sled nje ho do ča šće mo že se po sma tra ti kao po čast za vr šnim stra ni ca ma 
ro ma na Sa tri u ko jem isto i me ni lik do ži vlja va ne ku vr stu ha lu ci ni ra nog ner vnog slo ma, a 
po tom od la zi iz Nok svi la be že ći ka Te ri to ri ji dok na pu šta ro man. Ali bi stri na Ma kar ti je vog 
je zi ka u Put ni ku oštra je su prot nost op skur no sti ro ma na Sa tri. Ka da Bo bi i Ali si ja raz go va-
ra ju s dru gim li ko vi ma u ovim ro ma ni ma o ma te ma ti ci i fi zi ci dva de se tog ve ka, Ma kar ti je 
pri mo ran da se slu ži za jed nič kim je zi kom ugled ne ra ci o nal no sti. Ova ko Ali si ja dok to ru 
Ko e nu ob ja šnja va svo je inte re so va nje za te o ri ju igre, sa in saj der skim po mi nja nji ma Džo na 
fon Noj ma na i en gle skog ma te ma ti ča ra Džo na Hor to na Kon ve ja:

Iz ve sno vre me sam pro ve la ba ve ći se te o ri jom iga ra. Ta te o ri ja je ne ka ko za vo dlji va. Fon Noj
man se upleo u nju. Mo žda to ni je naj bo lji iz raz. Ali mi slim da sam na po kon po če la da uvi đam 
da ona obe ća va ob ja šnje nja ko ja ne mo že da obez be di. Za i sta je te o ri ja iga ra. A ne ne što dru go. 
Bez ob zi ra na Kon ve ja. Sve sa čim poč neš je sred stvo, ali se na daš da za pra vo pred sta vlja te o ri ju.

A evo ka ko Bo bi go vo ri o Ma ri ju Gel-Ma nu i Ge or gu Cvaj gu i ot kri ću kvar ka:

Ne baš. Ma da je to jed no stav na ide ja. Da se nu kle o ni sa sto je – ta ko re ći – od ma le sku pi ne 
sit ni jih če sti ca. U tro čla nim gru pa ma. Za ha dro ne. Go to vo iden tič nih. Na zvao ih je aso vi. Re kao 
mi je da je mi slio da to ni ko ne će ot kri ti i da ima vre me na ko li ko god že li da to for mu li še. Ni je znao 
da je Ma ri već ra dio isto i da je imao na ras po la ga nju ma nje od go di nu da na. Na kra ju je Ma ri 
na zvao te če sti ce kvar ko vi – pre ma re či iz Džoj so vog Fi ne ga no vog bde nja za sit ni sir. Tri kvar ka 
za Mu ster Mar ka. I ta ko je od neo ube dlji vu po be du i osvo jio No be lo vu na gra du, a Džordž je za
vr šio na te ra pi ji. Ali Džordž je tu bo lje pro šao.

Ma ri [je] pr vo pred sta vio tu te o ri ju kao spe ku la tiv nu. Kao ma te ma tič ki mo del. To je ka sni je 
uvek po ri cao, ali pro či tao sam te tek sto ve. Džordž je s dru ge stra ne znao da se ra di o vi so koj fi zič
koj te o ri ji. Što je na rav no i bi la.

Ot kad su 1984. Gel-Man i osta li osno va li in ter di sci pli nar ni In sti tut San ta Fe, Ma kar ti je 
odr ža vao bli ske ve ze s In sti tu tom i du go go di na se dru žio s Gel-Ma nom i Cvaj gom ko je je 
upo znao pre ko Fon da ci je Ma kar tur. Či ta lac mo že bi ti pri lič no si gu ran da su nje go vu fi zi ku 
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i ma te ma ti ku pro ve ri li oni ko ji se u njih do bro raz ume ju. Ali to ne mo gu da bu du ro ma ni 
„o” ma te ma ti ci jer pi sac ne ma moć da se ba vi bi lo ka kvom ma te ma ti kom. To su ro ma ni o 
ma te ma ti ča ri ma i za vi se od spo sob no sti da pri ka žu Bo bi ja i Ali si ju kao ve ro do stoj ne na uč-
ni ke. Da kle, ka ko ge ni jal ni ma te ma ti ča ri raz mi šlja ju i go vo re? Po što ve ro vat no ve li ki deo 
nji ho vih mi sli i raz go vo ra ima ve ze s ma te ma ti kom, po no vo se su o ča va mo s pro ble mom 
ko jim smo i po če li.

Po sto je lu ka vi knji žev ni raz lo zi što se ova dva ro ma na ba ve in te lek tu al ci ma ko ji su na-
pu sti li svo ju di sci pli nu – nji ho va bun tov na ap sti nen ci ja oslo ba đa Ma kar ti ja oba ve ze da 
pred sta vlja li ko ve u bi lo ka kvom te ku ćem na uč nom ra du. Ume sto to ga, kao što je fik tiv no 
pri klad no, nu di nam dra mu nji ho vog raz o ča ra nja, za jed no s nji ho vim raz li či tim emo ci o nal-
nim i me ta fi zič kim di le ma ma: to je ono što knji žev nik mo že da pred sta vi. Ume sto ma te ma-
ti ke do bi ja mo ma se ra ti, ret ku vi o li nu, po ro dič nu ve zu s atom skom bom bom i nji ho vu 
kob nu lju bav.

Ali to nas sa mo vra ća na pro blem. Za što su Bo bi i Ali si ja osmi šlje ni kao ma te ma ti ča ri, a 
ne kao vo zač tr kač kih au to mo bi la i vi o li nist ki nja? Ako ni jed no od njih ne mo že mo za te ći 
na de lu iz go va ra nja ili stva ra nja ne ke ori gi nal ne ma te ma tič ke ide je, on da su, što je ma lo 
zbu nju ju će, ovo sa mo ro ma ni o ide ji ma te ma tič kih ide ja. Prak tič no go vo re ći, to zna či da 
Bo bi i Ali si ja mo ra ju da zvu če kao „ge ni ji” dok iz no se pa met ne i mar lji vo na u če ne iz ve šta-
je (pu ne ču ve nih ime na i slič no) o raz vo ji ma u obla sti fi zi ke i ma te ma ti ke dva de se tog ve ka, 
na me nje ne obič nim či ta o ci ma ko ji ni su ma te ma ti ča ri. To su ro ma ni za lju blje ni u ide ju na-
uč nog i mu zič kog ge ni ja. A ka ko zvu če ge ni ji? Go vo re br zo i mu dro, ne ma ju str plje nja za 
svo je tro me sa go vor ni ke. Svo je gla vi su, eks cen trič ni, usa mlje ni. Oni su u psi hič koj kri zi, na 
ivi ci ner vnog slo ma i sa mo u bi stva. Ba ha ti su u uspe hu i ne u spe hu: pro gla ša va ju da su pre-
sta li da svi ra ju vi o li nu jer ni je mo gu će da se na đu me đu pr vih de set na sve tu. Op sed nu ti 
su in te li gen ci jom, svo jom i tu đom. O Ro ber tu Open haj me ru Bo bi ka že: „Broj ni vr lo pa met-
ni lju di su mi sli li da je on ve ro vat no naj pa met ni ji čo vek kog je Bog ikad stvo rio”, a Ali si ja 
ka že: „Lju di ko ji su po zna va li Ajn štaj na, Di ra ka, Fon Noj ma na go vo ri li su da je on naj pa met-
ni ji čo vek kog su upo zna li u ži vo tu.” 

Da li ge ni ji za i sta ova ko zvu če? Mo žda ta ko zvu če lju di ko ji su op sed nu ti ide jom ge ni ja. 
Ali iz ovog opo na ša nja ge ni ja – što, avaj, iz gle da da Ma kar ti ra di u ovim ro ma ni ma – pro-
iz i la zi ba rem jed na zna čaj na ide ja, ujed no i ko re la ci ja i simp tom pi šče ve oči gled ne lju bav-
ne afe re s ve li čan stve nom per for man som vi še ma te ma ti ke. Ta ide ja gla si da re či ka sni je 
do la ze do isti ne, na kon bro je va i mu zi ke. Bli ska je Pi ta go ri noj za mi sli da bro je vi ko di ra ju 
bo žan sko – ma te ma ti ka i mu zi ka sma traju se sim bo lič kim je zi ci ma ko ji su u di rekt noj ve zi 
s isti nom, dok je je zik re la tiv no ka sna ljud ska tvo re vi na ko ja se ne spret no pri bli ža va isti ni. 
Ali si ja to otvo re no i ka že: „A in te li gen ci ja su bro je vi. Ne re či. Re či smo mi na pra vi li. Ma te-
ma ti ku ni smo.” Ka da je dok tor Ko en pi ta ka ko smo do šli do te ide je da je „in te li gen ci ja 
nu me rič ka”, ona od go vo ri da smo „do tle za pra vo do šli ra ču na ju ći. Mi li on go di na pre ne go 
što je ne ko re kao pr vu reč. Ako že liš IQ pre ko sto pe de set, bo lje da do bro vla daš bro je vi ma”. 
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Na dru gom me stu, Ali si ja se po zi va na Šo pen ha u e ra, u smi slu da „ka da bi sve mir ne stao, 
osta la bi sa mo mu zi ka”.

Da kle, mu zi ka i ma te ma ti ka do la ze pre je zi ka, a do la ze i po sle je zi ka, mo gu nas sve 
nad ži ve ti. Je zik smo iz mi sli li, ali ma te ma ti ku smo ot kri li, već go to vu. Ova vr sta pla to ni zma 
uo bi ča je na je me đu ma te ma ti ča ri ma i mu zi ča ri ma (lik u Put ni ku na zi va Bo bi ja „ma te ma tič-
kim pla to ni ča rem”). Ali obra ti te pa žnju ka ko Ali si ja, ili pi sac ko ji ju je stvo rio, do la zi do tog 
uvi da: ne ar gu men tu ju ći ga kao ta kvog već di ve ći se iz bar ske sto li ce či stom ma te ma tič kom 
ko e fi ci jen tu in te li gen ci je. In te li gen ci ja je su sa mo bro je vi, dok re či tek trč ka ra ju po ni žim 
ni vo i ma. Ba vi ti se ozbilj nom ma te ma ti kom zna či ko mu ni ci ra ti s isti nom, a ba vi ti se re či ma, 
sa mo pi sa ti ro ma ne, zna či iz no si ti pri bli žne oce ne o isti ni. Ta ko pre vi še raz go vo ra na In sti-
tu tu San ta Fe uti če na sa mo po što va nje jed nog pi sca.

Stva ri po sta ju za ni mlji ve ka da se ovaj ma te ma tič ki mi sti ci zam pod vrg ne Ma kar ti je vom 
ka rak te ri stič nom tra gič nom gno sti ci zmu. Re li gi o zni ver nik mo gao bi za klju či ti da isti na 
ko ju ma te ma ti ka de ši fru je mo že bi ti sa mo bož ja isti na i da je Bog, pre ma to me, ma te ma ti-
čar. Dok tor Ko en je to re kao Ali si ji, a ona se pro ti vi jer ne ve ru je u Bo ga. Či ni se da je ve li ki 
ma te ma ti čar Kurt Ge del bio ne ka vr sta de i ste bu du ći da je ve ro vao da ma te ma ti ka ne 
pred sta vlja sa mo isti ne svoj stve ne uni ver zu mu već da ot kri va vi ši di zajn uni ver zu ma. Ali-
si ju ma mi ta kav de i zam – što ona, ma kar ti jev skim je zi kom, na zi va ide jom ma te ma ti ke kao 
„neki[m] treperavi[m] palimpsest[om] več nog po vi no va nja”. Ali ne mo že baš da na te ra 
se be da pri hva ti da je uni ver zum in te li gen tan na ovaj na čin ili da ma te ma ti ka, ka ko pla to-
ni zam sma tra, ot kri va isti ne ko je mo gu bi ti ne za vi sne od ljud skog ži vo ta. Ako svet ni je in-
te li gen tan on da će, ka da ko nač no eks plo di ra, is to pi se ili osta ne bez ki se o ni ka, či ta va ljud-
ska in teli gen ci ja ne sta ti, uklju ču ju ći i mu zi ku i ma te ma ti ku. Šo pen ha u er ni je bio u pra vu. 
Po Ge de lo vom mi šlje nju ma te ma ti ka ve ro vat no ne ma gra ni ce i nje ne isti ne is tra ja va ju čak 
i na kon što po sled nje ljud sko bi će ne sta ne s li ca ze mlje, spe ku li še Ali si ja. Ona u to ne ve ru-
je, raz mi šlja nje o sma ku sve ta pred sta vlja gra ni cu nje ne ve re u „re li gij ski” pri mat ma te ma-
ti ke.

Kao i njen brat, kao i ve ći na Ma kar ti je vih pret hod nih pro ta go ni sta, Ali si ja je gno stič ki 
pe si mi sta. Ve ru je da je Bog di gao ru ke od sve ta ili da, u naj bo ljem slu ča ju, vo di mo uža snu 
bor bu sa za men skim Bo gom, s ne ka kvim đa vol skim bo žan stvom. „U je zgru stvar no sti po-
či va du bok i ve čan de mo ni jum”, ka že ona. Kad je ima la de se tak go di na, Ali si ja je ose ti la 
pri su stvo tog đa vol skog Bo ga. U snu je vi de la ka pi ju i ose ća la je da je iza te ka pi je je zi vo 
pri su stvo ko je ne mo že da vi di ili ne mo že da se usu di da ga vi di. Tu đa vo lju fi gu ru na zi va 
Ar ha tron. Me đu tim, ako je je di no bo žan stvo za pra vo đa vo i ako je svet đa vo lja tvo re vi na, 
je li i sa ma ma te ma ti ka, ko ja go vo ri isti nu o tom đa vol skom sve tu, đa vol ska? Šta ako je ma-
te ma ti ka Ar ha tron? Ali si ja ne ka že to eks pli cit no, ali ta ide ja sen či ova dva ro ma na iz oči-
gled nih raz lo ga. Ma te ma ti ka je u dva de se tom ve ku omo gu ći la pro na la zak bom be ko ja bi 
mo gla za tr ti ljud ski ži vot. Po zna to je da je Open haj me ru, dok je sve do čio eks plo zi ji Tri ni ti, 
na um pa la re če ni ca iz Ba ga vad Gi te: „Sa da po sta doh Smrt, uni šti telj sve to va.” Svet je po-
stao gno stik 1945. go di ne. Ili, ka ko Ali si ja ka že: „Svet ni je stvo rio ni jed no ži vo stvo re nje 



201

ko je ne na me ra va da uni šti.” Bo bi raz mi šlja da svo je po sto ja nje du gu je Adol fu Hi tle ru (nje-
go vi ro di te lji su se upo zna li u Ouk Ri džu), da su „isto rij ske si le ko je su uple le nje go vo pro-
ble ma tič no biv stvo va nje u tka nje ži vo ta ob li ko va li Au švic i Hi ro ši ma, srod ni do ga đa ji ko ji 
su za u vek za pe ča ti li sud bi nu Za pa da”.

Na rav no, po lje u ko jem Ma kar ti mo že da bu de au to ri ta tiv no elo kven tan – u ko jem mo-
že da bu de ono što je ste – ni je po lje bro je va, gde on ima sa mo ide ju „ge ni ja”, već me ta fi-
zi ke, gde ras po la že svim re sur si ma je zi ka. No vo i do bro do šlo u ro ma ni ma Put nik i Ste la 
Ma ris je ste lu cid nost te gor ke me ta fi zi ke. Ma kar ti je ve ra ni je knji ge bi le su to li ko oba vi je ne 
mra kom, to li ko su od zva nja le hi je rat skom vri skom i mla ta ra njem da se iz nji ho vih va tre nih 
du bi na la ko mo glo iz vu ći pet kon tra dik tor nih te o lo ških ide ja isto vre me no. Za to se Put 
mo gao či ta ti i kao be ke tov ski pe si mi zam i kao hri šćan ski op ti mi zam u po sled njem tre nut-
ku, sa de ča kom si ro če tom ko ji, na kra ju, osta je da no si sve tlost bo žan skog i pla men ljud skog. 
Mo že li se svet po pra vi ti ili ne? Da li je on bo žan ski in te li gen tan ili ni je? Ovi no vi ro ma ni 
is te ru ju Ma kar ti ja iz nje go vog re to rič kog skro vi šta, a nje gov iz ra zi to strog i ra ci o na lan od-
go vor na oba ova pi ta nja gla si: ne. U sve tu oba sja nom „zlim sun cem” nu kle ar nog izu ma, 
či ta va isto ri ja, ka ko Bo bi raz mi šlja, sa mo je „pro ba nje go vog izu mi ra nja”. A ka da svet ko-
nač no sam se be ubi je, ni šta ne će osta ti – ni re či, ni mu zi ka, ni ma te ma ti ka, ni Bog. Čak ni 
đa vo.

(S en gle skog pre ve la Iri na Vu ji čić)


