
202

U
O

KV
IR

AV
A

N
JE

Viktorija Krombholc
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Stvaralaštvo Kormaka Makartija prikazuje svet na granici. Prostorne odrednice njegove 
proze pronalaze se na granici između divljine i civilizacije, u surovim pograničnim prostran
stvima Teksasa i Meksika, u pretećim bespućima na granici opstanka, prostorima u kojima 
caruju nasilje i smrt. Njegovi brutalni antijunaci ogoljuju granice ljudskosti i društvene 
zajednice, odbacujući kulturne i moralne norme uređenog sveta, živeći u izgnanstvu i iz
opšteništvu, veličajući rat i smrt kao jedino božanstvo. U formalnom smislu, njegovi roma
ni ispisuju nove granice žanrovskih odlika i nude nove verzije vesterna, krimi romana, po
stapokaliptične proze. Konačno, ekstremna priroda prikazanog nasilja pred njegove čita
oce postavlja pitanja o granicama njihovih čitalačkih senzibiliteta, moralnih vrednosti, 
kulturnih očekivanja. Uprkos uspehu i priznanju u kritičkim krugovima, i sâm Makarti, upor
no se držeći podalje od javnog života, na izvestan način obitava na granici književne i 
kulturne sfere. 

Metafore granice i pograničnog prigodna su slika Makartijevog stvaralaštva, budući da 
ga predstave nasilja kao konstante ljudskog života i ljudskih zajednica, antijunaci koji seju 
smrt i uništenje, te kriza i propast moralnih normi svrstavaju u redove transgresivnih pisa
ca. Iako je transgresivna proza žanr koji se u užem smislu vezuje za kraj dvadesetog veka, 
za pisce poput Breta Istona Elisa i Čaka Polanika, Robin Mukerdži pokazuje da se koreni 
transgresivnog pisanja mogu naći u dalekoj prošlosti, u delima antičkih satiričara (Mooker
jee, 2013), dok M. Kit Buker podseća da je transgresivnost u osnovi ljudske kreativnosti i 
stvaranja, stara koliko i ljudsko društvo (Booker, 1991). Slično tome, istorijska dimenzija 
Makartijevog stvaralaštva upućuje na bezvremenost i sveprisutnost nasilja; Makartijevi 
likovi nisu proizvod trenutnih društvenih okolnosti, već pogled u krvave mehanizme ljud
ske istorije. Transgresivna književnost shvaćena šire, kao književnost subverzije, teži da 
preispita uvrežene stavove i shvatanja o ljudskoj prirodi i ljudskom društvu, o dobru i zlu, 
moralnom i nemoralnom, normalnom i devijantnom, otkrivajući svoje satiričke korene kao 
sredstvo društvene kritike. Predmet Makartijeve kritike su narativi i matrice koji su u osno
vi američke ideologije i mitopoetike – o Americi kao obećanoj zemlji, o širenju na Zapad i 
junačkom pograničnom životu, o individualizmu i samousavršavanju. Kod Makartija su ovi 
mitski elementi revidirani i dekonstruisani kroz prikaze paklenih, pustošnih predela, krva
ve pohode i besmislena ubistva, te antijunake koje vodi žeđ za nasiljem i uništenjem.
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Roman Ovo nije zemlja za starce postavlja priču o ljudskoj slabosti, nasilju i zlu u okvire 
kretanja tri centralna junaka, u pogranične predele između Teksasa i Meksika, koristeći 
metaforu lova i potere. Loveći antilope, Luelin Mos nailazi na ubijenog trgovca drogom i 
kofer s milionima. Mosova odluka da uzme novac pokreće lanac događaja koji lovca pre
tvaraju u plen, te u nastavku roman prikazuje poteru za Luelinom i nestalim novcem. Slič
nu dekonstrukciju binarnih kategorija, svojstvenu transgresivnoj književnosti, roman po
stiže i kroz karakterizaciju likova koji u sebi objedinjuju oprečne vrednosti i odlike. Mos je 
vijetnamski veteran, mitski pogranični junak koji se vešto snalazi u pustinjskoj divljini osla
njajući se jedino na sopstvene sposobnosti, ali i naivčina i oportunista kojeg gramzivost i 
preterana sigurnost u vlastite sposobnosti vode u sigurnu i vrlo očiglednu smrt. Razmišlja
nja šerifa Bela koja uokviruju naraciju nude moralni osvrt na prikazane događaje i svet u 
kojem se odigravaju, ali je Bel ujedno ostarela, rezignirana ruka zakona koja u tom surovom 
svetu preživljava zahvaljujući kukavičluku, pasivnosti i nemešanju – njegova uloga u pote
ri za Šigurom i meksičkim kartelom svodi se na lakonski humor i prelistavanje štampe. 
Kako primećuje Džej Elis, vajkanje nad moralnim posrnućem Bela ne sprečava da uživa u 
kafi i parčetu pite (Ellis, 241). Anton Šigur, hladnokrvni plaćeni ubica koji žrtve ubija pišto
ljem za stoku, ujedno je i „morbidni filozof ubistva“ (Broncano, 120), naizgled najprincipi
jelniji među likovima i jedini koji se ne može potkupiti novcem, otelovljenje neumoljive 
sudbine i sigurne kazne za ljudske slabosti. Iako Džoel Koen ovaj trojac posmatra kroz ve
stern tipologiju dobrih, loših i zlih, gde je Bel dobar, Šigur loš, a Mos nešto između (v. Welsh, 
75), takvo jednoznačno preslikavanje ne funkcioniše u potpunosti. Uostalom, spram Šigu
rovog nadnaravnog zla čak i Karson Vels, drugi plaćeni ubica u romanu, deluje kao neki 
veseli dobričina. 

Iako Antona Šigura pojedini kritičari vide kao svedeniju verziju sudije Holdena iz Krva­
vog meridijana (Ellis, 225; Hage, 54), Šigur i njegova filmska inkarnacija u tumačenju Havi
jera Bardema u sferi internet kulture postali su sinonim za psihopatologiju. Mimovi o tome 
kako je Šigur „najuverljiviji psihopata na filmu“ nisu bez utemeljenja; dr Semjuel Lajstet, 
belgijski psihijatar, zaista je napisao rad u kojem Šigura opisuje kao „jedan od najrealistič
nijih filmskih prikaza idiopatske psihopatologije“ (Leistedt, 6). Klinička preciznost Šigurove 
karakterizacije svakako svedoči o Makartijevoj spisateljskoj veštini i poznavanju ljudske 
prirode; no, Šigur u romanu daleko nadilazi takvu vrstu medikalizacije. Vels ga poredi sa 
kugom (Makarti, 132); biološka ili mitska, Šigur je predstavljen kao pošast koja uništava 
mitski svet herojskog starog Zapada, ali i vanistorijska sila čiji je plen čitava ljudska civiliza
cija, a ne samo jedno njeno istorijsko ispoljenje. 

Za Džima Velša, Šigur je pak „odveć jeziv“ da bi bio stvaran, te ga on vidi kao „alegorij
sku apstrakciju“ (Welsh, 74) i anđela smrti (80). Šigur je i đavo sa lošom frizurom i ljudski 
palimpsest (Covell, 95, 96), figura Poroka iz moraliteta (Cooper, 42), „skoro pa duh“ (Makar
ti, 284), a svojim žrtvama ostavlja trag na čelu poput žiga zveri. Šigurova ubistva prati jezi
vo bacanje novčića koje određuje sudbinu njegovih žrtava, ali i filozofska promišljanja 
koja pozivaju na odgovornost: „Pravac je zacrtan. Ni najmanja linija ne može da se obriše“ 
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(Makarti, 246). Ipak, on nije oličenje neumoljive pravde jer su nasilju izloženi svi koji mu se 
nađu na putu, bez jasnog prestupa ili krivice; njegovo obrazloženje da Karlu Džin ubija ne 
bi li održao obećanje dato Mosu nije primer kantovskog moralnog imperativa već njegova 
travestija, „pervertirana dobrota“ (Griffi s, 8). Naravno, može biti da Makarti želi da poruči 
da u takvom svetu nema nevinih, ali time Šigurova justicijska uloga nije ništa uverljivija. 
Ipak, Šigurovo zlo nije ni arentovski banalno i ne motiviše ga lična korist. Njegove reči upu
ćene Karli Džin („Tražiš od mene da sam sebe proglasim ranjivim a to nikad ne bih mogao“, 
Makarti, 247) otkrivaju da njegova motivacija nije koristoljublje već samoodržanje; kao 
virus, Šigur mora da obezbedi sopstveni opstanak.

Šigurov fatalizam ima višestruku funkciju; pored veze s palp književnošću i svetom stri
pa (Welsh, 79), igra s novčićem predstavlja strategiju zastrašivanja, a prateća govorancija o 
determinizmu i usudu služi da prikrije činjenicu da oroz ipak povlači Šigur, a ne sudbina. U 
filmu, Karla Džin odbija da učestvuje u toj morbidnoj igri, pa opet strada – da li to znači da 
je sudbini nemoguće pobeći, ili da je ipak Šigur taj koji odlučuje o životu i smrti svojih žr
tava? Šigurova morbidna filozofija često je isprazna opsena koja prikriva činjenicu da on u 
ubistvima sadistički uživa (v. i Hillier, 166) – kako drugačije objasniti to što od ranjenog 
dilera traži da ga gleda u oči pre no što će ga upucati u čelo, posmatrajući zatim kako „sve
tlosti nestaje“ (Makarti, 112; ta scena podseća na Džona Rejnberda iz romana Potpaljivačica 
Stivena Kinga). Njegove eliptične rečenice imaju gnomički karakter, ali njihov visokoparni, 
preteći ton često prikriva praznu retoriku i odsustvo dubljeg značenja („Ono što je urađeno 
ne može se promeniti“, Makarti, 243). Njihova svrha je prvenstveno performativna, ne de
klarativna – one su deo Šigurove začudne pojave, efektne zato što su neočekivane, a ne 
zato što sadrže nekakve duboke istine. Slično tome, Šigurovo oružje je zastrašujuće zato 
što dehumanizuje žrtve, ali je ujedno i sredstvo očuđenja, kao i njegova bizarna frizura u 
filmu braće Koen i njegova kostimolika odeća. Tako uparađen, Šigur deluje kao vanzemaljac 
koji se prerušava u ljudsko obličje, a ne lik koji zaista pripada svetu i vremenu u kojima se
je smrt i propoveda svoju morbidnu filozofiju. On je neprepoznatljiva figura u uobičajenoj 
galeriji likova sa granice, enigmatičan, neshvatljiv, „izvan Mosovog iskustva“ (Makarti, 114). 

Robin Mukerdži pokazuje kako su antijunaci transgresivne proze često „uglađena ču
dovišta“ (Mookerjee, 7), zavodljivi i harizmatični u svojoj monstruoznosti, u isti mah privlač
ni i odurni. Patrik Bejtman iz romana Američki psiho Breta Istona Elisa, Dorijan iz istoimenog 
romana Vila Selfa ili Piter Kurten iz drame Normalan Antonija Nilsona (Normal, Neilson) 
primeri su za ovaj tip junaka. Zamišljeno ili stvarno nasilje koje ovi antijunaci vrše suprot
stavljeno je njihovom šarmu ili fizičkoj privlačnosti; transgresivni pisci nas često podsećaju 
da smo skloni da fizičku lepotu izjednačimo sa dobrotom. Ipak, uglađeni antijunaci tran
sgresivne proze prevashodno su ljudska čudovišta – njihov šarm i njihova sklonost ka na
silju ipak su prepoznatljivi u okvirima ljudskog ponašanja. Bejtman, Dorijan i Kurten svoju 
monstruoznost prikrivaju ispod krinke normalnosti. Za razliku od njih, Šigur je konstruisan 
kao figura izvan okvira ljudskog – otud silna poređenja sa duhom, mašinom, Terminatorom 
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(Elisa podseća na kiborga, 228). Ipak, oružje je alat koji Šigur koristi i od kojeg zavisi, ne deo 
njega, a na kraju ga vidimo ranjenog i oslabljenog, oljuđenog, mada i dalje nezaustavljivog.

Šigur i Mos su strukturno povezani kao lovac i plen, naizgled oličavajući suprotstavlje
ne strane. Šigur je monstruozni ubica od kojeg zaziru čak i dileri droge, u potpunosti izme
šten van sfere ljudskih odnosa i emocionalnih reakcija; Mos je običan čovek, Svako, jedno
stavan ali plemenit, dobar momak s lepom ženom koji živi skromno i gleda svoja posla sve 
dok ga sudbina ne dovede u iskušenje kojem ne uspeva da se odupre. Međutim, roman ih 
takođe strukturno izjednačava u više navrata. Mos u lovu promaši antilopu; Šigur puca u 
pticu na mostu i takođe promašuje (nasuprot obojici, šerif Bel u jednoj sceni sklanja sa dru
ma mrtvu pticu; taj čin jeste dirljiv, ali i patetičan, te ilustruje skromne domete Belovog 
uticaja). Ranjen, Mos kupuje kaput od grupice pijanih momaka, dok Šigur kupuje košulju 
od dečaka na biciklima. Dok beži s novcem, Mos se obraća sebi u drugom licu, prekoreva
jući se zbog odluke da ga uzme, mada ga to ne zaustavlja. Iako Rasel Hilijer ova negodo
vanja tumači kao glas Mosove savesti, taj dvoglas stvara utisak da su Mosovi postupci van 
njegove kontrole, vođeni rukom sudbine – ili đavola – dok on može samo da posmatra u 
neverici („Nema opisa budale, reče sebi, koji ti ne pristaje”, Makarti, 29). Taj determinizam 
je još jedna strukturna veza sa Šigurom, suprotna vrednostima američkog individualizma, 
gde je čovek jedini krojač svoje sudbine i prikriva odbijanje da se suoči sa vlastitim postup
cima. Mosov susret s krvavim milionima i susret vlasnika pumpe sa Šigurovim novčićem 
razlikuju se po ishodu, ali obe scene predstavljaju prelomni trenutak u kojem se čitav njihov 
život sažima u jedan sudbinski postupak. Čak i pred smrt, Mos objašnjava auto-stoperki 
kako se stvari „dese kad ti se dese. Ništa te ne pitaju. Ne treba im tvoja dozvola“ (Makarti, 
206). Bel izriče nešto slično kada kaže: „Nikad ne znaš gde neke stvari mogu da te odvedu“ 
(Makarti, 277). Po tome se oni ipak razlikuju od Šigura – njemu je putanja sudbinskog nov
čića jasna „od samog početka“ (Makarti, 246).

Potera je ujedno konstruisana kao test veštine i muškosti postavljen pred tri centralna 
junaka. Stejsi Pibls ukazuje na hipermaskulinizovani okvir romana u kojem se tri centralna 
junaka nadmeću čiji je (pištolj) veći (Peebles, 146), Lidija Kuper piše o šerifu Belu kao de
maskulinizovanom junaku koji se povlači pred zastrašujućim protivnikom i zamenjuje 
poteru večerama kod kuće (Cooper, 128–129), dok Elis upućuje na više nego očigledne 
falusne asocijacije na koje navodi Šigurovo oružje (Ellis, 230), a potom analizira načine na 
koje naracija predstavlja oružje kao fetiš, simbol muške moći i virilnosti (233). Kada ga Šigur 
pogodi hicem sa balkona hotela, Mos se divi njegovoj preciznosti i veštini – Šigur ima veće 
oružje i zna da ga upotrebi. Budući da društveni konteksti teksaskog pograničja i američkog 
individualizma, ali i žanrovski okviri vesterna, nameću takvu hipermaskulinizaciju, a kapi
talističko društvo uspeh poistovećuje s novcem, Mosova odluka da uzme novac jeste u 
izvesnom smislu neizbežna i predodređena, ali ne rukom sudbine, već društvenim okvirom 
koji mu nameće nerealne, smrtonosne norme.

U takvom hipermaskulinizovanom okviru, čini se da ostareli Bel može samo da kaska 
za njima i vrti glavom. Uprkos tome, Elis pravim protagonistom smatra upravo Bela (Ellis, 
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225), što nagoveštava i naslov romana. Belova pasivnost i nevoljkost ukazuju na to da je u 
romanu njegova uloga naracija, a ne akcija; za Elisa, Belov glas služi da ispuni tišinu između 
puškaranja (Ellis, 242). Nakon što saznamo za Mosovu smrt, narativni fokus prelazi na Bela, 
a potom ga na poslednjim stranicama vidimo kako se konačno, možda, suočava sa vlastitim 
nedostacima. Međutim, kao protagonista on je pasivan, umoran i poražen. Bel ne samo 
što ne uspeva da pronađe Šigura već ne uspeva pronaći ni Mosa, za razliku od ostalih uče
snika potere. Uprkos paternalističkom stavu – Mosa, koji ima trideset i šest godina, zove 
„momkom“, a njegovi primeri o moralnoj propasti često su o deci koja stradaju – on je 
poražena očinska figura, što je literarizovano kroz gubitak kćeri, ali je prikazano i kroz kon
trast između njegovog uniženog statusa u zajednici i impozantne figure njegovog oca u 
snu na kraju romana. Dok u snu Belov otac ponosno jaše pronoseći vatru (jasno je da to 
nije vatra pakla iz kaldere), Belova prva intervencija u romanu tiče se mačka koji se popeo 
na drvo i ne ume da siđe. Bel i Šigur su takođe strukturno povezani, kao suparnici čiji ko
načni okršaj zahteva konvencija vesterna. Bel je ruka zakona, Šigur oličenje bezakonja; Ši
gurova morbidna filozofija je antiteza Belovom ispovednom moralisanju (Ellis, 229). Među
tim, oni se u romanu i ne susreću – Bel odustaje od potere za Šigurom, poražen i ponižen, 
iako do okršaja nije ni došlo. Mada moralno upitna, Belova odluka je u isti mah i sasvim 
racionalna, i proističe koliko iz straha toliko i iz realne spoznaje da Šigurovo zlo ne može 
biti poraženo, da je u tom okršaju unapred osuđen na neuspeh i smrt, ali i da njime „rizi
kuje svoju dušu“ (Makarti, 10). Povlačeći se pred Šigurom, Bel subvertira mitske, hiperbo
lične vrednosti vesterna o hrabrom kauboju, nezaustavljivom pred svakom opasnošću. 
Međutim, Belovi postupci u ratu i čitavo njegovo šerifovanje otkrivaju kukavičluk koji je u 
suprotnosti s njegovim sentimentalnim moralnim idealizmom, ali i odbijanje da se suoči 
sa vlastitim udelom u moralnom sunovratu kojem svedoči.

Za razliku od Jejtsove Irske koja vrca od (ovozemaljskog) života, surovi teksaski predeo 
prikazan je kao Had. Njegova pogranična priroda ne upućuje samo na liminalnost egzi
stencije na varljivoj granici dobra i zla već i na granicu između ovog i onog sveta. Bežeći s 
novcem, Mos prelazi reku – Stiks? – isprva silazeći niz peščanu padinu, a potom je „jedno
stavno padao“ (Makarti, 33). Mosov beg je stoga i njegov pad, a prelazak reke najavljuje 
neminovnu tragičnu završnicu. Uzevši novac, Mos je već mrtav; iz tog je razloga njegova 
smrt u romanu tako antiklimaktična – već smo je videli, na samom početku. Prikaz Teksasa 
kao pakla ukazuje i na intertekstualne veze sa Danteovim Paklom, koje detaljno analizira 
Rejčel Grifis. U njenoj analizi ne samo da sva tri centralna lika odgovaraju grešnicima u Pa
klu već je šerif Bel u dubljem krugu Pakla od Mosa, jer su njegov gresi, apatija i moralna 
lenjost, teži (Šigur je, naravno, najdublje). Svet romana i njegovo puko bezvlašće bliži su 
stoga „Drugom dolasku“ nego „Jedrenju u Vizant“, čije stihove naslov evocira – to je krvo
mutna plima, a ne nadošlo more što vri od skuša. Na kraju romana, Šigur, ranjen ali neza
ustavljiv, šepa niz drum vukući se poput Jejtsove zveri ka nekakvom paklenom Vitlejemu 
(v. i Welsh, 74). Kod Makartija zver nije provela dvadeset vekova u tvrdom snu već je oduvek 
među nama, krećući se poput senke i sejući smrt.
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Hilijer Makartijev roman tumači kao didaktički tekst koji primerom pogrešnih moralnih 
izbora navodi čitaoca da još više ceni moralne vrednosti (Hillier, 163). Takav zaključak doima 
se, u najmanju ruku, naivnim – i Bel nominalno ceni moralne vrednosti, pa ne uspeva da 
postupa u skladu s njima. Štaviše, njegove su greške, i u ratu u Francuskoj i u ratu protiv 
narkotika, posledica sasvim razumljivog straha; veći je prestup, čini se, lažno istrajavanje u 
neutemeljenoj, pa i naivnoj, moralnoj viziji. S druge strane, najpopularniji lik iz filmske 
adaptacije nesumnjivo je upravo Šigur, i to ne možemo objasniti samo maestralnom glu
mom Havijera Bardema. Ovo nije zemlja za starce, zajedno sa svojom filmskom adaptacijom, 
u duhu najboljih transgresivnih romana stoga ogoljuje surovu realnost poljuljanih moralnih 
okvira i navodi čitaoca na preispitivanje vlastitih vrednosti i stavova ne kroz jednoznačno 
ili deklarativno prihvatanje „dobrote“ ili „moralnosti“ već kroz pitanja o fascinaciji zlom i 
suštinskoj dosadi koju izazivaju litanije o dobru i moralu. 

Čini se, dakle, da su junaci romana svi loši ili zli. No nije baš tako – dobri se mogu naći 
među ženskim likovima. Karla Džin nudi alternativu Mosovom oportunizmu, Šigurovom 
morbidnom determinizmu i Belovom poraženom, ispraznom idealizmu – ona raskrinkava 
Šigurovu lažnu moralnu filozofiju („Hoćeš da spadne da mi je novčić presudio. Ali ti si to 
uradio“, Makarti, 245; v. i Peebles, 151), a Mosov novac ne želi jer je to „lažno božanstvo“ 
(Makarti, 171). Elis primećuje da roman tematizuje problem muškog nasilja (Ellis, 261); mo
žda su zato jedino žene pozitivni likovi, ali one su redom i žrtve muških odluka i postupaka. 
Iako Šigur nudi Mosu da otkupi život Karle Džin ukradenim novcem, zapravo je njen život 
valuta kojom se Mos i Šigur iznova nadmeću u muškosti: Šigur ga nudi kao svoju robu, pri
svojivši ga od Mosa, a Mos ga dodatno obezvređuje, ne odustajući od novca. S takvim is
hodom nameće se krajnje ironičan zaključak, imajući u vidu žanrovske okvire romana: dok 
se muškarci igraju puškama, nevini stradaju, a svet odlazi dovraga. Tačnije, vrag dolazi sâm, 
s novčićima u džepu i pištoljem za stoku.
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