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OBRI, LOSI, ZLI: ANTIJUNACI U
OMANU OVO NIJE ZEMLJA ZA STARCE
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Stvaralastvo Kormaka Makartija prikazuje svet na granici. Prostorne odrednice njegove
oze pronalaze se na granici izmedu divljine i civilizacije, u surovim pograni¢nim prostran-
ima Teksasa i Meksika, u prete¢im bespucima na granici opstanka, prostorima u kojima
uju nasilje i smrt. Njegovi brutalni antijunaci ogoljuju granice ljudskosti i drustvene
ednice, odbacujuci kulturne i moralne norme uredenog sveta, zivedi u izgnanstvu i iz-
stenistvu, velicajuci rat i smrt kao jedino boZanstvo. U formalnom smislu, njegovi roma-
spisuju nove granice Zanrovskih odlika i nude nove verzije vesterna, krimi romana, po-
pokalipti¢ne proze. Kona¢no, ekstremna priroda prikazanog nasilja pred njegove ¢ita-
e postavlja pitanja o granicama njihovih citalackih senzibiliteta, moralnih vrednosti,
turnih ocekivanja. Uprkos uspehu i priznanju u kritickim krugovima, i sam Makarti, upor-
se drzeci podalje od javnog Zivota, na izvestan nacin obitava na granici knjizevne i
turne sfere.

Metafore granice i pograni¢nog prigodna su slika Makartijevog stvaralastva, buduci da
predstave nasilja kao konstante ljudskog zZivota i ljudskih zajednica, antijunaci koji seju
rti unistenje, te kriza i propast moralnih normi svrstavaju u redove transgresivnih pisa-
lako je transgresivna proza zanr koji se u uzem smislu vezuje za kraj dvadesetog veka,
pisce poput Breta Istona Elisa i Caka Polanika, Robin Mukerdzi pokazuje da se koreni
nsgresivnog pisanja mogu naci u dalekoj proslosti, u delima antickih satiricara (Mooker-
, 2013), dok M. Kit Buker podseca da je transgresivnost u osnovi ljudske kreativnosti i
aranja, stara koliko i ljudsko drustvo (Booker, 1991). Slicno tome, istorijska dimenzija
kartijevog stvaralastva upucuje na bezvremenost i sveprisutnost nasilja; Makartijevi
ovi nisu proizvod trenutnih drustvenih okolnosti, ve¢ pogled u krvave mehanizme ljud-
2 jstorije. Transgresivna knjizevnost shvacdena Sire, kao knjizevnost subverzije, tezi da
sjspita uvreZene stavove i shvatanja o ljudskoj prirodi i ljudskom drustvu, o dobru i zlu,
oralnom i nemoralnom, normalnom i devijantnom, otkrivajuci svoje satiricke korene kao
dstvo drustvene kritike. Predmet Makartijeve kritike su narativi i matrice koji su u osno-
americke ideologije i mitopoetike — o Americi kao obec¢anoj zemlji, o Sirenju na Zapad i
ackom pograni¢nom zivotu, o individualizmu i samousavrsavanju. Kod Makartija su ovi
ski elementi revidirani i dekonstruisani kroz prikaze paklenih, pustosnih predela, krva-
pohode i besmislena ubistva, te antijunake koje vodi Zed za nasiljem i unistenjem.
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Roman Ovo nije zemlja za starce postavlja pri¢u o ljudskoj slabosti, nasilju i zlu u okvire
kretanja tri centralna junaka, u pograni¢ne predele izmedu Teksasa i Meksika, koristeci
metaforu lova i potere. Lovedi antilope, Luelin Mos nailazi na ubijenog trgovca drogom i
kofer s milionima. Mosova odluka da uzme novac pokrece lanac dogadaja koji lovca pre-
tvaraju u plen, te u nastavku roman prikazuje poteru za Luelinom i nestalim novcem. Sli¢-
nu dekonstrukciju binarnih kategorija, svojstvenu transgresivnoj knjizevnosti, roman po-
stize i kroz karakterizaciju likova koji u sebi objedinjuju opre¢ne vrednosti i odlike. Mos je
vijetnamski veteran, mitski pograni¢ni junak koji se vesto snalazi u pustinjskoj divljini osla-
njajudi se jedino na sopstvene sposobnosti, ali i naiv¢ina i oportunista kojeg gramzivost i
preterana sigurnost u vlastite sposobnosti vode u sigurnu i vrlo o¢iglednu smrt. Razmislja-
nja Serifa Bela koja uokviruju naraciju nude moralni osvrt na prikazane dogadaje i svet u
kojem se odigravaju, ali je Bel ujedno ostarela, rezignirana ruka zakona koja u tom surovom
svetu prezivljava zahvaljujuci kukavic¢luku, pasivnosti i nemesanju — njegova uloga u pote-
ri za Sigurom i meksi¢kim kartelom svodi se na lakonski humor i prelistavanje stampe.
Kako primecuje Dzej Elis, vajkanje nad moralnim posrnu¢em Bela ne sprecava da uziva u
kafi i paréetu pite (Ellis, 241). Anton Sigur, hladnokrvni pla¢eni ubica koji Zrtve ubija pisto-
ljem za stoku, ujedno je i ,morbidni filozof ubistva” (Broncano, 120), naizgled najprincipi-
jelniji medu likovima i jedini koji se ne moze potkupiti novcem, otelovljenje neumoljive
sudbine i sigurne kazne za ljudske slabosti. lako DZoel Koen ovaj trojac posmatra kroz ve-
stern tipologiju dobrih, losih i zlih, gde je Bel dobar, Sigur l03, a Mos nesto izmedu (v. Welsh,
75), takvo jednoznacno preslikavanje ne funkcionise u potpunosti. Uostalom, spram Sigu-
rovog nadnaravnog zla ¢ak i Karson Vels, drugi placeni ubica u romanu, deluje kao neki
veseli dobric¢ina.

lako Antona Sigura pojedini kriti¢ari vide kao svedeniju verziju sudije Holdena iz Krva-
vog meridijana (Ellis, 225; Hage, 54), Sigur i njegova filmska inkarnacija u tumacenju Havi-
jera Bardema u sferi internet kulture postali su sinonim za psihopatologiju. Mimovi o tome
belgijski psihijatar, zaista je napisao rad u kojem Sigura opisuje kao ,jedan od najrealisti¢-
nijih filmskih prikaza idiopatske psihopatologije” (Leistedst, 6). Klini¢ka preciznost Sigurove
karakterizacije svakako svedoci o Makartijevoj spisateljskoj vestini i poznavanju ljudske
prirode; no, Sigur u romanu daleko nadilazi takvu vrstu medikalizacije. Vels ga poredi sa
kugom (Makarti, 132); bioloska ili mitska, Sigur je predstavljen kao posast koja unistava
mitski svet herojskog starog Zapada, ali i vanistorijska sila ¢iji je plen ¢itava ljudska civiliza-
cija, a ne samo jedno njeno istorijsko ispoljenje.

Za DZima Velsa, §igurje pak ,odvec jeziv” da bi bio stvaran, te ga on vidi kao ,alegorij-
sku apstrakciju” (Welsh, 74) i andela smrti (80). Sigur je i davo sa loom frizurom i ljudski
palimpsest (Covell, 95, 96), figura Poroka iz moraliteta (Cooper, 42), ,skoro pa duh” (Makar-
ti, 284), a svojim zrtvama ostavlja trag na ¢elu poput Ziga zveri. Sigurova ubistva prati jezi-
vo bacanje novcica koje odreduje sudbinu njegovih zZrtava, ali i filozofska promisljanja
koja pozivaju na odgovornost: ,Pravac je zacrtan. Ni najmanja linija ne moze da se obrise”
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(Makarti, 246). Ipak, on nije oli¢enje neumoljive pravde jer su nasilju izloZeni svi koji mu se
nadu na putu, bez jasnog prestupa ili krivice; njegovo obrazloZenje da Karlu DzZin ubija ne
bi li odrzao obecanje dato Mosu nije primer kantovskog moralnog imperativa ve¢ njegova
travestija, ,pervertirana dobrota” (Griffis, 8). Naravno, moze biti da Makarti Zeli da poruci
da u takvom svetu nema nevinih, ali time Sigurova justicijska uloga nije nista uverljivija.
Ipak, Sigurovo zlo nije ni arentovski banalno i ne motivise ga li¢na korist. Njegove re¢i upu-
¢ene Karli Dzin (,Trazi$ od mene da sam sebe proglasim ranjivim a to nikad ne bih mogao”,
Makarti, 247) otkrivaju da njegova motivacija nije koristoljublje ve¢ samoodrzZanje; kao
virus, Sigur mora da obezbedi sopstveni opstanak.

Sigurov fatalizam ima vi$estruku funkciju; pored veze s palp knjizevno3¢u i svetom stri-
pa (Welsh, 79), igra s nov¢i¢em predstavlja strategiju zastrasivanja, a prateca govorancija o
determinizmu i usudu sluzi da prikrije ¢injenicu da oroz ipak povla¢i Sigur, a ne sudbina. U
filmu, Karla Dzin odbija da ucestvuje u toj morbidnoj igri, pa opet strada — da li to znaci da
je sudbini nemoguce pobedi, ili da je ipak Sigur taj koji odlu¢uje o Zivotu i smrti svojih zr-
tava? Sigurova morbidna filozofija ¢esto je isprazna opsena koja prikriva ¢injenicu da on u
ubistvima sadisticki uziva (v. i Hillier, 166) — kako drugacije objasniti to Sto od ranjenog
dilera trazi da ga gleda u oci pre no $to ¢e ga upucati u celo, posmatrajuci zatim kako ,sve-
tlosti nestaje” (Makarti, 112; ta scena podseca na DZona Rejnberda iz romana Potpaljivacica
Stivena Kinga). Njegove elipti¢ne recenice imaju gnomicki karakter, ali njihov visokoparni,
preteci ton cesto prikriva praznu retoriku i odsustvo dubljeg znagenja (,Ono $to je uradeno
ne moze se promeniti“, Makarti, 243). Njihova svrha je prvenstveno performativna, ne de-
klarativha — one su deo §igurove zacudne pojave, efektne zato sto su neocekivane, a ne
zato $to sadrze nekakve duboke istine. Slicno tome, Sigurovo oruzje je zastradujuce zato
$to dehumanizuje zrtve, ali je ujedno i sredstvo ocudenja, kao i njegova bizarna frizura u
filmu brace Koen i njegova kostimolika odeca. Tako uparaden, Sigur deluje kao vanzemaljac
koji se prerusava u ljudsko obli¢je, a ne lik koji zaista pripada svetu i viemenu u kojima se-
je smrt i propoveda svoju morbidnu filozofiju. On je neprepoznatljiva figura u uobicajenoj
galeriji likova sa granice, enigmatican, neshvatljiv, ,izvan Mosovog iskustva” (Makarti, 114).

Robin Mukerdzi pokazuje kako su antijunaci transgresivne proze ¢esto ,ugladena ¢u-
dovista” (Mookerjee, 7), zavodljivi i harizmati¢ni u svojoj monstruoznosti, u isti mah privlac-
ni i odurni. Patrik Bejtman iz romana Americki psiho Breta Istona Elisa, Dorijan iz istoimenog
romana Vila Selfa ili Piter Kurten iz drame Normalan Antonija Nilsona (Normal, Neilson)
primeri su za ovaj tip junaka. Zamisljeno ili stvarno nasilje koje ovi antijunaci vrse suprot-
stavljeno je njihovom Sarmui ili fizickoj privlacnosti; transgresivni pisci nas ¢esto podsecaju
da smo skloni da fizi¢ku lepotu izjednacimo sa dobrotom. Ipak, ugladeni antijunaci tran-
sgresivne proze prevashodno su ljudska cudovista — njihov sarm i njihova sklonost ka na-
silju ipak su prepoznatljivi u okvirima ljudskog pona3anja. Bejtman, Dorijan i Kurten svoju
monstruoznost prikrivaju ispod krinke normalnosti. Za razliku od njih, Sigur je konstruisan
kao figura izvan okvira ljudskog — otud silna poredenja sa duhom, masinom, Terminatorom
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(Elisa podseca na kiborga, 228). Ipak, oruzje je alat koji Sigur koristi i od kojeg zavisi, ne deo
njega, a na kraju ga vidimo ranjenog i oslabljenog, oljudenog, mada i dalje nezaustavljivog.

Sigur i Mos su strukturno povezani kao lovac i plen, naizgled oli¢avajuéi suprotstavlje-
ne strane. Sigur je monstruozni ubica od kojeg zaziru ¢ak i dileri droge, u potpunosti izme-
$ten van sfere ljudskih odnosa i emocionalnih reakcija; Mos je obi¢an ¢ovek, Svako, jedno-
stavan ali plemenit, dobar momak s lepom Zenom koji zivi skromno i gleda svoja posla sve
dok ga sudbina ne dovede u iskusenje kojem ne uspeva da se odupre. Medutim, roman ih
takode strukturno izjednacava u vise navrata. Mos u lovu promasi antilopu; Sigur puca u
pticu na mostu i takode promasuje (nasuprot obojici, Serif Bel u jednoj sceni sklanja sa dru-
ma mrtvu pticy; taj ¢in jeste dirljiv, ali i patetican, te ilustruje skromne domete Belovog
uticaja). Ranjen, Mos kupuje kaput od grupice pijanih momaka, dok Sigur kupuje ko3ulju
od decaka na biciklima. Dok beZi s novcem, Mos se obraca sebi u drugom licu, prekoreva-
juci se zbog odluke da ga uzme, mada ga to ne zaustavlja. lako Rasel Hilijer ova negodo-
vanja tumaci kao glas Mosove savesti, taj dvoglas stvara utisak da su Mosovi postupci van
njegove kontrole, vodeni rukom sudbine - ili davola — dok on moZe samo da posmatra u
neverici (,Nema opisa budale, rece sebi, koji ti ne pristaje”, Makarti, 29). Taj determinizam
je jos jedna strukturna veza sa Sigurom, suprotna vrednostima ameri¢kog individualizma,
gde je covek jedini krojac svoje sudbine i prikriva odbijanje da se suodi sa vlastitim postup-
cima. Mosov susret s krvavim milionima i susret vlasnika pumpe sa Sigurovim novéicem
razlikuju se po ishodu, ali obe scene predstavljaju prelomni trenutak u kojem se ¢itav njihov
Zivot sazima u jedan sudbinski postupak. Cak i pred smrt, Mos objaénjava auto-stoperki
kako se stvari ,dese kad ti se dese. Nista te ne pitaju. Ne treba im tvoja dozvola” (Makarti,
206). Bel izrice nesto slicno kada kaze: ,Nikad ne zna$ gde neke stvari mogu da te odvedu”
(Makarti, 277). Po tome se oni ipak razlikuju od Sigura — njemu je putanja sudbinskog nov-
Ci¢a jasna ,od samog pocetka” (Makarti, 246).

Potera je ujedno konstruisana kao test vestine i muskosti postavljen pred tri centralna
junaka. Stejsi Pibls ukazuje na hipermaskulinizovani okvir romana u kojem se tri centralna
junaka nadmecu ciji je (pistolj) veci (Peebles, 146), Lidija Kuper pise o serifu Belu kao de-
maskulinizovanom junaku koji se povlaci pred zastrasujuc¢im protivnikom i zamenjuje
poteru vecerama kod kuce (Cooper, 128-129), dok Elis upucuje na viSe nego ocigledne
falusne asocijacije na koje navodi Sigurovo oruzje (Ellis, 230), a potom analizira na¢ine na
koje naracija predstavlja oruzje kao feti3, simbol muske modi i virilnosti (233). Kada ga Sigur
pogodi hicem sa balkona hotela, Mos se divi njegovoj preciznosti i vestini — Sigur ima vece
oruZje i zna da ga upotrebi. Bududi da drustveni konteksti teksaskog pogranicja i americkog
individualizma, ali i Zanrovski okviri vesterna, namecu takvu hipermaskulinizaciju, a kapi-
talisticko drustvo uspeh poistovecuje s novcem, Mosova odluka da uzme novac jeste u
izvesnom smislu neizbezna i predodredena, ali ne rukom sudbine, ve¢ drustvenim okvirom
koji mu namece nerealne, smrtonosne norme.

U takvom hipermaskulinizovanom okviru, ¢ini se da ostareli Bel moze samo da kaska
za njima i vrti glavom. Uprkos tome, Elis pravim protagonistom smatra upravo Bela (Ellis,
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225), $to nagovestava i naslov romana. Belova pasivnost i nevoljkost ukazuju nato da je u
romanu njegova uloga naracija, a ne akcija; za Elisa, Belov glas sluzi da ispuni tiSinu izmedu
puskaranja (Ellis, 242). Nakon $to saznamo za Mosovu smrt, narativni fokus prelazi na Bela,
a potom ga na poslednjim stranicama vidimo kako se kona¢no, mozda, suocava sa vlastitim
nedostacima. Medutim, kao protagonista on je pasivan, umoran i porazen. Bel ne samo
$to ne uspeva da pronade Sigura ve¢ ne uspeva pronadi ni Mosa, za razliku od ostalih uce-
snika potere. Uprkos paternalistickom stavu — Mosa, koji ima trideset i Sest godina, zove
~momkom?*, a njegovi primeri o moralnoj propasti ¢esto su o deci koja stradaju - on je
porazZena ocinska figura, $to je literarizovano kroz gubitak kéeri, ali je prikazano i kroz kon-
trast izmedu njegovog uniZzenog statusa u zajednici i impozantne figure njegovog oca u
snu na kraju romana. Dok u snu Belov otac ponosno jase pronoseci vatru (jasno je da to
nije vatra pakla iz kaldere), Belova prva intervencija u romanu ti¢e se macka koji se popeo
na drvo i ne ume da side. Bel i Sigur su takode strukturno povezani, kao suparnici ¢iji ko-
nacni okrsaj zahteva konvencija vesterna. Bel je ruka zakona, Sigur oli¢enje bezakonja; Si-
gurova morbidna filozofija je antiteza Belovom ispovednom moralisanju (Ellis, 229). Medu-
tim, oni se u romanu i ne susre¢u - Bel odustaje od potere za Sigurom, porazen i ponizen,
iako do okrsaja nije ni doslo. Mada moralno upitna, Belova odluka je u isti mah i sasvim
racionalna, i proistice koliko iz straha toliko i iz realne spoznaje da Sigurovo zlo ne moze
biti porazeno, da je u tom okr3aju unapred osuden na neuspeh i smrt, ali i da njime ,rizi-
kuje svoju dusu” (Makarti, 10). Povlacedi se pred Sigurom, Bel subvertira mitske, hiperbo-
licne vrednosti vesterna o hrabrom kauboju, nezaustavljivom pred svakom opasnoscu.
Medutim, Belovi postupci u ratu i ¢itavo njegovo Serifovanje otkrivaju kukavi¢luk koji je u
suprotnosti s njegovim sentimentalnim moralnim idealizmom, ali i odbijanje da se suoci
sa vlastitim udelom u moralnom sunovratu kojem svedoci.

Zarazliku od Jejtsove Irske koja vrca od (ovozemaljskog) zivota, surovi teksaski predeo
prikazan je kao Had. Njegova pograni¢na priroda ne upucuje samo na liminalnost egzi-
stencije na varljivoj granici dobra i zla ve¢ i na granicu izmedu ovog i onog sveta. Bezeci s
novcem, Mos prelazi reku — Stiks? — isprva silazeci niz pes¢anu padinu, a potom je ,jedno-
stavno padao” (Makarti, 33). Mosov beg je stoga i njegov pad, a prelazak reke najavljuje
neminovnu tragi¢nu zavrsnicu. Uzevsi novac, Mos je ve¢ mrtav; iz tog je razloga njegova
smrt u romanu tako antiklimakti¢na - ve¢ smo je videli, na samom pocetku. Prikaz Teksasa
kao pakla ukazuje i na intertekstualne veze sa Danteovim Paklom, koje detaljno analizira
Rejcel Grifis. U njenoj analizi ne samo da sva tri centralna lika odgovaraju gresnicima u Pa-
klu vec je Serif Bel u dubljem krugu Pakla od Mosa, jer su njegov gresi, apatija i moralna
lenjost, tezi (Sigur je, naravno, najdublje). Svet romana i njegovo puko bezvlasée blizi su
stoga ,Drugom dolasku” nego ,Jedrenju u Vizant”, cije stihove naslov evocira - to je krvo-
mutna plima, a ne nadoslo more $to vri od skua. Na kraju romana, Sigur, ranjen ali neza-
ustavljiv, Sepa niz drum vukudi se poput Jejtsove zveri ka nekakvom paklenom Vitlejemu
(v.i Welsh, 74). Kod Makartija zver nije provela dvadeset vekova u tvrdom snu ve¢ je oduvek
medu nama, krecudi se poput senke i sejuci smrt.
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Hilijer Makartijev roman tumaci kao didakticki tekst koji primerom pogresnih moralnih
izbora navodi ¢itaoca da jos vise ceni moralne vrednosti (Hillier, 163). Takav zaklju¢ak doima
se, U najmanju ruku, naivnim — i Bel nominalno ceni moralne vrednosti, pa ne uspeva da
postupa u skladu s njima. Stavise, njegove su greske, i u ratu u Francuskoj i u ratu protiv
narkotika, posledica sasvim razumljivog straha; vedi je prestup, ¢ini se, lazno istrajavanje u
neutemeljenoj, pa i naivnoj, moralnoj viziji. S druge strane, najpopularniji lik iz filmske
adaptacije nesumnjivo je upravo Sigur, i to ne mozemo objasniti samo maestralnom glu-
mom Havijera Bardema. Ovo nije zemlja za starce, zajedno sa svojom filmskom adaptacijom,
u duhu najboljih transgresivnih romana stoga ogoljuje surovu realnost poljuljanih moralnih
okvira i navodi ¢itaoca na preispitivanje vlastitih vrednosti i stavova ne kroz jednoznacno
ili deklarativno prihvatanje ,dobrote” ili ,moralnosti” ve¢ kroz pitanja o fascinaciji zlom i
sustinskoj dosadi koju izazivaju litanije o dobru i moralu.

Cini se, dakle, da su junaci romana svi loi ili zli. No nije ba3 tako - dobri se mogu naci
medu Zenskim likovima. Karla DZin nudi alternativu Mosovom oportunizmu, Sigurovom
morbidnom determinizmu i Belovom porazenom, ispraznom idealizmu - ona raskrinkava
Sigurovu laznu moralnu filozofiju (,Hoce$ da spadne da mi je novéi¢ presudio. Ali ti si to
uradio”, Makarti, 245; v. i Peebles, 151), a Mosov novac ne zeli jer je to ,lazno bozanstvo”
(Makarti, 171). Elis primecuje da roman tematizuje problem muskog nasilja (Ellis, 261); mo-
zda su zato jedino zene pozitivni likovi, ali one su redom i Zrtve muskih odluka i postupaka.
lako Sigur nudi Mosu da otkupi Zivot Karle Dzin ukradenim novcem, zapravo je njen Zivot
valuta kojom se Mos i Sigur iznova nadme¢u u muskosti: Sigur ga nudi kao svoju robu, pri-
svojivsi ga od Mosa, a Mos ga dodatno obezvreduje, ne odustajuci od novca. S takvim is-
hodom namece se krajnje ironican zaklju¢ak, imajuci u vidu Zanrovske okvire romana: dok
se muskarci igraju puskama, nevini stradaju, a svet odlazi dovraga. Ta¢nije, vrag dolazi sam,
s nov¢i¢ima u dzepu i pistoljem za stoku.
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