IIVIES

Kormak Makarti, Dzon Hilkout i DZzon Jurgensen

OMILJENI KAUBOJ HOLIVUDA

Romanopisac Kormak Makarti izbegava intervjue, ali uziva u razgovoru. Prosle nedelje,
autor je sedeo usred zelenila u dvoristu hotela ,Menger” koji je izgraden oko dvadeset
godina nakon opsade Alama ciji se ostaci nalaze u blizini.

Popodnevni razgovor, u kom je ucestvovao i reditelj filma Put DZon Hilkout, trajao je do
sumraka, a potom se nastavio u obliznjem restoranu za ve¢erom. Obucen u nove farmeri-
ce i braon kaubojske ¢izme, gospodin Makarti zapocinje obrok bombaj gibsonom, hladnim,
bez leda.

Sedamdesetsestogodisnji pisac proslavio se romanom Krvavi meridijan iz 1985, pricom
o ameri¢ckom placeniku u lovu na Indijance duz meksicke granice. Komercijalni uspeh dosao
je kasnije, sa romanom Svi ti lepi konji iz 1992, prvim delom Trilogije o granici, za koji je dobio
Nacionalnu knjizevnu nagradu. Kriti¢ari su se do tancina bavili njegovim minucioznim pri-
kazom Zapada, njegovim slikarskim prikazima nasilja i ,misicavom” prozom lisenom vedi-
ne znakova interpunkcije.
festivalima, javnim citanjima i drugim mestima na kojima se pisci okupljaju. Gospodin Ma-
karti viSe voli da se druZi s ,pametnim ljudima” van svog polja interesovanja, poput profe-
sionalnih pokerasa i mislilaca s Instituta Santa Fe, teorijsko-nauc¢ne fondacije u Novom
Meksiku c¢iji je dugogodidnji saradnik.

Proteklih godina, njegov drustveni krug se za milimetar pomerio ka Holivudu. Mnogi
novi ¢itaoci otkrili su ga preko filma Ovo nije zemlja za starce' iz 2007, trilera koji se odvija
oko aktovke pune para od droge i nemilosrdnog ubice. Film, koji su rezirali DZoel i Itan
Koen, dobio je ¢etiri Oskara.

Danas, 25. novembra, ocekuje nas premijera filmske adaptacije Puta, romana koji je
oznacio jos jedan bitan stadijum karijere gospodina Makartija. Jednako intiman koliko i
turoban, roman donosi pricu o covekovoj vezi sa svojim mladim sinom dok se obojica bo-
re za opstanak nakon $to je kataklizma unistila drustvo. Roman je dobio Pulicerovu nagra-
du 2007, a Opra Vinfri ga je uveliko promovisala kao neocekivani izbor za svoj knjizevni
klub.

Film, sa Vigom Mortensenom u glavnoj ulozi oca i Kodijem Smit-Makfijem (u vreme
snimanja imao je jedanaest godina) u ulozi njegovog sina, blisko prati sumoran narativ

1 Zvani¢ni prevod filma glasi Nema zemlje za starce dok je roman preveden na srpski pod naslovima
Nema zemlje za starce (,Beobook”, 2008) i u drugom izdanju kao Ovo nije zemlja za starce (,Kontrast iz-
davastvo*”, 2020). (Prim. prev.)
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romana koji ukljuCuje i susrete sa kanibalima. Gospodin Hilkout je Australijanac koji je snimio
nasilnu pricu slicnu vesternu pod nazivom Ponuda, ¢ija se radnja odvija u australijskoj divljini.
Kako bi docarao razorene pejzaze iz Puta, Hilkout je snimio veci deo filma u Pitsburgu tokom
zime, gde su ostaci regionalne industrije uglja i ¢elika doprineli ambijentu pustosi.

Pozadina pri¢e Makartijevog romana je duboko li¢na i oslanja se na njegov odnos sa
jedanaestogodisnjim sinom Dzonom kog je dobio sa svojom tre¢com suprugom Dzenifer.
Dok smrt nadvladava sve u Putu, glavni junak opsesivno $titi sina i priprema ga da dalje
nastavi sam: ,Znao je samo to da je dete njegov zalog. Rekao je: Ako ono nije re¢ Bozja,
onda Bog nikad nije progovorio.”?

Makarti je doleteo iz svog doma blizu Santa Fea kako bi posetio produkcijsku ku¢u svog
prijatelja Tomija Lija DZounsa. Ovaj glumac, zvezda filma Ovo nije zemlja za starce, rezirao
je film po Makartijevoj drami The Sunset Limited,? u kojoj je igrao i glavnu ulogu uz Samju-
ela L. Dzeksona. Film pocinje scenom u kojoj jedan ¢ovek sprecava drugog ¢oveka da se
baci pod podzemni voz, i bi¢e prikazan na HBO-u sledece godine.

Makarti i Hilkout odaju utisak neopterecene prijaznosti u svom prijateljstvu, uprkos
tome 3$to je ovo mogla biti nezgodna saradnja.

Hilkout je izjavio: ,Skinuo si mi veliki teret s ple¢a kada si rekao: 'Vidi, roman je roman,
a film je film, i oni se veoma razlikuju.”

Blagim glasom, Cesto se smejudii gledajuci nas prodornim sivozelenim o¢ima, Makarti
je govorio o knjigama i filmovima, apokalipsi, o¢evima i sinovima, proslim i buducim pro-
jektima, o tome kako pise —i o Bogu.

The Wall Street Journal: Kada prodajete prava na svoje knjige, da li Vam ugovori pruzaju
nekakav uvid u scenario ili je to izvan Vase kontrole?

Kormak Makarti: Ne, prodas ih i ide$ kuci, pa na spavanje. Ne petljas se u neciji proje-
kat.

WSJ: Kada ste prvi put otisli na filmski set, kako je to bilo u poredenju s onim kako ste vide-
li Put u svojoj glavi?

K. M.: Pretpostavljam da moja ideja o tome 3ta se dogadalo u Putu nije ukljucivala Se-
zdesetoro-osamdesetoro ljudi i gomilu kamera. [Reditelj] Dik Pirs i ja smo snimili jedan film
u Severnoj Karolini pre oko trideset godina i tad sam pomislio: ,Ovo je naprosto pakao. Ko
bi se ovim bavio?” Umesto toga, ja ustanem i popijem kafu, cunjam okolo pa malo ¢itam,
sednem i otkucam nekoliko recii onda gledam kroz prozor.

WSJ: Ima liipak neceg primamljivog u tom procesu saradnje u poredenju s usamljenickim
spisateljskim poslom?

2 Navedeno prema: Makarti, Kormak. (2016). Put. (Danilo Lu¢i¢, prev.). Beograd: Kontrast izdavastvo, 8.
(Prim. prev.)
3 Naslov filma je preveden na srpski kao Poslednji voz. (Prim. prev.)
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K. M.: Ima, primamljuje te da ga izbegava$ po svaku cenu.

WSJ: Kada ste govorili o adaptaciji Puta sa Dzonom, da li je insistirao da sazna sta je iza-
zvalo katastrofu u prici?

K. M.: Mnogi me to pitaju. Nemam neko misljenje. Na Institutu Santa Fe saradujem s
naucnicima iz svih disciplina i neki od geologa su rekli da njima li¢i na udar meteora. Ali
moglo bi da bude bilo $ta - vulkanska aktivnost ili nuklearni rat. Nije ni narocito vazno.
Citava poenta je u tome 3ta radi$ u tom trenutku. Poslednji put kad je kaldera eksplodirala
u Jeloustounu, ¢itav severnoamericki kontinent je bio pod skoro pola metra pepela. Ljudi
koji su ronili u jezeru Jeloustoun kazu da tamo postoji neka izbocina na dnu koja je sada
oko trista metara visoka i kao da cela stvar pulsira. Dobijete razli¢ite odgovore od razlicitih
ljudi, ali moze se desiti da pukne u naredne tri do Cetiri hiljade godinaili bi mogla da erup-
tira u Cetvrtak. Niko ne zna.

WSJ: Sta Vas sve zabrinjava?

K. M.: Ako razmislite o nekim stvarima o kojima govore inteligentni naucnici, shvatice-
te da za sto godina ljudska rasa uopste nece biti prepoznatljiva. Mozda smo zaista delom
masine i mozda imamo implantirane kompjutere u sebi. Vise je nego teoretski moguce
implantirati u mozak cCip koji bi sadrzao sve informacije iz svih svetskih baza podataka. Kao
$to ljudi koji su 0 ovome vec govorili kazu, sve je u tome da prokljuvite umrezenje. Eto vam
problema o kome mozete da razmisljate budni nocu.

WSJ: Put je jedna ljubavna pri¢a izmedu oca i sina, ali njih dvojica nijednom ne izgovore
,Nolim te”,

K. M.: Ne. Nisam mislio da bi to moglo doprineti prici na bilo koji nacin. Ali mnoge re-
Cenice koje postoje u knjizi su doslovno preneseni razgovori izmedu mog sina DZona i
mene. Upravo na to mislim kad kazem da je on koautor ovog romana. Mnogo toga 3to
decak [u romanu] izgovara zapravo je Dzon rekao. Dzon je rekao: ,Tata, $ta bi ti radio da ja
umrem?” Ja sam rekao: ,Pa, i ja bih zeleo da umrem®”, a on je rekao: ,Da bi bio sa mnom?”
Rekao sam: ,Da, da bih bio s tobom.” To je samo jedan razgovor koji dva momka vode.

WSJ: Zasto ne potpisujete primerke Puta?

K. M.: Postoje potpisani primerci romana, ali oni svi pripadaju mom sinu DZonu, tako
da, kad bude napunio osamnaest godina, moze da ih proda i ode u Las Vegas ili nesto tako.
Ne, to su jedini potpisani primerci knjige.

WSJ: Koliko ih imate?

K. M.: Dvesta pedeset. S vremena na vreme dobijem pisma prodavaca knjiga ili nekog
drugog u kojima mi pisu: ,Ja imam potpisani primerak Puta”, a ja im kazem: ,Ne. Nemas.”

WSJ: Kakav je bio Vas odnos sa bracom Koen na snimanju filma Ovo nije zemlja za starce?
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K. M.: Upoznali smo se i pro¢askali nekoliko puta. UZivao sam u njihovom drustvu. Njih
dvojica su pametni i veoma talentovani. Kao ni Dzonu, ni njima nije bila potrebna moja
pomoc da snime film.

WSJ: Roman Svi ti lepi konji takode ima svoju filmsku adaptaciju [sa Metom Dejmonom i
Penelope Kruz u glavnim ulogamal]. Jeste li bili zadovoljni kako je ispao na kraju?

K. M.: Moglo je to biti bolje. Onakav kakav jeste danas, mogao bi se premontirati tako
da se od njega napravi jedan dobar film. Reditelj je mislio da mozZe da prenese celu knjigu
na platno. Pa, to se ne moze. Morate da odaberete pri¢u koju Zelite da ispricate i da to pre-
nesete na ekran. On je tako napravio Cetvorosatni film i onda je saznao da, ako Zeli da ga
prikazu, mora da ga skrati na dva sata.

WSJ: Da li se problem duzine moZe primeniti i na knjige? Je li knjiga od hiljadu stranica ne-
kako previse?

K. M.: Za moderne ¢itaoce jeste. Ljudi izgleda ¢itaju samo misterije bilo koje duZine. Sa
misterijama, $to je roman duzi, utoliko bolje, ljudi ce ¢itati bilo Sta. Ali kompleksni romani
od osamsto stranica koji su se pisali pre sto godina se naprosto viSe nece pisati i ljudi na to
moraju da se priviknu. Ako mislite da ¢ete napisati nesto poput Brace Karamazovih ili Mo-
bija Dika, samo napred. Niko to nece ¢itati. Nema veze koliko je knjiga dobra ili koliko su
¢itaoci pametni. Njihove navike, njihovi mozgovi su drugaciji.

WSJ: Ljudi kazu da je Krvavi meridijan nemoguce adaptirati na filmsko platno naprosto
zbog mracnosti i nasilnosti price.

K. M.: To je sve glupost. Cinjenica da je to jedna sumorna i krvava pri¢a nema nista s
tim da li mozete ili ne moZete da je prenesete na ekran. To nije problem. Problem je u tome
$to bi to bilo tesko uciniti i $to bi to zahtevalo nekog ko ima bujnu mastu i mnogo petlje.
Ali bi zauzvrat nagrada bila izvanredna.

[OCEVI I SINOVI

Put se nadovezuje na dugu istoriju filmova o o¢evima i sinovima. Cesto je de¢ak tu naj-
vedi ucitelj.

Sampion (1931)

Decak po imenu Dink (Dzeki Kuper) drzi se uz svog oca, pijanog borca, kroz boks-mece-
ve u Tihuani, ocajnicko kockanje i nesrece sa trkackim grlom Malim sampionom. Volas Beri
je dobio Oskara za ulogu oca koji insistira na poslednjoj borbi kako bi se iskupio i obezbedio
novac za sina.

Kradljivac bicikala (1948)

Kada klju¢ prihoda jednog siromaha, njegov bicikl, bude ukraden, on ¢e ocajnicki poku-
sati da pronade krivca Sirom Rima, dok ga u stopu prati njegov sin Bruno. Reditelj Vitorio de
Sika blisko prati posleratno siromastvo u vrhunskom primeru italijanskog neorealisti¢ckog
pokreta, u kome se vrednuju autenti¢ni detalji vise nego zaplet.
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Kramer protiv Kramera (1979)

Bavedi se dvema, u to vreme, hrabrim temama za Holivud - razvodom i samohranim
ocinstvom — Dastin Hofman igra oca opsednutog karijerom koji u¢i da se brine o svom sinu.
Njegove nezgode u kuhinji su komi¢ni element, ali je Hofmanov performans (i performans
njegove koleginice Meril Strip) oslikao ozbiljne drustvene promene, koje su rezultirale hitom
na bioskopskim blagajnama.

Zivot je lep (1997)

Film pocinje 1939. kada se Beninijev $asavi Gvido udvara svojoj buducoj supruzi, zatim
se premesta u koncentracioni logor, gde Gvido ubedi svog sina da je njihovo zatocenistvo
samo deo slozene igre. Reditelj filma Roberto Benini kretao se rizicnom linijom izmedu dra-
me o Holokaustu i komedije, i za to je bio nagraden brojnim Oskarima.

Oktobarsko nebo (1999)

Igrajudi rudara, Kris Kuper se pridruzio dugom nizu strogih oceva sa filmske trake koji
ugnjetavaju svoje nadarene sinove i nehotice ih teraju da postanu uspesni. Decak u filmu,
Homer Hikam (Dzejk Dzilenhol), bio je stvarna licnost, zaljubljenik u raketnu fiziku u Zapad-

noj Virdziniji tokom krize sa ,Sputnikom”, i postao je inZzenjer u Nasi.

U potrazi za Nemom (2003)

4Piksar” je pokupio pohvale kriticara za svoj prepoznatljiv stil animacije - DZo Morgen-
stern iz The Wall Street Journal-a nazvao je film ,cudom vizuelne energije” - ali se i publika
takode odusevila pricom o ocu i sinu koja se bavi temom gubitka. Riba klovn po imenu Mar-
lin izgubi svoju Zenu zbog predatora, a zatim krene u potragu za svojim sinom, koji je strpan
u akvarijum jednog zubara.]

WSJ: Kako pojmovi starenja i smrti uti¢u na Vas posao? Je li postao goruce pitanje?

K. M.: Buduc¢nost vam postaje sve kraca i to primetite. Poslednjih godina nisam imao
Zelju da radim bilo $ta osim da pisem i budem sa [sinom] DZonom. Cujem da ljudi pri¢aju
o odlasku na odmor ili nesto tako i ja se pitam o ¢emu se tu radi. Ja nemam nikakvu zelju
da idem na put. Moj savrien dan podrazumeva sedenje u sobi s malo praznog papira. To
jeraj. To je blago i sve drugo je samo gubljenje vremena.

WSJ: Kako taj sat koji otkucava uti¢e na Vasa dela? Da li Cini da Zelite da pisete kraca dela
ili da zaokruzite sve jednim velikim, sveobuhvatnim delom?

K. M.: Ne zanima me pisanje kratkih prica. Sve $to ne oduzima nekoliko godina vaseg
zivota i ne tera vas da se ubijete teSko da vredi raditi.

WSJ: Poslednjih pet godina su bile veoma produktivne za Vas. Je li bilo susnih perioda u
Vasoj karijeri?

K. M.: Ne mislim da ima plodnih ili susnih perioda. To je samo percepcija koju dobijete
kad pogledate ono sto je objavljeno. Vas najproduktivniji dan moze da ukljucuje i gledanje
nekih mrava kako nose mrvice hleba. Neko je pitao Flaneri O’Konor zasto pise i ona je od-
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govorila: ,Zato $to sam dobra u tome.” Mislim da je to pravi odgovor. Ako ste dobri u ne-
¢emu, veoma je teSko da to ne radite. Dok sam pri¢ao sa starijim ljudima koji su proziveli
dobre Zivote, polovina od njih bi neizbezno rekla: ,Najvaznija stvar u mom Zivotu jeste to
$to sam bio neverovatne srece.” Kada to Cujete, znate da ste Culi istinu. To ne umanjuje
njihov talenat ili trud. Mozete da imate sve to i da opet ne uspete.

WSJ: Mozete li da mi kaZete nesto o knjizi na kojoj radite, u smislu price ili mesta radnje?

K. M.: Ne ide mi bas dobro pri¢anje o tim stvarima. Ve¢inom se de3ava u Nju Orleansu
otprilike 1980. Prica je o bratu i sestri. Kada roman pocne, ona je vec izvrsila samoubistvo
i pri¢a prati to kako se on s time nosi. Ona je zanimljiva devojka.

WSJ: Neki kriticari isticu da se retko udubljujete u Zenske likove.

K. M.: Ovaj opsiran roman je uglavnhom o mladoj Zeni. Postoje zanimljive scene koje
presecaju Citav roman i sve se ticu proslosti. Ona se ubila otprilike sedam godina ranije.
Planiram da napi$em roman o jednoj Zeni ve¢ oko pedeset godina. Nikada necu biti do-
voljno kompetentan da to ucinim, ali u nekom trenutku ¢ovek mora da pokusa.

WSJ: Rodeni ste na Roud Ajlandu i odrasli u Tenesiju. Zasto ste se obreli na Jugozapadu?

K. M.: Obreo sam se na Jugozapadu jer znam da niko nikada nije pisao o njemu. Pored
koka-kole, druga stvar koja je nasiroko poznata jesu kauboji i Indijanci. MoZete da odete i
u neko planinsko selo u Mongoliji, pa ¢e i tamo znati za kauboje. Ali niko ih nije uzeo zao-
zbiljno, ne u poslednjih dvesta godina. Pomislio sam, evo dobre teme. | bila je.

WSJ: Odgajani ste kao irski katolik.

K. M.: Jesam, pomalo. Nije to bilo toliko vazno. I3li smo nedeljom u crkvu. Cak se i ne
secam da smo o religiji ikada razgovarali.

WSJ: Je li Bog sa kojim ste odrasli svake nedelje u crkvi isti Bog kojeg ¢ovek u Putu preispi-
tuje i proklinje?

K. M.: Mogao bi biti. Duboko saose¢am sa duhovnim pogledom na svet i mislim da je
on znacajan. Ali jesam li ja neko ko veruje u duhovno? Voleo bih da jesam. Nije sad da raz-
misljam o nekakvom Zivotu posle smrti koji Zelim da Zivim, nego jednostavno u pogledu
toga da treba biti bolja osoba. Imam prijatelje na Institutu. Oni su vrlo bistri momci koji se
bave teskim poslom reSavajudi slozene probleme, i oni kazu: ,Zaista je mnogo vaznije biti
dobar nego pametan.” Slazem se da je vaznije biti dobar nego biti pametan. To je sve $to
mogu da Vam ponudim.

WSJ: Zbog toga sto je Put toliko lican, jeste li oklevali da ga vidite na filmu?

K. M.: Ne. Gledao sam Dzonov film [Ponuda] i znao sam ponesto o njemu po ¢uvenju,
pa sam pomislio da bi on verovatno obavio dobar posao postujuci materijal. Takode, moja
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agentkinja [Amanda Urban], ona je prosto najbolja. Ona ne bi prodala knjigu nekome osim
ako nema poverenja u ono $to bi s njom mogli da urade. Nije stvar samo u novcu.

Dzon Hilkout: Zar nisi zapo¢eo roman Ovo nije zemlja za starce kao scenario?

K. M.: Jesam, napisao sam ga. Pokazao sam ga nekim ljudima i nije ih naro¢ito zanimao.
Zapravo, rekli su: ,Ovo nikada ne bi upalilo.” Godinama kasnije sam ga izvukao i preradio
u roman. Nije mi dugo trebalo. Bio sam na dodeli Oskara s Koenovima. Imali su sto pun
nagrada do kraja veceri, stajale su tamo kao limenke piva. Jedna od prvih nagrada koju su
dobili bila je za najbolji scenario i Itan se vratio i rekao mi: ,Pa, ja nisam nista uradio, ali
nagradu ¢u zadrzati.”

WSJ: Za romane poput Krvavog meridijana bavili ste se opseZnim istorijskim istrazivanjem.
Kakvu vrstu istrazivanja ste obavili za Put?

K. M.: Ne znam. Samo sam razgovarao s ljudima o tome kako bi stvari mogle da izgle-
daju u razli¢itim katastrofalnim situacijama, ali nisam mnogo istrazivao. Vodim te razgovo-
re preko telefona sa svojim bratom Denisom i ¢esto razgovaramo o nekoj vrsti scenarija o
odvratnom kraju sveta i uvek se na kraju smejemo. Svako ko bi nas ¢uo, rekao bi: ,Zasto
naprosto ne odes kuci, uskocis u kadu tople vode i preseées vene?” Razgovarali smo o tome
sta bi ljudi radili da prezivi tek mali procenat populacije. Verovatno bi se podelili u manja
plemena i kad sve nestane, preostalo bi im samo da jedu jedni druge. Znamo da je to isto-
rijski tacno.

WSJ: Cime se bavi Vas brat Denis? Da li je i on nau¢nik?

K. M.: Jeste. On ima doktorat iz biologije i takode je i advokat i Covek od misli i dobar
prijatelj.

WSJ: Bratski razgovori tek tako skrenu na temu apokalipse?
K. M.: Ce3¢e nego $to to mozemo da opravdamo.
WSJ: Na kakvu ste vrstu reakcije na Put naisli kod oceva?

K. M.: Imam jedno te isto pismo od oko 3est razlicitih ljudi. Jedno iz Australije, jedno iz
Nemacke, jedno iz Engleske, ali sva ona kazu isto. Kazu: ,Poceo sam da ¢itam Vas roman
posle vecere i zavriio sam ga u 3.45 sledeceq jutra, onda sam ustao i otiSao na sprat i pro-
budio svoju decu, pa sam samo sedeo na krevetu drzedi ih u narugju.”

Dz. H.: Kormace, misli$ li da smo uhvatili duh knjige?
K. M.: Da, apsolutno. Nisam video kona¢nu verziju.

Dz. H.: Budi zahvalan $to nisi morao da sedi$ i gledas prvu verziju koja je trajala Cetiri
sata. Vidite, nikada nisam snimio film ni blizu dva sata trajanja. Divim se starim filmovima
koji su trajali po devedeset minuta.
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K. M.: Postoji jedno misljenje da rediteljima ne treba dozvoliti da montiraju sopstvene
filmove. Aliistina je da bi upravo oni trebalo da to ¢ine. | trebalo bi da budu zaista brutalni.
Zaista brutalni.

Dz. H.: Gledaoci su bazdareni drugacije. Sve je teZe koristiti Siroki plan na filmu danas.
| Sto je vedi budzet, vise krupnih planova ima na filmu i brze se smenjuju. To je skroz dru-
gaciji pristup. Desice se zapravo da ¢e postojati dva ekstrema: filmovi-fransize koji se sad
snimaju o brendovima poput Barbi, i BetlSipa (Potapanje brodova) i Ronalda Mekdonalda,
a s druge strane cete imati neverovatne digitalne filmove sa veoma niskim budzetom. Ali
ta srediSnja zona, nju je vise nemoguce odrzati i uciniti da funkcionise u trenutnom mode-
lu. MoZzda se stvari budu promenile i nadajmo se da ¢e se popraviti.

K. M.: Pa, ne znam 3ta ¢e od nase kulture preziveti, niti da li ¢emo mi preziveti. Ako po-
gledate grcke drame, one su zaista dobre. | ima ih samo 3acica. A koliko bi dobre bile da ih
ima dve i po hiljade? Ali to je buducnost koja nas gleda u oci. Sve na $ta mozete pomisliti
postojace u milionima primeraka. Samo taj Cist broj stvari ¢e im oduzeti vrednost. Nije bit-
no je li u pitanju slikarstvo, knjizevnost, poezija ili drama, Stagod. Prost obim stvari ¢e ih
razvodniti. Mislim, kad biste imali hiljade gr¢kih drama da citate, da li bi bile toliko dobre?
Verujem da bas i ne bi.

Dz. H.: Ne, potpuno si u pravu. Evo samo jedan primer, Filmski festival u Torontu je je-
dan od najvecih filmskih festivala. Oni su prvi put do sada otezali prijavljivanje filma. Na-
plac¢uju ogromne kotizacije, ali i pored toga su samo ove godine imali preko cetiri hiljade
prijava i sveli su ih na trista.

K. M.: Ovo je tek pocetni stadijum onoga sto sledi. Samo zapanjujuci obim artefakata
Ce izbrisati svako znacenje koje bi oni mozda mogli imati. Ali dotle verovatno ne¢emo ni
dogurati.

Dz. H.: Ti to iz prve ruke. Da ti nije neko s Instituta dao insajdersku informaciju? Mozes
li da nam das ta¢an datum?

K. M.: Za $ta, za kraj sveta? [smeh] Ne, nemaju tacan datum.

Dz. H.: Tvoj nacin pisanja, to je forma poezije. Ali toliko toga sto ¢itas i proucavas je
tehni¢ko i zasnovano na Cinjenicama. Postoji li granica izmedu umetnosti i nauke, i gde ona
pocinje da bledi?

K. M.: Svakako da postoji estetska strana matematike i nauke. To je bio jedan od razlo-
ga zbog kojeg je Pol Dirak upao u nevolje. On je bio jedan od najvedih fizi¢ara dvadesetog
veka. Ali stvarno je verovao, poput drugih fizicara, da kada bi im dali izbor izmedu neceg
$to je logi¢no i neceg $to je lepo, svi bi se opredelili za ono esteti¢no kao za nesto za 3ta je
izvesnije da e biti tacno. Kada je [Ri¢ard] Fejnman sastavio svoju doradenu verziju kvant-
ne elektrodinamike, Dirak nije mislio da je ona tac¢na jer je bila ruzna. Bila je neuredna.
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Nije u njoj bilo jasnoce, elegancije koju je povezivao sa matematickim ili fizickim teorijama.
Ali nije bio u pravu. Za to nema jedne jedine formule.

WSJ: Ima li razlike izmedu nacina na koji je Covecanstvo prikazano u Putu u poredenju s
onim u Krvavom meridijanu?

K. M.: Nema mnogo dobrih ljudi u Krvavom meridijanu, dok su dobri ljudi ono o ¢emu
je Put. To je glavna tema.

Dz. H.: Se¢am se da si mi rekao da je Krvavi meridijan o ljudskom zlu, dok je Put o ljud-
skoj dobroti. Tek kad sam dobio sina shvatio sam da je licnost jednostavno urodena svakoj
osobi. Mozes da vidis kako se formira. U Putu, Decak je roden u svetu u kom su moral i
etika izleteli kroz prozor, skoro kao u nekom nau¢nom eksperimentu. Ali on je najmoralni-
ji lik. Mislis li da se ljudi radaju kao dobri?

K. M.: Ne mislim da je dobrota nesto $to se uci. Kad bi se nasao prepusten slucaju da
od sveta ucis$ o dobroti, bio bi u problemu. Ali ljudi mi s vremena na vreme kazu da je moj
sin DZon sjajno dete. Ja im kazem da je on toliko moralno superiorniji u odnosu na mene
da se osecam blesavo kada ga ispravljam, ali moram nesto da radim - otac sam mu. Ne
moze se mnogo Sta pokusati da biste ucinili da dete bude nesto $to nije. Ali ono $to ono
jeste, zasigurno mozete da unistite. Samo treba da budete zlobni i okrutni i moZete da
unistite i najbolju osobu.

WSJ: Sta Vi i Vas sin radite zajedno? U Eemu nalazite zajednicki jezik?

K. M.: Smatram da krvno srodstvo u stvari ne zna¢i mnogo. Ja imam veliku familiju, ali
sam blizak samo s jednim od svih njih, s mladim bratom Denisom. On je ¢ovek kakav mi
odgovara. Ja sam ¢ovek kakav mu odgovara. | DZon je ¢ovek kakav mi odgovara.

WSJ: Obojica ste ocevi mlade dece. Dok ih gledate, da liimate osecaj da se umetnicki talenat
prenosi s roditelja na decu?

K. M.: Dzon sve vreme crta, ali moram da kaZzem da nije bas dobar u tome, ja sam bio
veoma dobar. Ja sam kao dete bio umetnik. Vunderkind. Radio sam svakakve stvari. Velike
razmetljive slike Zivotinja. Nisam naslikao niSta godinama. Sve je to isparilo. Nikad nisam
dalje razvio te vestine.

Dz. H.: To nam je zajednicko. Ja sam imao ozbiljnu disleksiju i crtanje mi je bio meha-
nizam prezivljavanja. Na kraju sam imao odvojenu karijeru gde su moje stvari bile izlozene
u Umetnickoj galeriji u Hamiltonu u Kanadi kada sam bio veoma mlad. Radio sam murale
za grad.

WSJ: Zaista? Ja sam jedini uljez koji nije izlagao umetnicka dela kao decak?

K. M.: Ja sam imao izlozbe kad mi je bilo osam godina. Bilo je to samo zbog prestiza.
Lokalne umetnicke izloZzbe. Se¢am se nekih slika. Na jednoj je bio nosorog kako jurisa. Bila
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je onako fina. Veliki akvarel, s pomesanim medijima. Druga je bila bas svetlocrvena, vulkan
kako eruptira. Bilo je zabavno. Kasnije sam crtao ptice i takve stvari. Slike prirode.

WSJ: Osecate li da pokusavate da odgovorite na ista velika pitanja u svim svojim delima, ali
na drugaciji nacin?

K. M.: Kreativni posao Cesto je inspirisan bolom. MozZe biti da ako nemate nesto na svom
umu sto vas izluduje, mozda nista necete uraditi. Nije to bas dobro osmisljeno. Da sam bog,
ne bih to tako udesio. Stvari o kojima sam pisao vise me ne zanimaju, ali su me svakako
brinule pre nego sto sam ih napisao. Tako da postoji nesto u pisanju o njima sto ih unista-
va. Sve ih iskoristis. Kazem ljudima da nikada nisam procitao nijednu od svojih knjiga, i to
je istina. Oni misle da ih zavitlavam.

WSJ: Ranije ste spomenuli ulogu koju sreca igra u Zivotu. Gde je sreca umesala prste za Vas?

K. M.: Nije bilo osobe od Adama koja je imala vise sre¢e od mene. Nije mi se dogodilo
nista sto nije savrseno. Ne pokusavam da zvucim kao $aljivdzija. Nije bilo ni trenutka kad
sam bio bez pare ili na dnu a da se nesto nije pojavilo. Uvek iznova, pa opet iznova. Dovolj-
no da vas ucini sujevernim.

(S engleskog prevela Sladana Stamenkovic)
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