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ATKA BIOGRAFLJA

Mnoge ¢e mozda iznenaditi $to se pisac koji ¢e postati neraskidivo povezan s ameri¢kim
ozapadom - i, pre toga, s Tenesijem - rodio u velikom novoengleskom gradu Providen-
u Roud Ajlandu, 20. jula 1933. Bio je tre¢i od Sestoro dece, a kao najstariji sin, dobio je
Carls po ocu. (Izvori razli¢ito navode da li je sdm zvani¢no promenio ime u Kormak ili
je porodica zakonski promenila ime.) Sudedi po Ricardu Vudvardu, ,Kormak, gelski
dan Carlsu, stari je porodi¢ni nadimak koji su tetke iz Irske nadenule njegovom ocu”
2nomous Fiction”).

Pre njega su se rodile sestre Dzeki i Bobi, a Bil, Merielen i Denis rodili su se posle njega.
¢ Kormaka Makartija bio je uspesan advokat koji je diplomirao na Jejlu. Zapravo, Ma-
i je potekao iz porodice koja nije bila samo otmena nego i napredna. Deda s oceve
ne, DZon Fransis, po kom ¢e Kormak Makarti nazvati najmladeg sina, suprotstavio se
mama drustva s pocetka dvadesetog veka tako $to je cerkama, kao i sinovima, omogu-
da studiraju.

No, Kormak Makarti nije dugo Ziveo u Roud Ajlandu. Kad mu je bilo ¢etiri godine, po-
ica se preselila u Noksvil, u drzavi Tenesi, gde je otac poceo da radi kao pravni savetnik
ederalnu elektrodistribuciju u Tenesiju. Carls Dzozef Makarti, Gledis Kristina Mekgrejl
arti i njihovo Sestoro dece na kraju su se skrasili u kuci sa deset soba u Ulici Martin mil
5501. Makartija su na jugu vaspitavali u duhu rimokatolicke vere, $to ga je sasvim si-
no izdvojilo iz vecine, a obrazovao se u parohijskoj srednjoj skoli.

Piscevo odrastanje u Tenesiju bilo je presudno za njegov razvoj i koren je bezazornih
aza nasilja i krvoprolica koji ¢e postati dominantna odlika njegovog stvaralastva. ,Kada
astate na Jugu, iskusicete nasilje”, rekao je u jednom intervjuu 2007. ,A nasilje je prili¢-
gadno” (Kushner). Kao dete, bio je veoma zainteresovan za prirodu u blizini svog doma,
Ce takode biti dominantna odlika njegovih romana kada postane poznat po osobenim
zivim opisima prirodnih okruzenja. ,Kad sam bio mali, mnogo me je zanimala priroda®,
etio se Makarti 2007. | dan-danas, u opustenim razgovorima, malopoznate ¢injenice o
odi ¢e naprosto iskrsnuti” (ibid.).

Makarti se upisao na Univerzitet u Tenesiju Skolske 1951/52, ali je zatim napustio studi-
a bi se 1953. prijavio u americko Ratno vazduhoplovstvo i odsluzio tamo cetiri godine.
oliko godina je sluzio na Aljasci, gde je imao svoju radio-emisiju. Tada je poceo i da
halapljivo i da knjizevnost koristi kako bi ispunio dosadne sate van duznosti.

Posle sluzenja u Ratnom vazduhoplovstvu, nastavio je studije na Univerzitetu u Tenesi-
957, i iako nikad nije diplomirao, tokom drugog pokusaja da zavrsi studije poceo je
ilino da pise. Nepovratno se zainteresovao posto mu je jedan profesor poverio zadatak
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uredivanja Citanke eseja iz osamnaestog veka. Ubrzo potom prvi put se pojavio u Stampi,
objavivsi dve price u fakultetskom knjizevnom casopisu The Phoenix. Pri¢a ,Bdenje za Suzan”
izasla je na jesen 1959, a ,Utapanje” pocetkom 1960. U to vreme, Makarti je dobio i stipen-
diju Fondacije ,Ingram Meril”. Ta fondacija, koju je osnovao proslavljeni pesnik DZejms Ingram
Meril, sin osnivaca kompanije Meril Lin¢, dodeljivala je novac piscima i umetnicima.

Makarti je kona¢no napustio fakultet 1961. i preselio se nakratko u Cikago, gde je radio
u skladistu rezervnih delova za automobile i pisao prvi roman. Otprilike u isto vreme oZenio
se svojom prvom zenom, Li Holeman, koju je upoznao na Univerzitetu u Tenesiju. Dobili
su sina Kalena i naselili se u okrugu Sevijer u Tenesiju. Brak je, medutim, bio kratkog veka,
te je Makarti otpoceo lutalacki Zivot i put ga je odveo u E3vil u Severnoj Karolini, a zatim u
Nju Orleans, gde je Ziveo u skromnim domovima i spajao kraj s krajem. (Njegova bivsa ze-
na, Li Makarti, izdala je zbirku pesama pod naslovom Vrata Zudnje 1991, koja je sadrzala i
razmisljanja o propalom braku.) Nastavio je da pise prvu knjigu.

Kormaka Makartija su kona¢no priznali kao pisca kada je 1965. izasao Cuvar voc¢njaka,
roman koji ga je ustolicio kao naslednika juZznjacke tradicije ¢ije je otelovljenje Vilijam Fokner.
Zapravo, Makartijev urednik u izdavackoj kuci ,Rendom haus”, Albert Eskin, bio je urednik
Fokneru, kao i Robertu Penu Vorenu i Ralfu Elisonu. (Makarti je naslepo poslao rukopis jedi-
noj izdavackoj kuci za koju je znao.) Ali neki su u ovom debitantskom romanu videli prevelik
uticaj Makartijevog ¢uvenog juznjackog prethodnika Foknera. Prikaz u The New York Times-u
knjigu je ocenio kao ,impresivnu” ali ,bolno osakacenu [...] skromnim i preteranim divljenjem
prema Vilijamu Fokneru” (Prescott). Kao da bi se potvrdilo to poredenje, Cuvar vo¢njaka je
dobio nagradu Fondacije ,Vilijam Fokner” za prvi roman americkog pisca.

Ali ovo delo je odisalo i Makartijevim istan¢anim osecajem za stare nacine Zivota koji
nestaju u brdima ruralnog Tenesija - bliskost s prirodom, lov, traperstvo i krujimcarenje.
Cuvara vocnjaka odlikovali su i pis¢ev mraéni i sumorni senzibilitet, odsustvo psiholoskog
ispitivanja ili opravdanosti, te sklonost ka grotesknom koja ¢e dominirati velikim delom
njegovog ranog stvaralastva. U romanu, koji se desava pre Drugog svetskog rata, decak
po imenu Dzon Vesli Ratner sprijatelji se s Arturom Ounbijem, starcem duboko vezanim za
zemlju i stare nacine Zivota, i s Marionom Sajdlerom, krijumcarom za kog se ne zna da je
ubio oca Dzona Veslija. U ovoj fazi Makartijeve karijere, kriticari su ga odlu¢no smestali u
tradiciju juznjacke gotike koju je pored Foknera otelovljavala i Flaneri O’Konor.

No, Cuvar vocnjaka, kao i ostali medu prvih pet Makartijevih romana, sve do Krvavog
meridijana (1985), slabo se prodavao kad je izaslo prvo izdanje (tek nekoliko hiljada prime-
raka). Makarti je, medutim, nastavio da dobija stipendije, $to mu je omogudilo da skromno
Zivi i nastavi s pisanjem. Jedna od nagrada, stipendija za putovanje koju je dobio od Ame-
ricke akademije umetnosti i knjizevnosti, omogucdila mu je da prekookeanskim brodom
ode u Irsku, navodno da istrazuje porodi¢nu istoriju za buducu knjigu. Na brodu je upoznao
Engleskinju po imenu En Delajl koja je radila kao pevacica i plesacica na brodu. Vencali su
se u Engleskoj 1966. i na osnovu stipendije Fondacije ,Rokfeler” putovali Evropom, gde su
se jedno vreme nastanili na ostrvu Ibica, oko osamdeset kilometara od Spanske obale, u
Sredozemnom moru. (Ostrvo je tada bilo u izvesnoj meri boemska umetnicka zajednica.)
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Tu je Makarti zavrsio Tamu najkrajnju (1968), svoj drugi roman. Knjiga je ¢vrsto utvrdila
postojanu tamu Makartijeve vizije i jasno pokazala pis¢evu spremnost da se upusti u sfere
neprijatnosti koje su drugi izbegavali. Okosnicu romana ¢ini rodoskrvna veza izmedu bra-
ta i sestre iz koje se rodi beba. Atmosfera sablasne pripovesti Tame najkrajnje snolika je i
arhai¢na, a takvi su i motiv napornog putovanja i skupina zlonamernih likova. Te odlike su
predvidele Krvavi meridijan i Trilogiju o granici objavljene daleko kasnije, ali se Tama najkraj-
nja izdvaja kao Makartijevo najbombasticnije i ,najproblematicnije” delo, koje ne posedu-
je moc¢nu neposrednost mnogih drugih njegovih pripovesti.

Godine 1967, Kormak Makarti i njegova druga Zena preselili su se u piscev rodni Tenesi,
nastanivsi se u blizini Noksvila, gde su Ziveli prvo na farmi svinja, a potom u zgradi mleka-
re koju je Makarti preuredio. En Delajl je godinama kasnije tvrdila da su prakti¢no bili na
rubu egzistencije. Istinu govoreci, on je dobio Gugenhajmovu stipendiju od koje su Ziveli
dok je pisao sledec¢u knjigu, Dete boZje (1973), grotesknu i jezivu pri¢u o serijskom ubici/
nekrofilu po imenu Lester Balard koji Zivi u pecini sa telima svojih pokojnih zZrtava.

Dete boZje je zasnovano na stvarnim novinskim reportazama iz okruga Sevijer u Tenesi-
ju, a u jednom poduzem i divljenjem ispunjenom eseju o tom romanu iz avgusta 1974, The
New Yorker je Makartija okarakterisao kao romansijera ,Cija je sudbina da ostane relativno
nepoznat i neretko pogresno shvacen” (Coles, 90). To predvidanje je skora, mada ne i dalja,
buducnost obistinila. Makartijev portret Lestera Balarda veoma zanimljivim ¢ini to sto je
pisac uspeo da donekle humanizuje taj lik, a da ni njega ni njegova zlodela ne posmatra
potpuno saosecajno. Ovaj roman karakterisu zivopisnost, grotesknost, pa i crni humor.

Godine 1974, reZiser Ricard Pirs zatrazio je od Makartija da napise scenario za Bastova-
novog sina, televizijsku dramu o vlasniku mlina u Juznoj Karolini kog hiljadu osamsto se-
damdesetih ubije poremecen mladi¢ sa drvenom nogom. (Momka su obesili zbog tog
zlocina.) Film je premijerno prikazan na PBS-u 1977, a uloge su tumacili Bred Durif, Ned
Biti i Kevin Konvej kao ¢lanovi dve zavadene porodice, bogatih Gregsa i radnicke porodice
Makevoj.

Godine 1976, Makarti je napustio Tenesi, rastao se od druge Zene i preselio u El Paso u
Teksasu. Pisac ,se pojavio u El Pasu nekad u januaru 1976 [..] iznebuha, pa je njegov dolazak
ostao neprimecen. Tada je bio ¢etrdesettrogodisnji pisac tri romana koji vise nisu bili u
Stampi, covek koji se dvaput razveo, a Ziveo je iskljucivo od knjizevnih stipendija“, navodi
jedan prilog u Teksas Monthly-u iz 1992. ,Poceli su da ga vidaju u bilijarskim klubovima i
kuglanama u juznom kraju grada, kao i u raznim meksi¢kim restoranima, a uvek je nosio
neku ezoteri¢nu knjigu” (Draper).

Taj geografski preokret imace uticaja i na njegovo pisanje, koje ¢e se uskoro okrenuti
pograni¢nim predelima jugozapada i knjizevnim i istorijskim motivima Zapada, ¢ime ¢e se
otvoriti Citav jedan novi svet za Makartijeve romane. Ali, pre toga, 1979. izasao je roman
Satri, smesten u Noksvil, na kom je, kako se tvrdi, Makarti povremeno radio dve decenije.
To delo se takode smatralo delimi¢no autobiografskim, sto je retkost u Makartijevom opu-
su. U romanu se naslovni junak odrice svog privilegovanog vaspitanja, napusta Zenu i sina
i otpocinje Zivot medu poremecenima, otpadnicima i drugim sli¢nim likovima dok obez-
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beduje egzistenciju radedi kao ribar na kuci-brodu na reci Tenesi. Ambiciozni i britki Satri
prezivece poredenje s Uliksom Dzejmsa Dzojsa, a kasnije ¢e ga pojedini slaviti kao Makar-
tijev najveci roman, takmac Krvavom meridijanu, koji se Cesto isti¢e kao njegovo remek-de-
lo. Dok je jos$ bila udata za Makartija, En Delajl je otkucala dugacki rukopis Satrija, a posto
su se zvani¢no razveli 1978, njih dvoje su ostali prijatelji.

U vreme kad je Ziveo na americko-meksickoj granici, Makarti je navodno poceo da po-
drobno istrazuje taj region i njegovu istoriju, $to je podrazumevalo i istraZivacke izlete u
Meksiko. Naucio je Spanski, koji ¢e Cesto iskrsavati u dijalozima buducih knjiga. lako je za
sobom imao nekoliko komercijalno neuspesnih knjiga, finansijska situacija mu se drasti¢no
popravila kada je 1981. dobio stipendiju Makartur, nagradu poznatiju pod nazivom ,sti-
pendija za genijalce”. Ta stipendija se dodeljuje pojedincima iz Sirokog spektra disciplina
- prirodnih nauka, umetnosti, humanistickih nauka - koji, u zavisnosti od svojih postignu-
¢a i potencijala, dobijaju pozamasnu sumu novca (u Makartijevom slucaju, 200.000 dolara).

Ta stipendija je jasno pokazala da je, uprkos slaboj prodaji i pis¢evoj povucenosti, po-
stovanje prema Makartiju u visokim knjizevnim krugovima raslo. Medu piscima koji su ga
preporucili za tu stipendiju bili su dobitnik Nobelove nagrade Sol Belou i proslavljeni ju-
znjacki romansijer i istori¢ar Selbi Fut. Ipak, uprkos ukazanoj ¢asti i akoladama, Makarti je
ostao buntovno povucen. Nije davao intervjue, izbegavao je javne nastupe i drzao se da-
leko od tradicionalnih miljea knjizevnih krugova i predavanja na univerzitetu. ,Kormak je
sebi odredio Zivot sasvim izvan knjizevnog sistema®, tvrdila je njegova agentkinja Amanda
Urban 1992. (Draper).

Osamdesetih godina dvadesetog veka, Makarti je napisao scenario pod naslovom Ki-
tovi i ljudi koji tek treba da se izda ili producira, premda se moze na¢i medu Dokumentima
Kormaka Makartija u Zbirci pisaca Jugozapada Drzavnog univerziteta u Teksasu, u biblio-
teci San Markos. (Delo je najverovatnije napisano ranih osamdesetih godina jer se u njemu
upucuje na 1984.) Taj scenario predstavlja duboko, dijalogom vodeno razmatranje o priro-
di kitova, narocito o njihovoj komunikaciji, a mesto radnje se premesta iz Floride u Irsku i
Sri Lanku. Sude¢i po Edvinu T. Arnoldu, u Kitovima i ljudima ,kitovi predstavljaju nepozna-
nicu u prirodi, mozda ¢ak i svetu tajnu koju covek oseca, ali ne moze da razume” (size Kito-
vailjudi).

Ali Krvavi meridijan, ili vecernje crvenilo na zapadu, izdat 1985, postace piscevo veliko
postignuce iz osamdesetih i proizvod njegove svekolike uronjenosti u pograni¢ne prede-
le. Taj roman je istinski rasplamsao njegovu knjizevnu reputaciju (iako su proslavljeni pisci
poput Futa i Beloua ispevali hvalospeve Makartiju pre nego sto je roman uspesno zavrsen).
Krvavi meridijan je zama3na, epska, krvava i fantazmagori¢na pripovest o raznolikoj grupi
lovaca na skalpove koji neobuzdano tumaraju po americkom jugozapadu i Meksiku 1849.
i 1850. Uzvisena i arhai¢na proza, epski zamah i dubokoumni uvidi inspirisali su poredenja
s Makartijevim omiljenim romanom, Mobijem Dikom (1851) Hermana Melvila. U romanu se
pojavljuje i jedan od Makartijevih najvecih i najzloslutnijih likova, sudija Holden, ¢udovisan,
¢osav i uverljivo vispren ubica koji pred kraj romana deluje besmrtno. No, Krvavi meridijan
je privukao paznju kritike tek u narednim decenijama. U vreme kad je izasao, naisao je na
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slab prijem i prodalo se svega nekoliko hiljada primeraka. Makarti je, ipak, i dalje vazio za
kultnu figuru i ,pisca za pisce”. Ipak, Krvavi meridijan ¢e otkriti mnogi ¢itaoci u narednim
godinama, a eminentni knjizevni kriticar Harold Blum ¢e ga ¢ak svrstati medu najveée ame-
ricke romane svih vremena koji nastavljaju americ¢ku knjizevnu tradiciju poteklu direktno
od Melvila i Foknera.

U Krvavom meridijanu, Makarti je jasno formirao romansijerski pogled na svet koji ¢e
biti dominantan i u njegovim kasnijim romanima, pogled koji karakteriSu ogoljeni pesimi-
zam, apokalipti¢ne slike i detaljna razmatranja neizbezne nasilnosti ¢ovekovog stanja. Ovo
poslednje podrazumeva da su Makartijeve pripovesti ponekad (neizbezno) nabijene eks-
plicitnim, surovim i zapanjujuc¢im opisima nezamislivih krvoproli¢a i ubistava. Blum se
prisetio kako je isprva ,ustuknuo zbog sveprisutnog pokolja“ u Krvavom meridijanu (255),
te da nije mogao jasno da odredi veli¢inu tog dela sve dok nije bio u stanju da vidi dalje od
tog njegovog aspekta. Pored nasilja, sve Makartijeve zapadne romane karakterisu i dubo-
ka filozofska promisljanja o istoriji, Bogu i samoj prirodi postojanja.

Ove odlike svakako su bile prisutne u Makartijevom sledec¢em romanu, Svi ti lepi konji
(1992), u kom je radnja smestena u isti pograni¢ni prostor sto godina posle Krvavog meri-
dijana.No, kombinovane su s pristupacnijom pripovesc¢u koja se oslanja na prepoznatljive
trope ljubavne price i avanture. Samo Makarti zna da li je to bio sracunat pokusaj da svoju
reputaciju izbavi iz poprili¢éne anonimnosti, ali upravo to se i dogodilo. Roman Svi ti lepi
koniji, prvi deo predvidene Trilogije o granici, dokazao je komercijalni potencijal postavsi
bestseler i stekavsi kriticku slavu, te je oven¢an Nacionalnom nagradom za knjizevnost i
Nacionalnom nagradom kriti¢ara.

Makarti je tad imao skoro Sezdeset godina i jo$ je ziveo u El Pasu, u skromnoj kamenoj
kudi u blizini jednog trznog centra. Uodi izlaska iz Stampe romana Svi ti lepi konji, dao je
prvi veliki intervju, a razgovor je vodio Ri¢ard Vudvard iz The New York Times-a. Pristao je
tek kad ga je izdava¢ zamolio da se prepusti publicitetu kako bi pomogao u promociji no-
vog romana i VintidZovih reizdanja njegovih ranijih romana koja su bila u pripremi.

Poklonicima Makartija time se ukazala prva prilika da vide obrise li¢cnosti enigmati¢nog
i tajanstvenog pisca. Slika Makartija koju je Vudvard ponudio svakako je predstavljala ostar
kontrast u odnosu na njegove slozene i mra¢ne romane:

Makarti je kompaktan, visok blizu metar osamdeset u kaubojkama i ima leprsav korak, poput
nekog ko dobro plese. Uredan je i naocit dok sedi i ima keltske plavozelene oci duboko usadene
ispod visokog cela. ,Odaje utisak snage i vitalnosti i poezije”, kaZe [pisac Sol] Belou, koji ga opi-
suje kao ,zbijenog u sopstveno bice” [...] Za tako okorelog usamljenika, Makarti je dopadljiva
licnost, svetski je govornik, zabavan, tvrdoglav u svojim stavovima i vedar. (“Venomous Fiction”).

Prikaz je otkrio i da je Makarti poslednjih godina ponovo uspostavio kontakt sa sinom
Kalenom i da nije imao mnogo prijatelja iz sveta knjizevnosti nego je vise voleo da provo-
di vreme s naucnicima poput fizicara Marija Gel-Mana, dobitnika Nobelove nagrade, i
Rodzera Pejna, biologa specijalizovanog za kitove, koje je upoznao preko fondacije za
dodelu stipendije Makartur. (Makarti je priznao da se upoznao s romansijerom Edvardom
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Ebijem pre njegove smrti 1989.) No, intervju za The New York Times nije podrazumevao
nastupanje perioda otvorenosti i pristupacnosti u Makartijevom zivotu. To ¢e biti njegov
jedini intervju, kom su se kriticari neprestano vracali u potrazi za informacijama, u narednih
trinaest godina. (Kad je zaSao u sedmu deceniju i dobro zagazio u novi milenijum, Makar-
ti se kona¢no malo otvorio.)

U vreme kad je izasao ¢lanak u The New York Times-u, Makarti je duboko uronio u Prelaz
(1994), drugi roman iz trilogije, koji ¢e se izdvojiti kao njen najtezi, najslozeniji i najslojevi-
tiji deo. U julu 1993. svet ce prvi put zaviriti u taj poduhvat u ¢asopisu Esquire, u kom se
pojavio prvi deo romana, tu naslovljen ,Lovac na vukove”. To delo je uvelo novog prota-
gonistu, Bilija Parhama, i vratilo se u period otprilike deset godina pre radnje romana Svi ti
lepi konji, uoci i tokom Drugog svetskog rata. Pripovest se sastoji od tri ,prelaska” granice,
koji junake odvode daleko u Meksiko i nazad, $to mu daje notu epskog knjizevnog puto-
vanja nalik Homerovoj Odiseji.

U prvom delu, Bili ulovi naizgled neuhvatljivu skotnu vucicu koja se hrani stokom sa
ranca. Onda nekako odluci da je pusti u planinama Meksika, $to dovodi do neslavnog pre-
kida odnosa s porodicom i mukotrpnog i neocekivanog putovanja. Nakon toga, Bili se
vracda i saznaje da mu je porodica ubijena i da su njihovi konji ukradeni, pa on i njegov
mladi brat Bojd odlaze u Meksiko da vrate konje. Poslednji prelazak je pri¢a o Bilijevom
povratku u Meksiko po brata. On je tamo bio ostao zbog veze s jednom mladom Meksi-
kankom koju su njih dvojica spasili. Tamo saznaje da mu je brat postao legendarni samo-
proklamovni predstavnik zakona i da su ga ubili. Bili potom krece na putovanje da prenese
pokojnog brata preko granice. Ali prost size ovih putovanja jedva da nagovestava tematski
zamah i nebrojene likove koje Bili usput srece, kao i Zivopisne slike i duboka razmisljanja
upletena u pripovest.

Ranih devedesetih godina dvadesetog veka Kormak Makarti je po¢eo da redovno odla-
zi u Santa Fe u obilazak Instituta Santa Fe, mesta koje ¢e za njega postati poput doma. Ma-
kartijev prijatelj, fizicar Mari Gel-Man, i nekoliko drugih nau¢nika, osnovali su taj institut 1984.
Smesten u stari samostan u brdima nadomak Santa Fea, institut je postao utociste za misli-
oce iz razlicitih oblasti koji se tamo okupljaju da bi razmatrali kompleksnost postojanja.
Makarti otvoreno preferira drustvo nauc¢nika u odnosu na pisce i umetnike. ,Nauka je veoma
rigorozna”, rekao je jednom. ,Kad se druzite s nau¢nicima i vidite kako oni razmisljaju, ne
mozete biti okruZeni njima a da ne razvijete postovanje prema tome [...] Kad nesto kazete,
to mora da bude ta¢no. Ne mozete da samo dokono mozgate o stvarima” (Kushner).

Makarti je postao de facto rezidencijalni pisac na institutu i kasnije se preselio iz El Pasa
u Santa Fe da bi mu bio blize. Ponekad su ga posmatrali kao kuriozitet medu tako mnogo-
brojnim istaknutim nau¢nim umovima. ,Ljudi koji su upoznati s mojim radom dodu i ne
razumeju sasvim zasto sam ovde”, rekao je, ,ali to je u redu. Ubrzo to prevazidu” (ibid.).
Gel-Man je Makartijevo svakodnevno prisustvo na institutu prokomentarisao na sledeci
nacin: ,Njega dugo zanimaju mnoge stvari i neverovatno mnogo zna o njima... da nije to-
liko stidljiv, verovatno bi postavljao pronicljiva pitanja” (Woodward, “Cormac Country”).

Kada je drugi put intervjuisao Makartija, ovog puta za Vanity Fair 2005, Ri¢ard B. Vudvard
zapoceo je tekst, koji ¢e postati Makartijev drugi veliki intervju, slede¢im upecatljivim opisom:
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Na parkingu Instituta Santa Fe u Novom Meksiku nalaze se nizovi vozila tipicnih za akadem-
ske krugove u Americi: terenci i monovolumeni, pokoji stariji model BMW-a i mercedesa, jedna
tojota prajus i neodrediva kolicina automobila marke subaru i honda [...] U toj gomili istice se
crveni ford F-350 dizel pikap sa teksaskim tablicama. Opremljen je Benksovim sistemom koji
povecava snagu 7,3 litarskog motora preko trista konjskih snaga, i ima sveden zadniji kraj, kao
Slep-kamionet bez Cekrka [...] Vlasnik kamioneta, romansijer Kormak Makarti, ni sam, izgleda, ne
pripada ovde. On je jedini prozni pisac na institutu, a njegove knjige, premda predstavljaju kolosal-
no postignuce u novoj americkoj knjiZzevnosti, Cesto su zastrasujuce nasilne. (“Cormac Country”)

Godine 1997, Makarti je dobio Nagradu ,Lon Tinkl” za Zivotno delo, koju dodeljuje Tek-
saski institut za knjizevnost. Naredne godine, Cetiri godine od izdanja Prelaza, konacno se
pojavio posledniji deo Trilogije o granici — Gradovi u ravnici. Ovog puta, pripovest nije opisi-
vala putovanja duboko u Meksiko, nego se drzala blizu granice, u okolini gradova El Pasa
i Huaresa u Meksiku, na koje naslov upucuje. Ovaj roman je spojio likove iz prethodna dva
dela, Bilija Parhama i DZona Grejdija Kola, koji ovde zajedno rade na jednom ran¢u u Novom
Meksiku, nedaleko od spomenutih gradova.

Bili, koji je u ovom romanu u poznim dvadesetim godinama, zauzima bratski/mentorski
stav prema mladem DZonu Grejdiju, koji se zaljubljuje u mladu, epilepti¢nu prostitutku u
Huaresu i pokusava da je oslobodi od makroa kako bi se oZzenio njome. No, kako se ¢esto
desava u Makartijevom opusu, stvari opet podu naopako i Grejdi umire od rana zadobije-
nih u borbi nozevima s makroom. Likovi u romanu su suptilniji, melanholi¢niji i elegi¢niji
nego u prethodna dva dela, a stoga $to roman ne odlikuju neposrednost ljubavne price i
avanture u Svim tim lepim konjima ni epske i mu¢ne note u Prelazu, nije naisao na jednako
dobar prijem.

Gradovi u ravnici se zapravo prvo pojavio kao scenario, vise od deset godina pre nego
sto je izasao prvi deo Trilogije o granici, roman Svi ti lepi konji iz 1992. Zapravo, sudedi po
The New York Times-u, Makarti i njegov prijatelj, reziser Ricard Pirs (s kojim je saradivao na
Bastovanovom sinu), pokusali su od njega da naprave film.

Pozne devedesete godine dvadesetog veka donele su vreme u kom su Makartijevi ro-
mani postali daleko trazeniji kao potencijalno vlasnistvo Holivuda. Otprilike u to vreme
pocela je da se producira filmska adaptacija Svih tih lepih konja iz 2000, koju je rezirao Bili
Bob Tornton, a uloge tumace Met Dejmon i Penelope Krus. Film uglavnom nije naisao na
dobar prijem, a Tornton je otvoreno iskazao bes zbog toga $to je morao da izbaci ¢itav sat
price iz konacne verzije.

U poznim Sezdesetim godinama, Makarti je ponovo postao otac. DZon Frensis Makarti
se rodio iz pisceve veze sa znatno mladom DZenifer Vinkli, koja ¢e postati njegova treca
Zena. ,Ugada sinu, cija je soba puna knjiga, mapa i modela”, napisao je Ric¢ard B. Vudvard
2005. ,Stice se utisak da zeli da nadomesti svoje prethodne nedostatke kao roditelja. Retko
je vidao prvog sina, Kalena, kad se prvi brak raspao” (“Cormac Country”).

Godine 2001. Makartijev Kamenorezac: drama u pet ¢inova izveden je u Hjustonu. Osmi-
slio je taj komad mnogo godina ranije i izdala ga je kuca ,Eko pres” 1994. (Godine 1992.
propala je ideja da se drama producira u vasingtonskom pozoristu Arena stejdz.) Makarti
nije neposredno ucestvovao u produkciji 2011, ali se jeste pojavio, $to je bilo prava retkost,
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na izvedbi drame u znatno skrac¢enoj formi, sudedi po kriticaru i Makartijevom vernom
pokloniku Edvinu T. Arnoldu. ,Dramu je najteZe napisati”, rekao je Kormak Makarti u vezi s
medijumom kom se okrenuo. ,Romani i ostale knjizevne forme jesu teske, ali drama je
najteza. Neobicno je kad se pojave dva izuzetna dramska pisca u istom veku” (Arnold, “A
Stonemason Evening”). Komad je izveden samo jedno vece, 12. oktobra, u centru Arts ala-
jans u Klir Lejku u Teksasu.

Arnold je ovim re¢ima opisao Makartijevo prisustvo na predstavi:

Stize brzo i neprimetno sa bratom Denisom. Obojica nose sportske sakoe i farmerke, a slicnost
izmedu njih je ocigledna. Kad priguse svetla, Makarti, njegova Zzena DZenifer i Denis sedaju u dnu
prostorije kao neupadljivi gledaoci koji se stapaju s anonimnom publikom, aplaudirajucii klima-
juciglavom u znak odobravanja. Makarti, naravno, odlucuje da ne izade pred publiku kad ga na
kraju predstave, ali smeska se i mase da bi publika mogla da ga primeti. (“A Stonemason Eve-
ning”)

Dok je ova skracena verzija izostavila i promenila mnoge elemente Makartijeve drame,
njegov tekst Kamenoresca pripoveda o bliskoj vezi izmedu mladog crnog radnika na gra-
dilistu, Bena Telfera, i njegovog dede, kamenoresca Papaa. Komad naizmenic¢no prelazi s
jedne na drugu od dve dramske celine. U jednoj Ben izgovara dirljive monologe koji odaju
pocast Papau, a druga i tradicionalnija celina predstavlja porodicu Telfer koja zZivi zajedno
u jednoj kudi u Luisvilu u Kentakiju ranih sedamdesetih godina dvadesetog veka, i bavi se
temama poput rasizma, neverstva, narkomanije i samoubistva.

Sudeci po The New York Times-u, ,raspad porodice u drami odrazava nedavni nestanak
kamenorezackog zanata” (“Venomous Fiction”). ,Slaganje kamenja je najstariji zanat”, rekao
je Makarti 1992, pokazujudi uobicajeno veliko zanimanje za stare prakse. ,Ni prostitucija mu
nije ravna po vremesnosti. Stariji je od svega, stariji je od vatre. A u poslednjih pedeset godi-
na, s pojavom hidrauli¢cnog cementa, on nestaje. Mislim da je to veoma interesantno” (ibid.).

Makartijeva sledeca knjiga, Ovo nije zemlja za starce (2005), predstavlja iznenadujudi
zaokret. (Sudedi po Zbirci pisaca Jugozapada, u kojoj su Makartijevi dokumenti, roman je
potekao od scenarija iz osamdesetih godina [Witliff].) Smesten je u poznato geografsko
okruzenje, pograni¢ne prostore, ali uocava novu mracnu silu koja je zavladala tim podru¢-
jem: trgovinu drogom. Radnja romana se desava 1980. i poslovi¢no je nasilna, ali se ispo-
stavilo da je ovaj roman istovremeno do sada najrazigranije i najcitljivije Makartijevo delo
koje je poprimilo obrise napetog krimi trilera. Cenjeni filmski stvaraoci DZoel i Itan Koen
(Fargo, O, brate, gde si?, Veliki Lebovski) prigrabili su prava za roman i adaptirali ga u scenario.
Braca Koen su kasnije i rezirala film po njemu. Film je izasao 2007, a uloge tumace Tomi Li
DZouns i DZo$ Brolin.# Film je izuzetno dosledan Makartijevoj knjizi, a nai$ao je na daleko
drugacdiji prijem u odnosu na adaptaciju Svih tih lepih konja. Zapravo, ovencan je brojnim
nagradama i nominovan je za osam Oskara, od kojih je dobio ¢etiri, a medu njima su na-
grade za najbolji film, za reZiju i za adaptirani scenario.’

4 Klju¢nu ulogu tumadi i Havijer Bardem. (Prim. prev.)
> Ni$ta manje vaZan nije Oskar za sporednu musku ulogu, dodeljen Havijeru Bardemu. (Prim. prev.)
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Postavsi oprezno pristupacniji, Makarti se mogao videti na dodeli Oskara kako stoji i
aplaudira kad je adaptacija dobila nagradu za najbolji film. Kamera ga c¢ak prikazuje kako
sedi (a sin DZon je pored njega) dok mu se producent Skot Radin zahvaljuje s pozornice.
Tokom medijske promocije filma, Makarti je ponovo pokazao spremnost da ucestvuje u
njoj. Oktobra 2007, ¢asopis Tajm objavio je kratak ¢lanak koji je, zapravo, neformalan raz-
govor izmedu brace Koen i Kormaka Makartija. U njemu razgovaraju o filmu i americkoj
kinematografiji uopste.

Makarti je ponovo zakoracio u svet pozorista 2006, kad je izdao dramu Voz, koja je pre-
mijerno prikazana u maju u pozoristu Stepenvulf u Cikagu, a potom se kratko izvodila u
oktobru u Njujorku, gde je naisla na dobar prijem. Prikaz u The New York Times-u okarakte-
risao je ovaj komad kao ,pesmu koja slavi smrt”, uporedivsi ga s delom Samjuela Beketa
(Zinoman). U drami se pojavljuju dva lika, po imenu ,CRNI”i ,BELI" ¢iji nadimci istovreme-
no predstavljaju rasnu pripadnost junaka i njihove medusobno suprotstavljene poglede
na zivot. (Kao $to to Cesto ¢ini, Makarti ovde koristi kontradikciju: CRNI ima idealisti¢nije
stavove od njih dvojice.) Na samom pocetku, saznajemo da je CRNI, nekadasnji osudenik,
nedavno spasao BELOG, profesora, kada je hteo da se baci pod voz. CRNI je vernik koji je
prisvojio biblijska u¢enja, dok je ateista i nihilista BELI antiteza svom nadimku: ,Zudim za
tamom. Molim se da dode smrt”, kaze on. ,Prava Smrt. Kad bih verovao da ¢u u smrti sresti
ljude koje sam poznavao u zivotu, ne znam $ta bih radio. Ne bi bilo ve¢eg uzasa” (57).

U tom periodu, Makarti je tvrdio da istovremeno radi na nekoliko romana, a ubrzo po-
sle romana Nema zemlje za starce izdao je Put (2006), jedno od svojih najmracnijih i najuza-
snijih dela (kako je jedan kriti¢ar istakao, ,to vam nesto govori” [Barra]). Ta postapokalip-
ti¢na pripovest prikazuje mukotrpno putovanje jednog ¢oveka i njegovog sina spaljenim
krajolikom, stradalim u nepoznatoj i kataklizmi¢noj katastrofi. Makarti je konac¢no isporucio
ono $to je dugo nagovestavao: smak sveta. U nastojanju da dodu do mora, dva glavna ju-
naka preZivljavaju glad, izloZenost atmosferskim prilikama i horde ljudozdera organizova-
nih u grupe.

| sama pripovest je svedena i ogoljena (posebno u poredenju s Trilogijom o granici), a
za nju je dobio najvecu nagradu do sada, Pulicera (2007). Roman je takode postao nacio-
nalni bestseler, a u Ujedinjenom Kraljevstvu je dobio prestiZzno priznanje Dzejms Tejt Blek
memorijal, najstariju britansku nagradu za knjizevnost. Televizijska mogulkinja Opra Vinfri
Cak je odabrala Put za svoj ¢italacki klub, a Makarti je pristao da ga ona intervjuise u emisi-
ji ujunu 2007, $to je mozda najcudniji zaokret u prici o stidljivom piscu koji se kloni publi-
citeta. Opra Vinfri je doputovala do mesta koje je Makarti najradije posecivao, Instituta
Santa Fe, da snimi intervju s njim u institutskoj biblioteci.

U Casopisu Flak opisuje se televizijski prenos njih dvoje kako sede jedno preko puta
drugog i razgovaraju o pis¢evom delu: ,Za Makartijeve dugogodisnje fanove, Sansa da ga
konacno vide na televiziji, a da preko puta njega sedi Opra Vinfri, ikona slogana ‘Samo na-
pred, devojko’, predstavljala je samu sustinu kognitivne disonance” (Danzen). Za fanove je
to bila prva prilika da vide i ¢uju Makartija, koji je u sedamdeset i tre¢oj godini delovao
blagonaklono, trezveno i skromno. Kada ga je Opra Vinfro pitala da li ,strastveno” voli da
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pise, pognut u udobnoj stolici u ispeglanoj ko3ulji od teksasa, Makarti je odgovorio: ,Ne
znam. Strastveno zvudi kao prilicno visokoparna re¢. Volim to $to radim [...] Uvek na umu
imate ideju o savrsenoj stvari koju nikada ne mozete da dostignete” (Winfrey). Kad ga je
voditeljka upitala $ta ga je inspirisalo da napise Put, Makarti je objasnio da se ideja rodila
kad su on i njegov mladi sin Dzon, kom je posvetio knjigu, odseli u jednom hotelu u El Pa-
su. ,Stao sam kraj prozora i ¢uo se zvuk vozova koji prolaze tuda, veoma setan zvuk” (ibid.).
Rekao je da mu se ukazala slika tog krajolika posle apokalipse, s vatrama koje gore na brdu.

Posle holivudskog uspeha filma Nema zemlje za starce, prava za filmsku adaptaciju dela
Put brzo su kupljena. Australijanac DZon Hilkout (Uslovi predaje) rezirao je film, u kom ulogu
oca tumaci Vigo Mortensen iz Gospodara prstenova.® Za film su odabrani lokaliteti koji od-
govaraju golom, postapokalipticnom okruzenju u romanu. Snimanje je pocelo u februaru
2008. u Pitsburgu i okolini, a pojedine scene snimljene su u Nju Orleansu i na planini Sent
Helens. U kratkom prilogu o produkciji koji je izasao u maju 2008. u Njujork tajmsu, jedan
¢lan filmske ekipe je objasnio da su Pensilvaniju odabrali ,jer nudi dovoljno postapokalip-
ti¢nih pejzaza: napustena nalazista uglja, oronuli delovi Pitsburga i vetrovite dine”. U ¢lan-
ku se dodaje da je ,Kris Kenedi, dizajner produkcije, ¢ak pronasao jedan izgoreli zabavni
park... i trinaest kilometara napustenog moto-puta s tunelom.” Ova poslednja lokacija je
bila ,idealna za snimanje scene u kojoj oca i sina, glavne junake, prati banda ljudozdera u
kamionu” (McGrath). Po prvobitnom planu film je trebalo da izade u novembru 2008, ali je
kasnio sve do novembra 2009.

Ime Kormaka Makartija pojavilo se u vestima televizijskih mreza s nacionalnom frekven-
cijom iz sasvim drugog razloga u januaru 2009, kad je davno napusteni dom u kom je
odrastao stradao u pozaru, bas kad su noksvilski borci za o¢uvanje kulturne bastine bacili
oko na njega u nameri da ga renoviraju kao knjizevnu znamenitost. Jedne lokalne vesti
napomenule su da su ljudi prijavljivali ,boravak besku¢nika” u napustenoj kudi, a prisutni
sef smene vatrogasaca izjavio je da je ,unutrasnjost bila gadno propala”. Kucu je jos i ,skri-
valo Siprazje od bambusa i orlovih noktiju” (Stambaugh). Pomnim ¢itaocima Makartija sve
je to zvucalo kao da Zivot imitira umetnost, kao da su se obistinili opisi iz pis¢evog ,nok-
svilskog” romana Satrija. Zapravo, u romanu ¢ak postoji scena u kojoj glavni junak istrazu-
je po nekoj kudi, slicnoj ovoj, nekad otmenoj, a sad je propala i postala utociste za skvote-
re (Satri, 134-136).

Pocetkom maja 2009, Makarti je primio jo$ jednu u dugom nizu pocasti. Usa Today je
objavio: ,Autor Puta, Svih tih lepih konja i jo$ nekoliko drugih romana postao je dobitnik...
nagrade PEN/Sol Belou za Zivotno delo u ameri¢koj prozi” (“Author Cormac McCarthy re-
ceives PEN award"”). Kao $to je i sama organizacija koja dodeljuje nagradu objavila, ona ,se
dodeljuje istaknutom zivom americkom proznom piscu ili spisateljici ¢iji opus na engleskom
poseduje odlike izuzetnosti, ambicioznosti i velikog postignuéa tokom citave karijere koja
ga/je svrstava u najvise krugove americke knjizevnosti“ (PEN American Center). Clanovi
Zirija koji su izabrali Makartija bili su Klodija Rot Pirpont, Filip Rot i Bendzamin Tejlor.

6 Uloga sina poverena je Kodiju Smit-Makfiju. (Prim. prev.)
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Kao $to se moglo ocekivati, Makarti se nije pojavio na dodeli nagrade. Primio ju je Adzej
Sing ,Soni” Mehta, izdavac i glavni i odgovorni urednik izdavacke kuce ,Nopf*, kratko se
zahvalivsi organizaciji PEN $to ceni Makartijevo delo. U tekstu obrazloZenja, Ziri Makartija
hvali kao oli¢enje ,samotransformacije” i umetnika ¢iju karijeru ,u samoj srzi vodi volja za
promenom®”, Tekst se takode divi ¢injenici da ,fenomenalna karijera Kormaka Makartija
pokazuje upravo tu samotransformaciju. Izmedu Satrija, njegovog noksvilskog romana iz
1979, i Krvavog meridijana, romana iz 1985. o Teksasu i Meksiku sredinom devetnaestog
veka, juznjacki pisac je postao zapadni pisac” (PEN American Center).

U trenutku pisanja ovog teksta, u leto 2009, kazu da Makarti radi na novom romanu,
smestenom u Nju Orleans, ¢iji je radni naslov Putnik, a navodno priprema jos dva romana
pored njega.’” Vesti o tome pojavile su se u maju 2009, kada je arhiva dokumenata Korma-
ka Makartija postala dostupna javnosti u biblioteci San Markos Drzavnog univerziteta u
Teksasu, kao deo Zbirke pisaca Jugozapada. Zbirka je otkupila arhivsku gradu za dva mili-
ona dolara, kako navodi Asosiejtid pres (,Drzavni univerzitet u Teksasu otkupio je arhiv
Kormaka Makartija“). Londonski The Guardian naveo je 18. maja 2009. da ,arhiv sadrzi pi-
$ceve beleske, rukom ispisane radne verzije i korespondenciju za svaki od njegovih deset
romana” (Flood).

U toj gradi su i dragulji za zaljubljenike, poput ,[flukom iscrtane i fotokopirane mape
Saltilja i Sakatekasa [...] koje su deo Makartijevog istrazivanja za roman Svi ti lepi konji“, kao
i ,prepiska izmedu Makartija i jednog doktora” u vezi s radnom verzijom scene u kojoj je-
dan seoski lekar u Meksiku lec¢i Bojdove rane od metaka u Prelazu: ,S knjizevne tacke gle-
dista, scena nesumnjivo verno prikazuje neprijateljstvo koje prema Bojdu ose¢a meksicki
lekar koji mu pomaze”, pise doktor Makartiju, ,ali sa Cisto medicinske tacke gledista, ne
pije vode.” ,Doktor je takode pruzio informacije o tome da li pojedini medicinski instru-
menti koji se u romanu spominju odgovaraju vremenu radnje” (ibid.).

Dok ta grada svedoci o marljivosti i temeljnosti s kojima Makarti pristupa pitanju ver-
nosti stvarnom Zivotu, nedovrseni rukopis Putnika, koji se takode nalazi u zbirci (uz ogra-
ni¢en pristup dok roman ne izade), predstavlja drugacije svedocanstvo. Ono dokazuje
neumornu i postojanu umetnic¢ku vestinu Kormaka Makartija, koji preko cetrdeset godina
od izdanja prvog romana i preko pedeset godina od trenutka kad je odlucio da postane
pisac i dalje traga za neistrazenim knjizevnim teritorijama.
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