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KRATKA BIOGRAFIJA
Mnoge će možda iznenaditi što se pisac koji će postati neraskidivo povezan s američkim 

jugozapadom – i, pre toga, s Tenesijem – rodio u velikom novoengleskom gradu Providen
su, u Roud Ajlandu, 20. jula 1933. Bio je treći od šestoro dece, a kao najstariji sin, dobio je 
ime Čarls po ocu. (Izvori različito navode da li je sâm zvanično promenio ime u Kormak ili 
mu je porodica zakonski promenila ime.) Sudeći po Ričardu Vudvardu, „Kormak, gelski 
pandan Čarlsu, stari je porodični nadimak koji su tetke iz Irske nadenule njegovom ocu“ 
(“Venomous Fiction”). 

Pre njega su se rodile sestre Džeki i Bobi, a Bil, Merielen i Denis rodili su se posle njega. 
Otac Kormaka Makartija bio je uspešan advokat koji je diplomirao na Jejlu. Zapravo, Ma
karti je potekao iz porodice koja nije bila samo otmena nego i napredna. Deda s očeve 
strane, Džon Fransis, po kom će Kormak Makarti nazvati najmlađeg sina, suprotstavio se 
normama društva s početka dvadesetog veka tako što je ćerkama, kao i sinovima, omogu
ćio da studiraju.

No, Kormak Makarti nije dugo živeo u Roud Ajlandu. Kad mu je bilo četiri godine, po
rodica se preselila u Noksvil, u državi Tenesi, gde je otac počeo da radi kao pravni savetnik 
za federalnu elektrodistribuciju u Tenesiju. Čarls Džozef Makarti, Gledis Kristina Mekgrejl 
Makarti i njihovo šestoro dece na kraju su se skrasili u kući sa deset soba u Ulici Martin mil 
pajk 5501. Makartija su na jugu vaspitavali u duhu rimokatoličke vere, što ga je sasvim si
gurno izdvojilo iz većine, a obrazovao se u parohijskoj srednjoj školi.

Piščevo odrastanje u Tenesiju bilo je presudno za njegov razvoj i koren je bezazornih 
prikaza nasilja i krvoprolića koji će postati dominantna odlika njegovog stvaralaštva. „Kada 
odrastate na Jugu, iskusićete nasilje“, rekao je u jednom intervjuu 2007. „A nasilje je prilič
no gadno“ (Kushner). Kao dete, bio je veoma zainteresovan za prirodu u blizini svog doma, 
što će takođe biti dominantna odlika njegovih romana kada postane poznat po osobenim 
i jezivim opisima prirodnih okruženja. „Kad sam bio mali, mnogo me je zanimala priroda“, 
prisetio se Makarti 2007. „I dan-danas, u opuštenim razgovorima, malopoznate činjenice o 
prirodi će naprosto iskrsnuti“ (ibid.).

Makarti se upisao na Univerzitet u Tenesiju školske 1951/52, ali je zatim napustio studi
je da bi se 1953. prijavio u američko Ratno vazduhoplovstvo i odslužio tamo četiri godine. 
Nekoliko godina je služio na Aljasci, gde je imao svoju radio-emisiju. Tada je počeo i da 
čita halapljivo i da književnost koristi kako bi ispunio dosadne sate van dužnosti.

Posle služenja u Ratnom vazduhoplovstvu, nastavio je studije na Univerzitetu u Tenesi
ju 1957, i iako nikad nije diplomirao, tokom drugog pokušaja da završi studije počeo je 
ozbiljno da piše. Nepovratno se zainteresovao pošto mu je jedan profesor poverio zadatak 
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uređivanja čitanke eseja iz osamnaestog veka. Ubrzo potom prvi put se pojavio u štampi, 
objavivši dve priče u fakultetskom književnom časopisu The Phoenix. Priča „Bdenje za Suzan“ 
izašla je na jesen 1959, a „Utapanje“ početkom 1960. U to vreme, Makarti je dobio i stipen
diju Fondacije „Ingram Meril“. Ta fondacija, koju je osnovao proslavljeni pesnik Džejms Ingram 
Meril, sin osnivača kompanije Meril Linč, dodeljivala je novac piscima i umetnicima.

Makarti je konačno napustio fakultet 1961. i preselio se nakratko u Čikago, gde je radio 
u skladištu rezervnih delova za automobile i pisao prvi roman. Otprilike u isto vreme oženio 
se svojom prvom ženom, Li Holeman, koju je upoznao na Univerzitetu u Tenesiju. Dobili 
su sina Kalena i naselili se u okrugu Sevijer u Tenesiju. Brak je, međutim, bio kratkog veka, 
te je Makarti otpočeo lutalački život i put ga je odveo u Ešvil u Severnoj Karolini, a zatim u 
Nju Orleans, gde je živeo u skromnim domovima i spajao kraj s krajem. (Njegova bivša že
na, Li Makarti, izdala je zbirku pesama pod naslovom Vrata žudnje 1991, koja je sadržala i 
razmišljanja o propalom braku.) Nastavio je da piše prvu knjigu.

Kormaka Makartija su konačno priznali kao pisca kada je 1965. izašao Čuvar voćnjaka, 
roman koji ga je ustoličio kao naslednika južnjačke tradicije čije je otelovljenje Vilijam Fokner. 
Zapravo, Makartijev urednik u izdavačkoj kući „Rendom haus“, Albert Eskin, bio je urednik 
Fokneru, kao i Robertu Penu Vorenu i Ralfu Elisonu. (Makarti je naslepo poslao rukopis jedi
noj izdavačkoj kući za koju je znao.) Ali neki su u ovom debitantskom romanu videli prevelik 
uticaj Makartijevog čuvenog južnjačkog prethodnika Foknera. Prikaz u The New York Times-u 
knjigu je ocenio kao „impresivnu“ ali „bolno osakaćenu [...] skromnim i preteranim divljenjem 
prema Vilijamu Fokneru“ (Prescott). Kao da bi se potvrdilo to poređenje, Čuvar voćnjaka je 
dobio nagradu Fondacije „Vilijam Fokner“ za prvi roman američkog pisca.

Ali ovo delo je odisalo i Makartijevim istančanim osećajem za stare načine života koji 
nestaju u brdima ruralnog Tenesija – bliskost s prirodom, lov, traperstvo i krujimčarenje. 
Čuvara voćnjaka odlikovali su i piščev mračni i sumorni senzibilitet, odsustvo psihološkog 
ispitivanja ili opravdanosti, te sklonost ka grotesknom koja će dominirati velikim delom 
njegovog ranog stvaralaštva. U romanu, koji se dešava pre Drugog svetskog rata, dečak 
po imenu Džon Vesli Ratner sprijatelji se s Arturom Ounbijem, starcem duboko vezanim za 
zemlju i stare načine života, i s Marionom Sajdlerom, krijumčarom za kog se ne zna da je 
ubio oca Džona Veslija. U ovoj fazi Makartijeve karijere, kritičari su ga odlučno smeštali u 
tradiciju južnjačke gotike koju je pored Foknera otelovljavala i Flaneri O’Konor.

No, Čuvar voćnjaka, kao i ostali među prvih pet Makartijevih romana, sve do Krvavog 
meridijana (1985), slabo se prodavao kad je izašlo prvo izdanje (tek nekoliko hiljada prime
raka). Makarti je, međutim, nastavio da dobija stipendije, što mu je omogućilo da skromno 
živi i nastavi s pisanjem. Jedna od nagrada, stipendija za putovanje koju je dobio od Ame
ričke akademije umetnosti i književnosti, omogućila mu je da prekookeanskim brodom 
ode u Irsku, navodno da istražuje porodičnu istoriju za buduću knjigu. Na brodu je upoznao 
Engleskinju po imenu En Delajl koja je radila kao pevačica i plesačica na brodu. Venčali su 
se u Engleskoj 1966. i na osnovu stipendije Fondacije „Rokfeler“ putovali Evropom, gde su 
se jedno vreme nastanili na ostrvu Ibica, oko osamdeset kilometara od španske obale, u 
Sredozemnom moru. (Ostrvo je tada bilo u izvesnoj meri boemska umetnička zajednica.)
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Tu je Makarti završio Tamu najkrajnju (1968), svoj drugi roman. Knjiga je čvrsto utvrdila 
postojanu tamu Makartijeve vizije i jasno pokazala piščevu spremnost da se upusti u sfere 
neprijatnosti koje su drugi izbegavali. Okosnicu romana čini rodoskrvna veza između bra
ta i sestre iz koje se rodi beba. Atmosfera sablasne pripovesti Tame najkrajnje snolika je i 
arhaična, a takvi su i motiv napornog putovanja i skupina zlonamernih likova. Te odlike su 
predvidele Krvavi meridijan i Trilogiju o granici objavljene daleko kasnije, ali se Tama najkraj­
nja izdvaja kao Makartijevo najbombastičnije i „najproblematičnije“ delo, koje ne posedu
je moćnu neposrednost mnogih drugih njegovih pripovesti.

Godine 1967, Kormak Makarti i njegova druga žena preselili su se u piščev rodni Tenesi, 
nastanivši se u blizini Noksvila, gde su živeli prvo na farmi svinja, a potom u zgradi mleka
re koju je Makarti preuredio. En Delajl je godinama kasnije tvrdila da su praktično bili na 
rubu egzistencije. Istinu govoreći, on je dobio Gugenhajmovu stipendiju od koje su živeli 
dok je pisao sledeću knjigu, Dete božje (1973), grotesknu i jezivu priču o serijskom ubici/
nekrofilu po imenu Lester Balard koji živi u pećini sa telima svojih pokojnih žrtava.

Dete božje je zasnovano na stvarnim novinskim reportažama iz okruga Sevijer u Tenesi
ju, a u jednom podužem i divljenjem ispunjenom eseju o tom romanu iz avgusta 1974, The 
New Yorker je Makartija okarakterisao kao romansijera „čija je sudbina da ostane relativno 
nepoznat i neretko pogrešno shvaćen“ (Coles, 90). To predviđanje je skora, mada ne i dalja, 
budućnost obistinila. Makartijev portret Lestera Balarda veoma zanimljivim čini to što je 
pisac uspeo da donekle humanizuje taj lik, a da ni njega ni njegova zlodela ne posmatra 
potpuno saosećajno. Ovaj roman karakterišu živopisnost, grotesknost, pa i crni humor.

Godine 1974, režiser Ričard Pirs zatražio je od Makartija da napiše scenario za Baštova­
novog sina, televizijsku dramu o vlasniku mlina u Južnoj Karolini kog hiljadu osamsto se
damdesetih ubije poremećen mladić sa drvenom nogom. (Momka su obesili zbog tog 
zločina.) Film je premijerno prikazan na PBS-u 1977, a uloge su tumačili Bred Durif, Ned 
Biti i Kevin Konvej kao članovi dve zavađene porodice, bogatih Gregsa i radničke porodice 
Makevoj.

Godine 1976, Makarti je napustio Tenesi, rastao se od druge žene i preselio u El Paso u 
Teksasu. Pisac „se pojavio u El Pasu nekad u januaru 1976 [...] iznebuha, pa je njegov dolazak 
ostao neprimećen. Tada je bio četrdesettrogodišnji pisac tri romana koji više nisu bili u 
štampi, čovek koji se dvaput razveo, a živeo je isključivo od književnih stipendija“, navodi 
jedan prilog u Teksas Monthly-u iz 1992. „Počeli su da ga viđaju u bilijarskim klubovima i 
kuglanama u južnom kraju grada, kao i u raznim meksičkim restoranima, a uvek je nosio 
neku ezoteričnu knjigu“ (Draper).

Taj geografski preokret imaće uticaja i na njegovo pisanje, koje će se uskoro okrenuti 
pograničnim predelima jugozapada i književnim i istorijskim motivima Zapada, čime će se 
otvoriti čitav jedan novi svet za Makartijeve romane. Ali, pre toga, 1979. izašao je roman 
Satri, smešten u Noksvil, na kom je, kako se tvrdi, Makarti povremeno radio dve decenije. 
To delo se takođe smatralo delimično autobiografskim, što je retkost u Makartijevom opu
su. U romanu se naslovni junak odriče svog privilegovanog vaspitanja, napušta ženu i sina 
i otpočinje život među poremećenima, otpadnicima i drugim sličnim likovima dok obez
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beđuje egzistenciju radeći kao ribar na kući-brodu na reci Tenesi. Ambiciozni i britki Satri 
preživeće poređenje s Uliksom Džejmsa Džojsa, a kasnije će ga pojedini slaviti kao Makar
tijev najveći roman, takmac Krvavom meridijanu, koji se često ističe kao njegovo remek-de
lo. Dok je još bila udata za Makartija, En Delajl je otkucala dugački rukopis Satrija, a pošto 
su se zvanično razveli 1978, njih dvoje su ostali prijatelji.

U vreme kad je živeo na američko-meksičkoj granici, Makarti je navodno počeo da po
drobno istražuje taj region i njegovu istoriju, što je podrazumevalo i istraživačke izlete u 
Meksiko. Naučio je španski, koji će često iskrsavati u dijalozima budućih knjiga. Iako je za 
sobom imao nekoliko komercijalno neuspešnih knjiga, finansijska situacija mu se drastično 
popravila kada je 1981. dobio stipendiju Makartur, nagradu poznatiju pod nazivom „sti
pendija za genijalce“. Ta stipendija se dodeljuje pojedincima iz širokog spektra disciplina 
– prirodnih nauka, umetnosti, humanističkih nauka – koji, u zavisnosti od svojih postignu
ća i potencijala, dobijaju pozamašnu sumu novca (u Makartijevom slučaju, 200.000 dolara).

Ta stipendija je jasno pokazala da je, uprkos slaboj prodaji i piščevoj povučenosti, po
štovanje prema Makartiju u visokim književnim krugovima raslo. Među piscima koji su ga 
preporučili za tu stipendiju bili su dobitnik Nobelove nagrade Sol Belou i proslavljeni ju
žnjački romansijer i istoričar Šelbi Fut. Ipak, uprkos ukazanoj časti i akoladama, Makarti je 
ostao buntovno povučen. Nije davao intervjue, izbegavao je javne nastupe i držao se da
leko od tradicionalnih miljea književnih krugova i predavanja na univerzitetu. „Kormak je 
sebi odredio život sasvim izvan književnog sistema“, tvrdila je njegova agentkinja Amanda 
Urban 1992. (Draper).

Osamdesetih godina dvadesetog veka, Makarti je napisao scenario pod naslovom Ki­
tovi i ljudi koji tek treba da se izda ili producira, premda se može naći među Dokumentima 
Kormaka Makartija u Zbirci pisaca Jugozapada Državnog univerziteta u Teksasu, u biblio
teci San Markos. (Delo je najverovatnije napisano ranih osamdesetih godina jer se u njemu 
upućuje na 1984.) Taj scenario predstavlja duboko, dijalogom vođeno razmatranje o priro
di kitova, naročito o njihovoj komunikaciji, a mesto radnje se premešta iz Floride u Irsku i 
Šri Lanku. Sudeći po Edvinu T. Arnoldu, u Kitovima i ljudima „kitovi predstavljaju nepozna
nicu u prirodi, možda čak i svetu tajnu koju čovek oseća, ali ne može da razume“ (siže Kito­
va i ljudi).

Ali Krvavi meridijan, ili večernje crvenilo na zapadu, izdat 1985, postaće piščevo veliko 
postignuće iz osamdesetih i proizvod njegove svekolike uronjenosti u pogranične prede
le. Taj roman je istinski rasplamsao njegovu književnu reputaciju (iako su proslavljeni pisci 
poput Futa i Beloua ispevali hvalospeve Makartiju pre nego što je roman uspešno završen). 
Krvavi meridijan je zamašna, epska, krvava i fantazmagorična pripovest o raznolikoj grupi 
lovaca na skalpove koji neobuzdano tumaraju po američkom jugozapadu i Meksiku 1849. 
i 1850. Uzvišena i arhaična proza, epski zamah i dubokoumni uvidi inspirisali su poređenja 
s Makartijevim omiljenim romanom, Mobijem Dikom (1851) Hermana Melvila. U romanu se 
pojavljuje i jedan od Makartijevih najvećih i najzloslutnijih likova, sudija Holden, čudovišan, 
ćosav i uverljivo vispren ubica koji pred kraj romana deluje besmrtno. No, Krvavi meridijan 
je privukao pažnju kritike tek u narednim decenijama. U vreme kad je izašao, naišao je na 
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slab prijem i prodalo se svega nekoliko hiljada primeraka. Makarti je, ipak, i dalje važio za 
kultnu figuru i „pisca za pisce“. Ipak, Krvavi meridijan će otkriti mnogi čitaoci u narednim 
godinama, a eminentni književni kritičar Harold Blum će ga čak svrstati među najveće ame
ričke romane svih vremena koji nastavljaju američku književnu tradiciju poteklu direktno 
od Melvila i Foknera.

U Krvavom meridijanu, Makarti je jasno formirao romansijerski pogled na svet koji će 
biti dominantan i u njegovim kasnijim romanima, pogled koji karakterišu ogoljeni pesimi
zam, apokaliptične slike i detaljna razmatranja neizbežne nasilnosti čovekovog stanja. Ovo 
poslednje podrazumeva da su Makartijeve pripovesti ponekad (neizbežno) nabijene eks
plicitnim, surovim i zapanjujućim opisima nezamislivih krvoprolića i ubistava. Blum se 
prisetio kako je isprva „ustuknuo zbog sveprisutnog pokolja“ u Krvavom meridijanu (255), 
te da nije mogao jasno da odredi veličinu tog dela sve dok nije bio u stanju da vidi dalje od 
tog njegovog aspekta. Pored nasilja, sve Makartijeve zapadne romane karakterišu i dubo
ka filozofska promišljanja o istoriji, Bogu i samoj prirodi postojanja.

Ove odlike svakako su bile prisutne u Makartijevom sledećem romanu, Svi ti lepi konji 
(1992), u kom je radnja smeštena u isti pogranični prostor sto godina posle Krvavog meri­
dijana. No, kombinovane su s pristupačnijom pripovešću koja se oslanja na prepoznatljive 
trope ljubavne priče i avanture. Samo Makarti zna da li je to bio sračunat pokušaj da svoju 
reputaciju izbavi iz poprilične anonimnosti, ali upravo to se i dogodilo. Roman Svi ti lepi 
konji, prvi deo predviđene Trilogije o granici, dokazao je komercijalni potencijal postavši 
bestseler i stekavši kritičku slavu, te je ovenčan Nacionalnom nagradom za književnost i 
Nacionalnom nagradom kritičara.

Makarti je tad imao skoro šezdeset godina i još je živeo u El Pasu, u skromnoj kamenoj 
kući u blizini jednog tržnog centra. Uoči izlaska iz štampe romana Svi ti lepi konji, dao je 
prvi veliki intervju, a razgovor je vodio Ričard Vudvard iz The New York Times-a. Pristao je 
tek kad ga je izdavač zamolio da se prepusti publicitetu kako bi pomogao u promociji no
vog romana i Vintidžovih reizdanja njegovih ranijih romana koja su bila u pripremi.

Poklonicima Makartija time se ukazala prva prilika da vide obrise ličnosti enigmatičnog 
i tajanstvenog pisca. Slika Makartija koju je Vudvard ponudio svakako je predstavljala oštar 
kontrast u odnosu na njegove složene i mračne romane:

Makarti je kompaktan, visok blizu metar osamdeset u kaubojkama i ima lepršav korak, poput 
nekog ko dobro pleše. Uredan je i naočit dok sedi i ima keltske plavozelene oči duboko usađene 
ispod visokog čela. „Odaje utisak snage i vitalnosti i poezije“, kaže [pisac Sol] Belou, koji ga opi­
suje kao „zbijenog u sopstveno biće“ [...] Za tako okorelog usamljenika, Makarti je dopadljiva 
ličnost, svetski je govornik, zabavan, tvrdoglav u svojim stavovima i vedar. (“Venomous Fiction”).

Prikaz je otkrio i da je Makarti poslednjih godina ponovo uspostavio kontakt sa sinom 
Kalenom i da nije imao mnogo prijatelja iz sveta književnosti nego je više voleo da provo
di vreme s naučnicima poput fizičara Marija Gel-Mana, dobitnika Nobelove nagrade, i 
Rodžera Pejna, biologa specijalizovanog za kitove, koje je upoznao preko fondacije za 
dodelu stipendije Makartur. (Makarti je priznao da se upoznao s romansijerom Edvardom 
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Ebijem pre njegove smrti 1989.) No, intervju za The New York Times nije podrazumevao 
nastupanje perioda otvorenosti i pristupačnosti u Makartijevom životu. To će biti njegov 
jedini intervju, kom su se kritičari neprestano vraćali u potrazi za informacijama, u narednih 
trinaest godina. (Kad je zašao u sedmu deceniju i dobro zagazio u novi milenijum, Makar
ti se konačno malo otvorio.)

U vreme kad je izašao članak u The New York Times-u, Makarti je duboko uronio u Prelaz 
(1994), drugi roman iz trilogije, koji će se izdvojiti kao njen najteži, najsloženiji i najslojevi
tiji deo. U julu 1993. svet će prvi put zaviriti u taj poduhvat u časopisu Esquire, u kom se 
pojavio prvi deo romana, tu naslovljen „Lovac na vukove“. To delo je uvelo novog prota
gonistu, Bilija Parhama, i vratilo se u period otprilike deset godina pre radnje romana Svi ti 
lepi konji, uoči i tokom Drugog svetskog rata. Pripovest se sastoji od tri „prelaska“ granice, 
koji junake odvode daleko u Meksiko i nazad, što mu daje notu epskog književnog puto
vanja nalik Homerovoj Odiseji.

U prvom delu, Bili ulovi naizgled neuhvatljivu skotnu vučicu koja se hrani stokom sa 
ranča. Onda nekako odluči da je pusti u planinama Meksika, što dovodi do neslavnog pre
kida odnosa s porodicom i mukotrpnog i neočekivanog putovanja. Nakon toga, Bili se 
vraća i saznaje da mu je porodica ubijena i da su njihovi konji ukradeni, pa on i njegov 
mlađi brat Bojd odlaze u Meksiko da vrate konje. Poslednji prelazak je priča o Bilijevom 
povratku u Meksiko po brata. On je tamo bio ostao zbog veze s jednom mladom Meksi
kankom koju su njih dvojica spasili. Tamo saznaje da mu je brat postao legendarni samo
proklamovni predstavnik zakona i da su ga ubili. Bili potom kreće na putovanje da prenese 
pokojnog brata preko granice. Ali prost siže ovih putovanja jedva da nagoveštava tematski 
zamah i nebrojene likove koje Bili usput sreće, kao i živopisne slike i duboka razmišljanja 
upletena u pripovest.

Ranih devedesetih godina dvadesetog veka Kormak Makarti je počeo da redovno odla
zi u Santa Fe u obilazak Instituta Santa Fe, mesta koje će za njega postati poput doma. Ma
kartijev prijatelj, fizičar Mari Gel-Man, i nekoliko drugih naučnika, osnovali su taj institut 1984. 
Smešten u stari samostan u brdima nadomak Santa Fea, institut je postao utočište za misli
oce iz različitih oblasti koji se tamo okupljaju da bi razmatrali kompleksnost postojanja. 
Makarti otvoreno preferira društvo naučnika u odnosu na pisce i umetnike. „Nauka je veoma 
rigorozna“, rekao je jednom. „Kad se družite s naučnicima i vidite kako oni razmišljaju, ne 
možete biti okruženi njima a da ne razvijete poštovanje prema tome [...] Kad nešto kažete, 
to mora da bude tačno. Ne možete da samo dokono mozgate o stvarima“ (Kushner).

Makarti je postao de facto rezidencijalni pisac na institutu i kasnije se preselio iz El Pasa 
u Santa Fe da bi mu bio bliže. Ponekad su ga posmatrali kao kuriozitet među tako mnogo
brojnim istaknutim naučnim umovima. „Ljudi koji su upoznati s mojim radom dođu i ne 
razumeju sasvim zašto sam ovde“, rekao je, „ali to je u redu. Ubrzo to prevaziđu“ (ibid.). 
Gel-Man je Makartijevo svakodnevno prisustvo na institutu prokomentarisao na sledeći 
način: „Njega dugo zanimaju mnoge stvari i neverovatno mnogo zna o njima... da nije to
liko stidljiv, verovatno bi postavljao pronicljiva pitanja“ (Woodward, “Cormac Country”).

Kada je drugi put intervjuisao Makartija, ovog puta za Vanity Fair 2005, Ričard B. Vudvard 
započeo je tekst, koji će postati Makartijev drugi veliki intervju, sledećim upečatljivim opisom:
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Na parkingu Instituta Santa Fe u Novom Meksiku nalaze se nizovi vozila tipičnih za akadem­
ske krugove u Americi: terenci i monovolumeni, pokoji stariji model BMW-a i mercedesa, jedna 
tojota prajus i neodrediva količina automobila marke subaru i honda [...] U toj gomili ističe se 
crveni ford F-350 dizel pikap sa teksaskim tablicama. Opremljen je Benksovim sistemom koji 
povećava snagu 7,3 litarskog motora preko trista konjskih snaga, i ima sveden zadnji kraj, kao 
šlep-kamionet bez čekrka [...] Vlasnik kamioneta, romansijer Kormak Makarti, ni sam, izgleda, ne 
pripada ovde. On je jedini prozni pisac na institutu, a njegove knjige, premda predstavljaju kolosal­
no postignuće u novoj američkoj književnosti, često su zastrašujuće nasilne. (“Cormac Country”)

Godine 1997, Makarti je dobio Nagradu „Lon Tinkl“ za životno delo, koju dodeljuje Tek
saski institut za književnost. Naredne godine, četiri godine od izdanja Prelaza, konačno se 
pojavio poslednji deo Trilogije o granici – Gradovi u ravnici. Ovog puta, pripovest nije opisi
vala putovanja duboko u Meksiko, nego se držala blizu granice, u okolini gradova El Pasa 
i Huaresa u Meksiku, na koje naslov upućuje. Ovaj roman je spojio likove iz prethodna dva 
dela, Bilija Parhama i Džona Grejdija Kola, koji ovde zajedno rade na jednom ranču u Novom 
Meksiku, nedaleko od spomenutih gradova.

Bili, koji je u ovom romanu u poznim dvadesetim godinama, zauzima bratski/mentorski 
stav prema mlađem Džonu Grejdiju, koji se zaljubljuje u mladu, epileptičnu prostitutku u 
Huaresu i pokušava da je oslobodi od makroa kako bi se oženio njome. No, kako se često 
dešava u Makartijevom opusu, stvari opet pođu naopako i Grejdi umire od rana zadobije
nih u borbi noževima s makroom. Likovi u romanu su suptilniji, melanholičniji i elegičniji 
nego u prethodna dva dela, a stoga što roman ne odlikuju neposrednost ljubavne priče i 
avanture u Svim tim lepim konjima ni epske i mučne note u Prelazu, nije naišao na jednako 
dobar prijem.

Gradovi u ravnici se zapravo prvo pojavio kao scenario, više od deset godina pre nego 
što je izašao prvi deo Trilogije o granici, roman Svi ti lepi konji iz 1992. Zapravo, sudeći po 
The New York Times-u, Makarti i njegov prijatelj, režiser Ričard Pirs (s kojim je sarađivao na 
Baštovanovom sinu), pokušali su od njega da naprave film.

Pozne devedesete godine dvadesetog veka donele su vreme u kom su Makartijevi ro
mani postali daleko traženiji kao potencijalno vlasništvo Holivuda. Otprilike u to vreme 
počela je da se producira filmska adaptacija Svih tih lepih konja iz 2000, koju je režirao Bili 
Bob Tornton, a uloge tumače Met Dejmon i Penelope Krus. Film uglavnom nije naišao na 
dobar prijem, a Tornton je otvoreno iskazao bes zbog toga što je morao da izbaci čitav sat 
priče iz konačne verzije.

U poznim šezdesetim godinama, Makarti je ponovo postao otac. Džon Frensis Makarti 
se rodio iz piščeve veze sa znatno mlađom Dženifer Vinkli, koja će postati njegova treća 
žena. „Ugađa sinu, čija je soba puna knjiga, mapa i modela“, napisao je Ričard B. Vudvard 
2005. „Stiče se utisak da želi da nadomesti svoje prethodne nedostatke kao roditelja. Retko 
je viđao prvog sina, Kalena, kad se prvi brak raspao“ (“Cormac Country”).

Godine 2001. Makartijev Kamenorezac: drama u pet činova izveden je u Hjustonu. Osmi
slio je taj komad mnogo godina ranije i izdala ga je kuća „Eko pres“ 1994. (Godine 1992. 
propala je ideja da se drama producira u vašingtonskom pozorištu Arena stejdž.) Makarti 
nije neposredno učestvovao u produkciji 2011, ali se jeste pojavio, što je bilo prava retkost, 
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na izvedbi drame u znatno skraćenoj formi, sudeći po kritičaru i Makartijevom vernom 
pokloniku Edvinu T. Arnoldu. „Dramu je najteže napisati“, rekao je Kormak Makarti u vezi s 
medijumom kom se okrenuo. „Romani i ostale književne forme jesu teške, ali drama je 
najteža. Neobično je kad se pojave dva izuzetna dramska pisca u istom veku“ (Arnold, “A 
Stonemason Evening”). Komad je izveden samo jedno veče, 12. oktobra, u centru Arts ala
jans u Klir Lejku u Teksasu. 

Arnold je ovim rečima opisao Makartijevo prisustvo na predstavi:

Stiže brzo i neprimetno sa bratom Denisom. Obojica nose sportske sakoe i farmerke, a sličnost 
između njih je očigledna. Kad priguše svetla, Makarti, njegova žena Dženifer i Denis sedaju u dnu 
prostorije kao neupadljivi gledaoci koji se stapaju s anonimnom publikom, aplaudirajući i klima­
jući glavom u znak odobravanja. Makarti, naravno, odlučuje da ne izađe pred publiku kad ga na 
kraju predstave, ali smeška se i maše da bi publika mogla da ga primeti. (“A Stonemason Eve
ning”)

Dok je ova skraćena verzija izostavila i promenila mnoge elemente Makartijeve drame, 
njegov tekst Kamenoresca pripoveda o bliskoj vezi između mladog crnog radnika na gra
dilištu, Bena Telfera, i njegovog dede, kamenoresca Papaa. Komad naizmenično prelazi s 
jedne na drugu od dve dramske celine. U jednoj Ben izgovara dirljive monologe koji odaju 
počast Papau, a druga i tradicionalnija celina predstavlja porodicu Telfer koja živi zajedno 
u jednoj kući u Luisvilu u Kentakiju ranih sedamdesetih godina dvadesetog veka, i bavi se 
temama poput rasizma, neverstva, narkomanije i samoubistva.

Sudeći po The New York Times-u, „raspad porodice u drami odražava nedavni nestanak 
kamenorezačkog zanata“ (“Venomous Fiction”). „Slaganje kamenja je najstariji zanat“, rekao 
je Makarti 1992, pokazujući uobičajeno veliko zanimanje za stare prakse. „Ni prostitucija mu 
nije ravna po vremešnosti. Stariji je od svega, stariji je od vatre. A u poslednjih pedeset godi
na, s pojavom hidrauličnog cementa, on nestaje. Mislim da je to veoma interesantno“ (ibid.).

Makartijeva sledeća knjiga, Ovo nije zemlja za starce (2005), predstavlja iznenađujući 
zaokret. (Sudeći po Zbirci pisaca Jugozapada, u kojoj su Makartijevi dokumenti, roman je 
potekao od scenarija iz osamdesetih godina [Witliff].) Smešten je u poznato geografsko 
okruženje, pogranične prostore, ali uočava novu mračnu silu koja je zavladala tim područ
jem: trgovinu drogom. Radnja romana se dešava 1980. i poslovično je nasilna, ali se ispo
stavilo da je ovaj roman istovremeno do sada najrazigranije i najčitljivije Makartijevo delo 
koje je poprimilo obrise napetog krimi trilera. Cenjeni filmski stvaraoci Džoel i Itan Koen 
(Fargo, O, brate, gde si?, Veliki Lebovski) prigrabili su prava za roman i adaptirali ga u scenario. 
Braća Koen su kasnije i režirala film po njemu. Film je izašao 2007, a uloge tumače Tomi Li 
Džouns i Džoš Brolin.4 Film je izuzetno dosledan Makartijevoj knjizi, a naišao je na daleko 
drugačiji prijem u odnosu na adaptaciju Svih tih lepih konja. Zapravo, ovenčan je brojnim 
nagradama i nominovan je za osam Oskara, od kojih je dobio četiri, a među njima su na
grade za najbolji film, za režiju i za adaptirani scenario.5

4 Ključnu ulogu tumači i Havijer Bardem. (Prim. prev.) 
5 Ništa manje važan nije Oskar za sporednu mušku ulogu, dodeljen Havijeru Bardemu. (Prim. prev.)
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Postavši oprezno pristupačniji, Makarti se mogao videti na dodeli Oskara kako stoji i 
aplaudira kad je adaptacija dobila nagradu za najbolji film. Kamera ga čak prikazuje kako 
sedi (a sin Džon je pored njega) dok mu se producent Skot Radin zahvaljuje s pozornice. 
Tokom medijske promocije filma, Makarti je ponovo pokazao spremnost da učestvuje u 
njoj. Oktobra 2007, časopis Tajm objavio je kratak članak koji je, zapravo, neformalan raz
govor između braće Koen i Kormaka Makartija. U njemu razgovaraju o filmu i američkoj 
kinematografiji uopšte.

Makarti je ponovo zakoračio u svet pozorišta 2006, kad je izdao dramu Voz, koja je pre
mijerno prikazana u maju u pozorištu Stepenvulf u Čikagu, a potom se kratko izvodila u 
oktobru u Njujorku, gde je naišla na dobar prijem. Prikaz u The New York Times-u okarakte
risao je ovaj komad kao „pesmu koja slavi smrt“, uporedivši ga s delom Samjuela Beketa 
(Zinoman). U drami se pojavljuju dva lika, po imenu „CRNI“ i „BELI“, čiji nadimci istovreme
no predstavljaju rasnu pripadnost junaka i njihove međusobno suprotstavljene poglede 
na život. (Kao što to često čini, Makarti ovde koristi kontradikciju: CRNI ima idealističnije 
stavove od njih dvojice.) Na samom početku, saznajemo da je CRNI, nekadašnji osuđenik, 
nedavno spasao BELOG, profesora, kada je hteo da se baci pod voz. CRNI je vernik koji je 
prisvojio biblijska učenja, dok je ateista i nihilista BELI antiteza svom nadimku: „Žudim za 
tamom. Molim se da dođe smrt“, kaže on. „Prava Smrt. Kad bih verovao da ću u smrti sresti 
ljude koje sam poznavao u životu, ne znam šta bih radio. Ne bi bilo većeg užasa“ (57).

U tom periodu, Makarti je tvrdio da istovremeno radi na nekoliko romana, a ubrzo po
sle romana Nema zemlje za starce izdao je Put (2006), jedno od svojih najmračnijih i najuža
snijih dela (kako je jedan kritičar istakao, „to vam nešto govori“ [Barra]). Ta postapokalip
tična pripovest prikazuje mukotrpno putovanje jednog čoveka i njegovog sina spaljenim 
krajolikom, stradalim u nepoznatoj i kataklizmičnoj katastrofi. Makarti je konačno isporučio 
ono što je dugo nagoveštavao: smak sveta. U nastojanju da dođu do mora, dva glavna ju
naka preživljavaju glad, izloženost atmosferskim prilikama i horde ljudoždera organizova
nih u grupe.

I sama pripovest je svedena i ogoljena (posebno u poređenju s Trilogijom o granici), a 
za nju je dobio najveću nagradu do sada, Pulicera (2007). Roman je takođe postao nacio
nalni bestseler, a u Ujedinjenom Kraljevstvu je dobio prestižno priznanje Džejms Tejt Blek 
memorijal, najstariju britansku nagradu za književnost. Televizijska mogulkinja Opra Vinfri 
čak je odabrala Put za svoj čitalački klub, a Makarti je pristao da ga ona intervjuiše u emisi
ji u junu 2007, što je možda najčudniji zaokret u priči o stidljivom piscu koji se kloni publi
citeta. Opra Vinfri je doputovala do mesta koje je Makarti najradije posećivao, Instituta 
Santa Fe, da snimi intervju s njim u institutskoj biblioteci.

U časopisu Flak opisuje se televizijski prenos njih dvoje kako sede jedno preko puta 
drugog i razgovaraju o piščevom delu: „Za Makartijeve dugogodišnje fanove, šansa da ga 
konačno vide na televiziji, a da preko puta njega sedi Opra Vinfri, ikona slogana ’Samo na
pred, devojko’, predstavljala je samu suštinu kognitivne disonance“ (Danzen). Za fanove je 
to bila prva prilika da vide i čuju Makartija, koji je u sedamdeset i trećoj godini delovao 
blagonaklono, trezveno i skromno. Kada ga je Opra Vinfro pitala da li „strastveno“ voli da 
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piše, pognut u udobnoj stolici u ispeglanoj košulji od teksasa, Makarti je odgovorio: „Ne 
znam. Strastveno zvuči kao prilično visokoparna reč. Volim to što radim [...] Uvek na umu 
imate ideju o savršenoj stvari koju nikada ne možete da dostignete“ (Winfrey). Kad ga je 
voditeljka upitala šta ga je inspirisalo da napiše Put, Makarti je objasnio da se ideja rodila 
kad su on i njegov mlađi sin Džon, kom je posvetio knjigu, odseli u jednom hotelu u El Pa
su. „Stao sam kraj prozora i čuo se zvuk vozova koji prolaze tuda, veoma setan zvuk“ (ibid.). 
Rekao je da mu se ukazala slika tog krajolika posle apokalipse, s vatrama koje gore na brdu.

Posle holivudskog uspeha filma Nema zemlje za starce, prava za filmsku adaptaciju dela 
Put brzo su kupljena. Australijanac Džon Hilkout (Uslovi predaje) režirao je film, u kom ulogu 
oca tumači Vigo Mortensen iz Gospodara prstenova.6 Za film su odabrani lokaliteti koji od
govaraju golom, postapokaliptičnom okruženju u romanu. Snimanje je počelo u februaru 
2008. u Pitsburgu i okolini, a pojedine scene snimljene su u Nju Orleansu i na planini Sent 
Helens. U kratkom prilogu o produkciji koji je izašao u maju 2008. u Njujork tajmsu, jedan 
član filmske ekipe je objasnio da su Pensilvaniju odabrali „jer nudi dovoljno postapokalip
tičnih pejzaža: napuštena nalazišta uglja, oronuli delovi Pitsburga i vetrovite dine“. U član
ku se dodaje da je „Kris Kenedi, dizajner produkcije, čak pronašao jedan izgoreli zabavni 
park... i trinaest kilometara napuštenog moto-puta s tunelom.“ Ova poslednja lokacija je 
bila „idealna za snimanje scene u kojoj oca i sina, glavne junake, prati banda ljudoždera u 
kamionu“ (McGrath). Po prvobitnom planu film je trebalo da izađe u novembru 2008, ali je 
kasnio sve do novembra 2009.

Ime Kormaka Makartija pojavilo se u vestima televizijskih mreža s nacionalnom frekven
cijom iz sasvim drugog razloga u januaru 2009, kad je davno napušteni dom u kom je 
odrastao stradao u požaru, baš kad su noksvilski borci za očuvanje kulturne baštine bacili 
oko na njega u nameri da ga renoviraju kao književnu znamenitost. Jedne lokalne vesti 
napomenule su da su ljudi prijavljivali „boravak beskućnika“ u napuštenoj kući, a prisutni 
šef smene vatrogasaca izjavio je da je „unutrašnjost bila gadno propala“. Kuću je još i „skri
valo šipražje od bambusa i orlovih noktiju“ (Stambaugh). Pomnim čitaocima Makartija sve 
je to zvučalo kao da život imitira umetnost, kao da su se obistinili opisi iz piščevog „nok
svilskog“ romana Satrija. Zapravo, u romanu čak postoji scena u kojoj glavni junak istražu
je po nekoj kući, sličnoj ovoj, nekad otmenoj, a sad je propala i postala utočište za skvote
re (Satri, 134–136).

Početkom maja 2009, Makarti je primio još jednu u dugom nizu počasti. Usa Today je 
objavio: „Autor Puta, Svih tih lepih konja i još nekoliko drugih romana postao je dobitnik... 
nagrade PEN/Sol Belou za životno delo u američkoj prozi“ (“Author Cormac McCarthy re
ceives PEN award”). Kao što je i sama organizacija koja dodeljuje nagradu objavila, ona „se 
dodeljuje istaknutom živom američkom proznom piscu ili spisateljici čiji opus na engleskom 
poseduje odlike izuzetnosti, ambicioznosti i velikog postignuća tokom čitave karijere koja 
ga/je svrstava u najviše krugove američke književnosti“ (PEN American Center). Članovi 
žirija koji su izabrali Makartija bili su Klodija Rot Pirpont, Filip Rot i Bendžamin Tejlor.

6 Uloga sina poverena je Kodiju Smit-Makfiju. (Prim. prev.)
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Kao što se moglo očekivati, Makarti se nije pojavio na dodeli nagrade. Primio ju je Adžej 
Sing „Soni“ Mehta, izdavač i glavni i odgovorni urednik izdavačke kuće „Nopf“, kratko se 
zahvalivši organizaciji PEN što ceni Makartijevo delo. U tekstu obrazloženja, žiri Makartija 
hvali kao oličenje „samotransformacije“ i umetnika čiju karijeru „u samoj srži vodi volja za 
promenom“. Tekst se takođe divi činjenici da „fenomenalna karijera Kormaka Makartija 
pokazuje upravo tu samotransformaciju. Između Satrija, njegovog noksvilskog romana iz 
1979, i Krvavog meridijana, romana iz 1985. o Teksasu i Meksiku sredinom devetnaestog 
veka, južnjački pisac je postao zapadni pisac“ (PEN American Center).

U trenutku pisanja ovog teksta, u leto 2009, kažu da Makarti radi na novom romanu, 
smeštenom u Nju Orleans, čiji je radni naslov Putnik, a navodno priprema još dva romana 
pored njega.7 Vesti o tome pojavile su se u maju 2009, kada je arhiva dokumenata Korma
ka Makartija postala dostupna javnosti u biblioteci San Markos Državnog univerziteta u 
Teksasu, kao deo Zbirke pisaca Jugozapada. Zbirka je otkupila arhivsku građu za dva mili
ona dolara, kako navodi Asošiejtid pres („Državni univerzitet u Teksasu otkupio je arhiv 
Kormaka Makartija“). Londonski The Guardian naveo je 18. maja 2009. da „arhiv sadrži pi
ščeve beleške, rukom ispisane radne verzije i korespondenciju za svaki od njegovih deset 
romana“ (Flood).

U toj građi su i dragulji za zaljubljenike, poput „[r]ukom iscrtane i fotokopirane mape 
Saltilja i Sakatekasa [...] koje su deo Makartijevog istraživanja za roman Svi ti lepi konji“, kao 
i „prepiska između Makartija i jednog doktora“ u vezi s radnom verzijom scene u kojoj je
dan seoski lekar u Meksiku leči Bojdove rane od metaka u Prelazu: „S književne tačke gle
dišta, scena nesumnjivo verno prikazuje neprijateljstvo koje prema Bojdu oseća meksički 
lekar koji mu pomaže“, piše doktor Makartiju, „ali sa čisto medicinske tačke gledišta, ne 
pije vode.“ „Doktor je takođe pružio informacije o tome da li pojedini medicinski instru
menti koji se u romanu spominju odgovaraju vremenu radnje“ (ibid.).

Dok ta građa svedoči o marljivosti i temeljnosti s kojima Makarti pristupa pitanju ver
nosti stvarnom životu, nedovršeni rukopis Putnika, koji se takođe nalazi u zbirci (uz ogra
ničen pristup dok roman ne izađe), predstavlja drugačije svedočanstvo. Ono dokazuje 
neumornu i postojanu umetničku veštinu Kormaka Makartija, koji preko četrdeset godina 
od izdanja prvog romana i preko pedeset godina od trenutka kad je odlučio da postane 
pisac i dalje traga za neistraženim književnim teritorijama.
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