MONIAZA

Dejvid Krakauer

KORMAK MAKARTI KOJEG POZNAJEM

Kampus Kouan Instituta Santa Fe (SFI) renovirano je prosirenje kuce Patrika Dz. Harlija,

vojnog sekretara Sjedinjenih Drzava od 1929. do 1933. i ambasadora u Kini 1945. godine.
Harli je jedna od brojnih vojnih li¢nosti koja zauzima krajolik severnog Novog Meksika, ko-
egzistirajudi s atomskim fizi¢carima, vizuelnim umetnicima, samotnjacima, raznim njuejdz
poklonicima egipatskog boga sunca Atona i postovaocima rezonantnih frekvencija minera-
la. Kampus se spusta niz metamorfne kristalne stene sa zapadne strane planine Sangre de
Kristo. Uvek sam smatrao premisom da vec¢a nadmorska visina prouzrokuje uzviseniju misao.

Grupa proslavljenih nau¢nika sazvala je 1984. sastanak da bi odredila kako bi mogao

izgledati radikalno nov pristup matematickoj nauci kada ona ozbiljno shvati slozenost sve-
ta, koje bi vrste li¢nosti i talenata bile potrebne i kakva je kultura neophodna kao podrska
tom nastojanju. U jednom od osnivackih dokumenata Instituta Sant Fe, Mari Gel-Man,
koji je 1969. dobio Nobelovu nagradu za fiziku za rad na razjasnjenju simetrija potrebnih
za klasifikovanje subatomskih Cestica, izneo je svoje kriterijume za prijem. Pritom je koristio
klasi¢nu epsku taksonomiju.

Moglo bi se reci da je to problem tipova licnosti, da ima onih koji vole hladnu logiku, razum,
analizu i paZljivo strukturisanje problema, posebno u svom radu... Ima i drugih, koji vole sinteze,
kvalitativna razmatranja, opste napomene, prirodnu istoriju i opis. Najzad, postoje i oni malo-
brojni koji pokusavaju da kombinuju ta dva. Neki ih nazivaju apolonskim, dionizijskim i odisej-
skim... Kada bismo uspeli da nademo samo nekoliko ljudi koji mogu da primene te razlicite ka-
rakteristike, to biimalo ogroman znacaj.

Mari Gel-Man, “The Concept of the Institute”, Emerging Syntheses in Science

Godisnji sastanci Stipendije Makartur jedno su od mesta gde je Mari iSao u lov na te

odisejske tipove. Sam Mari bio je strastveni Citalac i vise puta je izrazio Zaljenje zbog silnog
vremena koje provodi ¢itajudi knjige umesto da dolazi do novih otkrica. Neki od Marijevih
omiljenih pisaca bili su Konan Dojl, Meri Seli, Horhe Luis Borhes i Kormak Makarti. Mari je
bio osnivac¢ programa Stipendija Makartur i zato je verovatno uticao na to da Kormak, tada
relativno nepoznat pisac, dobije nagradu 1981, ve¢ prve godine dodeljivanja. Upravo je
Mari doveo Kormaka u Institut Santa Fe i treba mu odati priznanje $to je otkrio talentova-
nog pisca koji ¢e potom razviti duboko i trajno divljenje prema misterioznim razmisljanjima
naucnika sloZzenih sistema.

Ne mogu odoleti da ispricam li¢nu pricu koja ilustruje opseg Marijevih interesovanja i

jezickih sposobnosti i koja ga prikazuje kao pravog polihistora knjiskog moljca. Sedeo sam
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u SFI na rucku s Marijem, fizicarom Binom Segreom (ne¢akom nobelovca Emilija Segrea
koji je radio kao voda grupe u Los Alamosu na Projektu Menhetn) i bivsim direktorom Na-
cionalne laboratorije u Los Alamosu, Haroldom Egnjuom. Bino je pitao Marija o njegovoj
interakciji s Nilsom Borom u Kopenhagenu kasnih pedesetih godina proslog veka. Mari
nam je rekao da je Bor bio mrac¢njak koji je za nekoliko decenija unazadio fiziku svojim in-
sistiranjem na tome da se kvantna mehanika ne moze intuitivno kauzalno razumeti. No,
imao je veoma lepa se¢anja na Dansku. Pre nego $to je tamo otiSao da odrzi seminar, ose-
¢ao je potrebu da nauci danski. O¢ekivao sam da ¢e mi preporuciti neku dobru knjigu iz-
raza. Umesto toga, ispri¢ao nam je kako je krenuo u potragu za najboljim danskim piscima
ne bi li naucio dobre izraze i idiome. Odlucio se za izvanrednu knjiZzevnicu Karen Bliksen
(poznatu i pod imenom Isak Dinesen) i naucio je dovoljno danskog da procita njenu knjigu
Moja Afrika u originalu. Bino, Harold i ja razmenili smo znalacke, skepti¢ne poglede. Mari
je potom iz glave izdeklamovao celu prvu stranicu knjige na danskom. Tad mora da je pro-
Slo pedesetak godina od njegove posete. Postideni, nas trojica smo se vratili svom ru¢ku
- ,dodaj mi so”, $to bi rekli Britanci.

Stigao sam na Institut Santa Fe kao ¢lan akademskog osoblja pocetkom prve decenije
ovog veka, s Instituta za napredne studije na Prinstonu. Veza izmedu ta dva instituta intri-
girala me je zbog istorijske veze koju je uspostavio Robert Openhajmer, kad je od 1947. do
1966. bio i direktor Projekta Menhetn i samog Instituta za napredne studije. U ranim godi-
nama, Institutom Santa Fe dominirali su fizi¢ari koji su radili u Nacionalnoj laboratoriji u Los
Alamosu. Predsednik osniva¢ SFI, Dzordz Kouan, radio je s Enrikom Fermijem u Cikagu pre
nego $to se pridruzio Projektu Menhetn, a zatim je imenovan za direktora odeljenja za he-
miju u Nacionalnoj laboratoriji u Los Alamosu.

Ulaz u SFI sluzi i kao postarnica. Kada sam prvi put usao u tu zgradu, iza prijemnog sto-
la nalazio se masiv od kutija s knjigama. Bilo je ocigledno da se kutije stalno sklanjaju i da
isto tako brzo nove pristizu. Na taj nacin kutije su dostigle dinamicku ravnotezu. U izuca-
vanju slozenih sistema to se zove samoorganizovana kriti¢nost, $to je poznato i kao obja-
$njenje za konstantan nagib gomila peska i lica pescanih dina.

Agens tog kriti¢nog stanja bio je Kormak koji se zaokupio kopanjem - poput entomo-
loga Koboa Abea u filmu Zena na dinama - kako bi obezbedio ravnotezu u SFl i rast svoje
biblioteke.

I sam sam kolekcionar knjiga i horder, tako da su Kormakove kutije sa svojim skrivenim
blagom odmah delovale kao privla¢na sila. Pre nego $to sam stigao u SFI procitao sam
njegov roman Krvavi meridijan u stanju morbidnog zanosa, tako da me je dvostruko kop-
kalo kakvi li su nau¢ni leSevi nagomilani u tim zbirkama. Na srecu, ubrzo sam dobio odgo-
vor jer su nase kancelarije bile smestene u istom krilu (Pod C) Instituta.

Kormak je odmah zauzeo Pod C u SFI. To krilo je najdalje od ulaza i tu je najmanje ve-
rovatno da ¢e ga ometati posetioci. U Kormakovoj sobi nije bilo ni¢ega osim njegovog
stola, tepiha u persijskom stilu, svezaka, bikovih hemijskih olovaka i pisa¢e masine oliveti
letera 22. Kormak je stvor navike i discipline. Retko se moze videti u SFl rano ujutro, ali ka-
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da se smesti (obi¢no oko deset sati), ostajao bi i pisao celog dana s pauzama za rucak i
uzinu. U SFI se trudimo da te pauze $to viSe razvu¢emo i na taj nacin izbegnemo greske u
proracunu. Vrlo ¢esto bi Kormak tokom popodneva napustao SFl kako bi otisao u grad na
hitan sladoled od kafe.

Za uzinom i ru¢kom s prijateljima i kolegama razgovarali smo o svemu i sva¢emu. Tipi-
¢an dan mogao bi obuhvatati nove rezultate u prebiotickoj hemiji, prirodu autokatalitickih
skupova, pretopoloske prostore u hemiji RNK, Maksvelovog demona, Darvinovu morsku
bolest, pretpostavku blizanaca, logi¢ku dubinu kao model evolucione istorije, Godelove
navike u ishrani, cudnost Spenglerove Propasti Zapada i alometrijsko skaliranje mozga ki-
tova. Verujem da Kormakovi nedavni romani, Putnik i Stela Maris delom poticu iz ovog
raspirivanja ideja koje povezuju domene beskompromisne preciznosti s krhkos¢u zivota i
militantnoscu drustva. Nikada nismo razgovarali o Kormakovim knjigama. Nista mu ne bi
bilo manje zanimljivo od razgovora o sopstvenom radu.

Godinama sam slusao price o Kormakovoj povucenosti i mizantropiji. Kormak je veliko-
dusan sa svojim vremenom kao i svako koga sam ikada upoznao. Ali veoma je selektivan.
Sigurno cete pasti na Tjuringovom testu Kormaka Makartija ako budete toliko nerazboriti
da mu postavite pitanje o pisanju i njegovim knjigama. lli jo$ gore, da govorite o svom pi-
sanju (najezim se i na samu pomisao). Drzite se rigoroznih ideja, najbolje onih za koje je
potreban napor da se o njima diskutuje i nekoliko decenija da se savladaju.

Prva knjiga koju mi je Kormak pozajmio bila je rano izdanje Travels in Arabia Deserta
Carlsa Montagjua Dautija. Sto se Kormaka ti¢e — i sasvim bih se sloZio s njim - nema bolje
knjige o pustinjskim pejzazima i kulturi.

TeZak je njihov dugi dan besposlice, dremaju na svaki sat i puse duvan, neke od njih sam video
kako prebacuju kamencice kroz tvrde sake, da ubiju vreme... No¢ je odmakia, legli smo na svoja
mesta na zemlji, da spavamo, ali onda su gresne koze, koje su se pomaljale iz no¢nog vazduha,
Setkale preko nasih lica na svaki sat sve dok nije svanulo.

Carls Montagju Dauti, Travels in Arabia Deserta

Pesak je materijal koji statisticki fizicari nazivaju poroznim medijumom. Protok i tran-
sport peska, kao i difuzija fluida kroz porozni medijum, proucavaju se pomocu teorije
perkolacije. Razvijena je tridesetih i Cetrdesetih godina proslog veka da bi se bolje razume-
la prava gustina uglja, a samim tim i njegova energetska vrednost. Teorija perkolacije sa-
stavni je deo ukupnog nauc¢nog rada proizvedenog na Institutu Santa Fe. Ona je gotovo
metafora za povezan, kolegijalan nacin na koji praktikujemo nauku.

Kormak je veoma zainteresovan za prijateljstvo i ideje koje proistic¢u iz razgovora. Tu
spada i odnos izmedu DZejmsa EjdZija i Vokera Evansa. Kao fotograf iji se objektiv , rimuje”
s portretima naslikanim Kormakovim perom, Voker Evans je 1935. napravio fotografiju
Rudareva kuca, Skot Run, Zapadna VirdZinija. Ona prikazuje dec¢aka koji neobi¢no li¢i na sa-
mog Kormaka i enterijer koji se poklapa s nekoliko sablasnih opisa iz njegove knjige Cuvar
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voc¢njaka, u kojoj pise: ,Bilo je to kao da boravi$ u prostoriji prepunoj nevidljivih i zlo¢udnih
duhova.”

DZejms Ejdzi, pisac s tajnim vezama s Kormakom, ukljucuju¢i zajednicko interesovanje
za noksvilski cajtgajst, koji Kormak tako snazno opisuje u romanu Satri, udruzio se 1936. s
Vokerom Evansom na zadatku da za ¢asopis Fortune naprave hroniku Zivota juznjackih
nadnicara. Rezultat njihovog istrazivanja bila je knjiga Let Us Now Praise Famous Men, ob-
javljena 1941. godine. Tu knjigu ¢uvamo u svojoj biblioteci i Kormak je s viemena na vreme
uzme da bi nas podsetio na blisku vezu izmedu jezika i slike, siromastva i karaktera, te na
raskodnu lepotu koja se moze nadi daleko od reflektora takozvane civilizacije.

Gazda se pobunio da je to previse zavijanja i previse religije bez kraja i konca, i Sta kaZete za
nesto malo Zivlje, znali su na sta misli, i onda mogu da idu.
DZejms Ejdzi, Let Us Now Praise Famous Men

Godine 2012. preselio sam se na nesto vise od tri godine u Medison u Viskonsinu kako
bih rukovodio tamo$njim novim Institutom za otkri¢a. U to vreme je Sem Separd imao re-
zidenciju na SFl i upozorio me je da ¢e me hladnoca verovatno ubiti i da ¢e me mozda, u
nekoj neodredenoj buduénosti, pronadi kao savrieno o¢uvanu konzervu supe iz ekspedi-
cije Terra Nova Roberta Falkona Skota. Kormak je otisao korak dalje i dao mi primerak knji-
ge Majkla Lesija Wisconsin Death Trip. To je zbirka fotografija iz Blek River Folsa koje prika-
zuju smrtnost novorodencadi, balzamovane penzionere i ljude nad kojima je izvrsena
smrtna kazna. Neobi¢no mi je prijala. Na Srednjem zapadu sam otkrio da moj karakter
definitivno nije nordijski, da su moje topografske preferencije strme, a temperament sa-
movoljniji od onog koji pogoduje kontinentalnoj unutrasnjosti. Kada su mi ponudili da
budem predsednik SFl, obradovao sam se $to se vra¢am svom prirodnom stanistu, institu-
tu koji sam zavoleo i svojim brojnim jogunastim prijateljima.

Kormak se skolovao i radio je nekoliko godina kao arhitekta u Tenesiju. Opisao mi je tu
vrstu posla kao ,pretezno izgradnju velikih kuca za bogate klijente koji nemaju ukusa”.
Pedesetak kilometara zapadno od Medisona u Viskonsinu, Kormakov omiljeni arhitekta
Frenk Lojd Rajt sagradio je svoj dom Talijesin u Spring Grinu. Kao i sve Rajtove gradevine,
to je euklidska dabrova jazbina koju je naslikao Hokusaji. Geometrijska, klaustrofobi¢na i
Ziva. Kao da je evolucija zapocela aksiomima, umesto $to se zavrsila njima. Rajtov zZivot i
rad obrazuju zamr3enu sponu u Kormakovoj masti. Rajt je samoizgradeni formalista, a nje-
gove zgrade su modeli savrSenstva devastirani kvalitetom materijala. U Kormakovom Pan-
teonu Falling Water predstavlja gradevinu beskompromisnog savrienstva, Cija unutrasnjost
neprimetno truli. U snimljenom razgovoru u biblioteci Instituta, u kojoj je napisao svoj
roman Put, Kormak mi je rekao: ,Falling Water je prelepa kuéa, ali, ako udes unutra, prvo
$to vidis jeste gomila jeftinog namestaja od iverice. Naime, kada je projektovao tu kucu
iverica je tek bila otkrivena. Nije znao da ¢e se za deset godina moci naci u svim jeftinim
motelima Sirom sveta.”
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Malo kome Kormak pridaje toliko pomnu paznju koliko Ludvigu Vitgenstajnu. Pored
Vitgenstajnovih uvida u jezik i znacenje i njegovog kompresivnog stila, Kormak mi je rekao:
,Sve o ¢emu je [Vitgenstajn] razmisljao imalo je veze s tim da li je nesto ispravno ili pogre-
$no i neprestano je brinuo o tome”, kao i: ,Ako se filozofija ne tice toga kako ¢ovek treba
da zivi, ¢ega se kog davola uopste tice?”

Duboko nezadovoljan materijalnim svetom u kom je bio primoran da zivi, Vitgenstajn
je 1925. projektovao svoju ku¢u u Becu — Haus Wittgenstein. Ona nije ni nalik ,Vitgenstaj-
novoj kolibi” na jezeru Skjolden u Norveskoj gde je u skromnoj izolaciji zapisivao pastoral-
ne beleske u Smedoj knjizi, preteci Filozofskih istraZivanja. Haus Wittgenstein vise li¢i na
projekciju filozofije Traktata u trodimenzionalni prostor. Ermina Vitgenstajn, sestra za koju
je kuca projektovana, napisala je:

lako sam se izuzetno divila toj kuci, oduvek sam znala da ne Zelim niti mogu da Zivim u njoj.
Zaista je mnogo vise izgledala kao prebivaliste za bogove nego za malog smrtnika poput mene
iisprva sam ¢ak morala da prevazidem blago unutrasnje protivijenje toj ,logici otelotvorenoj u
kuci”, kako sam je zvala, toj savrsenosti i monumentalnosti.

Kormak i ja ¢esto smo razgovarali o njegovim crtezima za budu¢i dom. Cak je u nekom
trenutku pominjao i da bi objavio knjigu svojih skica. CrteZi pocinju stolicama i policama,
a zavr$avaju se monumentalnim sobama. Osmislio je sistem polica koji se lako rastavlja i
moze se bez teskoce nositi kao kofer. Neke sobe na njegovim crtezima lice na enterijer
modernistickih muzeja. Prostor nije prora¢unat kao oskudan. Povremeno Kormak projek-
tuje sobe i kuce za nasu zajednicu.

Vitgenstajn i Rajt imali su autohtonu imaginaciju — duboko povezanu s tlom koje su
mozda samo oni mogli da otkriju. Na njemu su uzgojili beskompromisni korpus dela. Raz-
govarajuci s Kormakom tokom godina, osecao sam da ima jaku potrebu da razume kako
najprefinjenije ideje mogu koegzistirati s najjednostavnijim odlukama i najmanjim iskustvom.
Kako naivnost nije nedostatak znanja, ve¢ aktivno neodobravanje postojece kulture.

Iz ove psihicke kombinacije proisticu revolucionari kvantne mehanike ¢ijem se radu
Kormak duboko divi i neprestano ih ita. Vecina jedva da je diplomirala pre nego sto su
proglasili da su izumrle sve ideje koje su se pojavile pre njih. Bor je imao dvadeset devet
godina kada je predstavio svoj orbitalni model atoma, Artur Komton trideset kada je otkrio
rasejanje, Luis de Brolj trideset jednu kada je predstavio dualnost talas—cestica, a Verner
Hajzenberg dvadeset Cetiri kada je izumeo matri¢nu mehaniku. Za Kormaka je neiskustvo
Cesto preduslov inventivnosti. A to vazi i za kulture koliko i za pojedince. U nekoliko navra-
ta Kormak je diskutovao o kulturnom paradoksu anticke Grcke, o ideji arete ili izvrsnosti, i
gotovo zanemarivanju koje se granici sa ksenofobijom, mozda neophodnim za stvaranje
nove umetnosti i kulture. Mislim da zato Kormak uvek toliko podrzava mlade naucnike na
SFl ili one bez uglednog porekla, posto je najveca verovatnoca da ¢e bas oni smeniti vla-
dajuce ideje za koje jos i ne znaju da postoje.

Pri¢a se da je Artur Sopenhauer u ranim dvadesetim mogao da ¢ita ili te¢no govori ne-
macki, italijanski, francuski, engleski, $panski, latinski i gréki. Pored Traktata, Sopenhauero-
vo delo Svet kao volja i predstava svrstava se u Kormakovu biblioteku najomiljenijih knjiga.
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Sopenhauer je skoro nepresusan izvor anegdotskih opaski. llustrativne su njegove brojne
reCenice koje se mogu citirati i ¢ini mi se da su medu krtijim pomagalima kojima Kormak
gradi svoje misljenje o drugima.

Kod ljudi ogranicenih sposobnosti skromnost je samo iskrenost. Ali kod onih koji poseduju
veliki talenat, ona je licemerje.

Najveci uspesi ljudskog uma obicno se docekuju s nepoverenjem.
Artur Sopenhauer

Sopenhauerov odnos s roditeljima oslikava donekle status stranca koji kreativna izvr-
snost ima u porodicama. Kormak se ¢esto naglas smeje kada se seti pisma koje je Sopen-
hauerova majka Johana napisala sinu 1807:

Sve tvoje dobre osobine padaju u senku tvoje sveznalosti i postaju beskorisne svetu samo
zbog tvoje obesti da sve znas bolje od drugih, sto Zelis da poboljsas i savladas ono ¢ime ne moZes
da gospodaris [...] Da si manje takav kakav jesi, bio bi samo smesan, ali, takav kakav jesi, potpu-
no si nepodnosijiv.

Ima neceg katarzi¢nog u uvidanju univerzalnosti porodi¢nog razdora, a Johana Sopen-
hauer podize ga na visi nivo.

Vitgenstajn je bio nadahnut Sopenhauerovim ranim radovima o svetu kao ideji, ideali-
zmom koji je sazeo u recenici: ,Svet je moja predstava”, $to je preteca prve strane Traktata:
,Svet je sve $to je slucaj”, i: ,Cinjenice u logi¢tkom prostoru jesu svet.” Ova vrsta analiticke
kompresije, koja sadrzi izobilje znacenja, verodostojnog i moralnog, ukazuje na mrezu ve-
za koja obuhvata mnoge Kormakove omiljene mislioce: Bertranda Rasela, Fridriha Ludviga
Gotliba Fregea, Majkla Dameta i Hilari Putnam.

Kormak i ja ¢esto razgovaramo o Montenju koji uspeva da integriSe moralnu tezinu i
intelektualnu lakoc¢u. Montenjevo prijateljstvo s La Boecijem je uzor drugarstva za Korma-
ka koji nema potrebu da pravda svoje privrzenosti Sirokog raspona, od kriminalaca do
mudraca, osim Sto Cesto citira Montenjevu izreku: ,Zato 3to je to bio on, zato $to sam to
bio ja.” A Montenjeva istinska ljubav prema umetnickim delima i filozofiji — do te mere da
se u stanu u kojem je pisao okruzivao izgraviranim citatima iz njih - naspram njegove sum-
nje u kriticare, dobro je poznata Kormaku, sto vazi, pretpostavljam, za mnoge pisce.

No, otkuda to da duh bogat znanjem tolikih stvari zbog toga ne postaje i Zivlji i nadobudniji,
agrubo ineotesano Celjade moZe u sebi zadrZati, a da se pritom ne popravi, rijeci i prosudbe naj-
odlicnijih duhova koje je svijet iznjedrio? Jos i dan-danas se u tome ne snalazim.

Misel Montenj, O skolnicima’

Kako Kormak smatra, Montenj, u izvesnoj meri, ima veze sa Zivotom i delom Erika Ho-
fera, ¢iju mi je knjigu Pravi vernik jednom prilikom poklonio. Nalik Montenju, Hofer u svom

" Navedeno prema: Montenj, Misel de. (2007). Sabrana djela Misela de Montenja I-1V, eseji. (Vojmir Vinja,
prev.). Zagreb: Disput, 211. (Prim. prev.)
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Zivotu i pisanju postiZze ravnotezu visoke misli i ovozemaljskog divljenja. Dok je radio kao
lucki radnik na dokovima San Franciska, Hofer je pisao filozofiju i ¢Citao Montenja naglasi u
javnosti. Jednom je izjavio, prisecajuci se: ,Stalno sam ga citirao. Kladim se da jos ima de-
setak skitnica u dolini San Hoakin koji mogu da citiraju Montenja.” Kormaka je odusevila
ideja da lucki radnici dolaze kod Hofera po prorocki savet od esejiste iz Sesnaestog veka i
voleo je da rekreira tu situaciju: ,Stivi i jaimamo problem sa $efom, $ta bi Montenj uradio?”

Da bi se pristupilo razumnoj proceni Kormakovog ,knjizevnog kluba” trebalo bi neko-
liko stranica posvetiti zivotu i radu Carlsa Sandersa Persa. Kormak poseduje jedinu kom-
pletnu zbirku Persovih dela koja obuhvata osam knjiga. Pers se odlikuje intelektualnom
nezasito$cu sudije Holdena iz Krvavog meridijana. Ali u Persovom slucaju, on je svoju Zelju
za potpunim ovladavanjem ostvario bez krvoprolica.

Razmisljanja i zaklju¢ci matematicara ni najmanje ne zavise od toga da li u stvarnom svetu
postoje takvi objekti kakve on pretpostavlja.
Carls Sanders Pers

Zavrsicu knjigom ciji se znacaj za dvadeset godina razgovora s Kormakom nikada nije
umanjio, koju nikada nije ukaljalo ponovno analiziranje i reartikulacija. Onom koja je pre-
puna iznenadenja i uvida: Mobi Dik. Kormak ¢esto razmislja o njoj. Njegovo divljenje pro-
teZe se i na njenog najveceg ilustratora Rokvela Kenta, ¢ije mi je knjige Wilderness i Voyaging
Southwards takode pozajmljivao. Sa zajednickim prijateljem Timom Tejlorom otvorili smo
Mobija Dika i ¢itali nasumicne pasuse kao Sto su: ,Smrt je samo zastranjenje u podrucju
Neistrazenog; samo prvi pozdrav mogucnostima neizmerne Daljine, Divljine, Voda, Bes-
kraja.”? Kormak ¢e podici pogled i prokomentarisati: ,Odakle mu ovo? Kako se dosetio da
kaze:'samo prvi pozdrav mogucnostima neizmerne Daljine?”” Ne znam ni za jednog drugog
pisca koji izaziva ovakvu zapanjenu reakciju.

(S engleskog prevela Irina Vuji¢ic)

2 Navedeno prema Melvil, Herman (1981). Mobi Dik. (Zlatko Gorjan i Josip Tabak, prev.). Zagreb: Liber.
(Prim. prev.)
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