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Stiven Fraj ' :

JUZNJACKA DELA

Godine 1957, nakon $to je dve godine bio stacioniran na Aljasci pri Americkom vojnom
vazduhoplovstvu, gde je veci deo slobodnog vremena proveo citajuci, Makarti se vratio u
Noksvil da nastavi studije humanistike. U svakom smislu se vracao kudi, prosperitetnom
juznjackom gradu u kom je Ziveo od svoje Cetvrte godine. Njegov otac je porodicu prese-
lio tamo 1937. da bi stupio na duznost advokata pri Direkciji za dolinu Tenesija, agenciji za
javne radove, odgovornoj za mnoge fizicke i drustvene promene koje su transformisale
ruralnu planinsku regiju po¢etkom dvadesetog veka. Cak i najpovrinije ¢itanje Makartijevih
juznjackih dela otkriva znacaj mesta u konceptu ovog autora. Ponasanje, jezik, vrednosti,
¢ak i najelementarniji opazaji likova kao $to su Artur Ounbi, DZon Vesli Ratner, Kala Houm
i Kornelijus Satri prozeti su oblicima i nijansama zemlje na koju se spusta mrak, kao i neo-
bi¢noscu, prikrivenim osecajem sive, fatalisticke, misti¢ne strepnje koju su delili mnogi
ljudi Apalacke regije od prvog doseljavanja iz severne Britanije, juzne Skotske i sa plantaza
Alstera. Po povratku u Noksvil, izgleda da se Makartijeva Ziva, ali raznolika intelektualna
interesovanja stapaju u ambiciju da pise. Za vreme studija na Univerzitetu u Tenesiju, ob-
javio je dve price, ,Bdenje za Suzan” i ,Utapanje” u Phoenix-u, studentskom knjizevnom
¢asopisu, obe potpisane imenom ,C. Dz. Makarti“. Kasnijih godina ¢e se 3aljivo distancirati
od ovih ranih izleta u juznjacki predeo i mentalitet. Odbio je priliku da ih preStampa u ¢a-
sopisu Virginia Quarterly i izjavio da se nada da ¢e ve¢ dugo biti u grobu pre nego sto po-
novo isplivaju. Ova osetljivost mozda dolazi od uocljive ¢injenice da se Makartijev knjizev-
ni senzibilitet promenio s Cuvarem voé¢njaka, jer ovaj roman sadrzi vedi intenzitet lirskog
izraza kao i sloZenije preplitanje narativnih niti koje podsecaju na Foknera i druge visoke
moderniste. Pa ipak, ,Utapanje” i ,Bdenje za Suzan” omogucavaju letimi¢an pogled na
autorovu jezicku vestinu i njegovu zaokupljenost odluc¢ujucim uticajem podneblja na unu-
trasnji predeo ljudskog uma. Indikativno je da ,Bdenje za Suzan” pocinje citiranjem reci ser
Voltera Skota, $to moze da sugerise pojavu interesovanja za istorijske romane. Na dopadljiv
mada pomalo sentimentalan nacin, u prici se pripoveda o iskustvu mladi¢a po imenu Ves,
koji na lovackom izletu naleti na grobnu plocu obraslu puzavicama $to tone u vlaznu ze-
mlju. To je grob jedne mlade Zene s uklesanom godinom 1834. i Ves zamislja spoljasnje
nevolje i unutrasnje detalje devoj¢inog prvog ljubavnog iskustva. Pri¢a za temu uzima
vreme i prozom bogatom opisima prirode pokusava da devojcin kratki Zivot prikaze kao
univerzalno iskustvo tako $to Ves stvara potpuniju pri¢u od materijala iz sopstvene maste,
pricu koju grobna ploca tek maglovito nagovestava. Proza je rafinirana mada pomalo kon-
vencionalna i nagovestava autorovo interesovanje za prirodu, ¢ovekovu izolovanost i gu-

57




bitak. ,Utapanje” donosi pri¢u o de¢aku koji izvlaci utopljeno telo Steneta bacenog u reku
Tenesi. Crtica se zavrSava grotesknim tonom kada decak, motivisan slabo potisnutim besom,
smesta mrtvo Stene u kolevku pored usnulog tela bebe. Kao i ,Bdenje za Suzan”, ova prica
evocira ruralno okruzenje, ali tonom koji je mracniji, i viSe ukazuje na romane koji ¢e usle-
diti — bogat u opisima, ali s daleko vise naturalistickim prikazima okruZenja i okolnosti. Oba
prozna teksta su srazmerno dobro sacinjena, iako pomalo nezrela u poredenju s kasnijim
delima, ali zajedno pruzaju uvid u Makartijev stil u nastajanju i njegova tematska intereso-
vanja. Oni bar posredno anticipiraju predmet Cetiri romana tenesijevskog perioda, dela
koja se bave prirodom, istorijom, drustvenom promenom i sveprisutnom stvarnos¢u mi-
sterije i nepoznatog, narocito kada se sukobljava s intenzitetom ljudske svesti i percepcije.
Mada su njegovi juznjacki romani objavljeni izmedu 1965. i 1979. godine, on se na Jug
vraca u kasnijim godinama romanom Put, a ruralna Apalacija i njeno okruZenje ¢ine mesto
radnje njegovog scenarija Bastovanov sin, istorijske drame zasnovane na stvarnim doga-
dajima koja se bavi dvama porodicama iz Juzne Karoline u devetnaestom veku, a rezirao
ju je Ricard Pirs 1976. za PBS-ov serijski ciklus Visions. Kamenorezac, drama napisana ranije
a objavljena 1994. godine, obraduje mnoge od sredidnjih tema juznjackih romana: vrednost
intimnosti u kontekstu porodi¢nog nasleda, kao i misti¢no iskustvo koje karakterise rad
tradicionalnog zanatlije, koji shvata da ,pravu kamenu gradevinu na okupu ne drzi cement
vec sila teze [..] zakrivljenost sveta” (9).!

Cuvar voénjaka (1965)

Napisan nakon $to je autor napustio Univerzitet u Tenesiju, delom dok je radio u pro-
davnici auto-delova u Cikagu, Cuvar vocnjaka je eksperimentalniji od mnogih njegovih
kasnijih dela, ako ne tematski bar formalno. Prvi prikazi su generalno bili prili¢cno pozitivni.
U listu Saturday Review, Grenvil Hiks hvali Makartijev jezik re¢ima da on ,opisuje zemlju
precizno, elokventno i s ljubavlju“.2 U ¢asopisu Kirkus Reviews, Gabrijel Sevalije odgovara
znatizeljnim tonom tvrdedi da je roman, ,mada sumoran, efektan po mnogo ¢emu” jer tu
ima ,izuzetno neobi¢no napisanog teksta izbrazdanog jakim, vizuelnim slikama dok je
sama pri¢a senovito fascinantna”.3 U magazinu Harper’s, Ketrin Gaus Dzekson pokazuje
razumevanje za formalne izazove u prici, ocenjujudi je kao ,komplikovano i sugestivno
predstavljanje prolaznosti Zivota, sasvim vredno koncentracije koju zahteva”.* Mnogi kri-
ticari zapazaju uticaj juznjacke knjizevnosti, neki iznose misljenje da Makartijevom prvom
ostvarenju nedostaje originalnost zamisli i stila. Jedan anonimni prikazivac u Times Literary
Supplement pise da je ,dug g. Makartija ocigledan i konkretan: to je dug Fokneru” i mada
kriti¢ar prepoznaje snagu Makartijevog deskriptivnog jezika, on zaklju¢uje da autor ,oda-
je utisak da je u stanju da napise mnogo bolji roman od ovoga, ali on to nece uraditi sve

1 Videti: Edwin T. Arnold, “The Stonemason: The Unmaking of a Play”.

2 Granville Hicks, “Six Firsts of Summer”, Saturday Review, 12. jun 1965, 35.
3 Gabriel Chevallier, Kirkus Reviews, 1. mart 1965, 271.

4 Katherine Gauss Jackson, “Books in Brief”, Harper’s, juli 1965, 112.
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dok svoj Tenesi brka s [Foknerovim] Okrugom Joknapatofa”.> Drugi prikazi hvale ono $to
vide kao svezinu Makartijevog narativnog glasa. U New York Herald Tribune Book Week-u,
DZejms R. Frejks sagledava roman kao ,stesan, ali ne do koske, poetski ali ne preterano [...]
osvezavajuce i zadovoljavajuce postignuce”.®

Makartijev prvi duzi poduhvat dobio je postovanja vrednu ako ne i veliku paznju, a
kriticari su prepoznali elemente originalnosti kao i autorovo ucesce u bogatoj i raznolikoj
americkoj tradiciji. Po svojoj jasnoj mitologiji i zaokupljenosti efektima istorijske promene
na zZivote pojedinaca, kao i po Zivim opisima prirode i zemlje, roman se koristi konvencija-
ma americkog istorijskog romana. Smesten u ruralne regije u okolini Noksvila, u Tenesiju,
u period izmedu dva svetska rata, Cuvar vo¢njaka u romantiénom tonu slavi podmladuju¢u
moc prirode i vrednosti jednostavnog zZivota i s ove afirmativne pozicije kritikuje ponekad
destruktivne sile industrijske civilizacije, implicitno otelovljene u razli¢itim gradevinskim
projektima Direkcije za dolinu Tenesija. U tom smislu, roman odrazava osnovne vrednosti
juznjackih agraraca, eklekti¢ne grupe pisaca, pesnika i intelektualaca koji su se pojavili tri-
desetih godina dvadesetog veka, a od kojih su mnogi delovali s Univerziteta Vanderbilt u
Nesvilu. Tu spadaju Robert Pen Voren, Dzon Krou Rensom, Alen Tejt i Ricard M. Viver. Ovi
knjizevnici su povremeno povezivani s konzervativnom politikom, mada su se mnogi od
njih, a najistaknutiji primer su Robert Pen Voren i Dzon Krou Rensom, kasnije distancirali
od ekstremnijih politickih implikacija reakcionarnih sentimenata agraraca. Oni su se u
osnovi bavili negativnim efektima industrijskog kapitalizma i urbanizacije koji su obelezili
period modernosti, zagovarajudi, razli¢itim stepenom intenziteta, povratak na tradicional-
ne, poljoprivredne, ¢ak ruralne nacine zivota i drustvene organizacije. Na tematskom planu,
osnovni konflikt u Cuvaru vocnjaka jeste onaj izmedu sila istorijskog napretka i reakcije,
posto ostareli Sumar Artur Ounbi, poznat kao ¢ika Ater, ¢uva jabucnjak i le§ Keneta Ratne-
ra koji se raspada. Ne znajudi identitet tela, on postaje mentor sinu preminulog ¢oveka,
DZonu Vesliju Ratneru, koji se od ranog uzrasta zakleo da ¢e osvetiti ocevo ubistvo. U raz-
macima tokom komplikovanog zapleta, i ¢ika Ater i DZon Vesli susrecu razbojnika i krijum-
¢ara Mariona Sildera, koji je mnogo godina ranije ubio Keneta Ratnera u samoodbrani,
mada to DZon Vesli ne zna. Silder pomaze decaku na razne nacine, u jednom momentu
braneci ga od korumpiranog zamenika Serifa, i njihovi zivoti postaju isprepletani u mrezi
okolnosti koje nijedan od njih ne moze da kontrolise niti razume. Cika Aterova Zelja da
ostane blizu iskonskih i spasonosnih sila prirode, njegovi napori da pomogne Dzonu Vesli-
ju da nauci lekcije zemlje, u sukobu su sa drustvenim i ekonomskim promenama dvadese-
tog veka, fizicki otelovljenim u varosima, gradovima, auto-putevima i mostovima koji ne-
prekidno zadiru u njihove Zivote. U svemu tome, nizom opsirnih i lirski uoblicenih opisa,
priroda postaje lik, istinski dinami¢no prisustvo u romanu. Mada se trojica muskaraca su-
srecu, njihove price su ispricane odvojeno u zasebnim pripovednim tokovima, a Makarti

> Anon., “Americans in Debt”, Times Literary Supplement, 10. mart 1966, 185.
6 James R. Frakes, “Juicy Fruit”, New York Herald Tribune Book Week, 4. juli 1965, 14.
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odoleva iskusenju da ih objedini nekim formalnim postupkom. Na taj nacin eksperimen-
talnost romana postaje ocigledna u trostrukom zapletu usloznjenom opsirnim opisima i
isprepletanim nitima secanja koji prekidaju vremenski tok price.

Za razumevanje narativne slozenosti Cuvara vo¢njaka neophodno je obratiti posebnu
paznju na ove razlicite narativne linije. Promene tacke gledista, obi¢no od Dzona Veslija
Ratnera preko ¢ika Atera do Mariona Sildera, obi¢no su obelezene poglavljima, a ponekad
odvajanjem odeljaka razmacima izmedu pasusa. Tacka gledista je dosledno ogranicen
sveznajudi pripovedac u trecem licu. Mada, opet, linearni tok vremena cesto se prekida
duzim razmisljanjima u secanju, jasno uocljivim u kurzivu. U okviru ovih razli¢itih narativnih
niti, koje se mogu povezati s odredenim junacima, sveznajuci pripovedac ponekad inter-
venise u opisima okruZenja koji su ¢esto osmisljeni da spoje ,karakter” prirode sa Zivotima
muskaraca uklju¢enih u pri¢u. Roman, zapravo, pocinje jednom izdvojenom vinjetom u
kurzivu, u kojoj se trojica neimenovanih muskaraca muce da razvale panj i pronalaze zi¢a-
nu ogradu sraslu u njega, ¢ime se na pocetku uvodi jedna od osnovnih tema romana, ve-
¢ita borba izmedu prirode i civilizacije, industrijske modernosti i primitivne zemlje.”

Roman je podeljen u Cetiri dela, pri ¢emu su perspektive svih junaka upletene jedna u
drugu, a disharmonican efekat ovih promena tacke gledista ublazen je tek kad se sagleda
tematski rezultat. Dok se njihovi pojedinacni Zivoti ukrstaju, svaki covek ostaje vezan u
izolaciji sopstvene svesti, svog licnog unutrasnjeg sveta. Ovo isticanje ¢ovekove izolova-
nosti javlja se dok svaki od junaka na sadasnje iskustvo odgovara prisecajuci se proslosti.
Mada se pojavljuje samo nakratko pred svoju smrt, u Prvom delu Kenet Ratner ulazi u ko-
nobu i ono $to vidi izaziva duze prise¢anje na kr¢mu ,Zelena musica” u blizini Red Branca,
male zajednice u kojoj se odvijaju glavni dogadaji u romanu (usput podsecajuci na Ciklus
crvene grane (Red Branch Cycle) u keltskoj mitologiji). U Drugom delu, dok ¢ika Ater stoji i
posmatra jabucnjak i znakovito bure za vodu koje se poput uljeza namece zemlji, on se
priseca dana kad je otkrio telo Keneta Ratnera posto mu je dvoje preplasene dece reklo
gde se ono nalazi. Narocito duga sekvenca secanja zapocinje i gotovo zavrsava trece po-
glavlje Drugog dela, u kom se DZon Vesli Ratner seca kako je uhvatio kopca i pokupio na-
gradu nakon $to je ptica uginula. Ovaj pasus anticipira jedan kasniji dogadaj, kada, nakon
$to je stekao vece postovanje prema zemlji i vrednostima otelovljenim u ¢ika Ateru, on
pokusa da mu vrate mrtvog kopca a da on vrati nagradu. Ove deskriptivne niti se¢anja
postaju unutrasnje price u okviru vecih pripovesti ispripovedanih iz odredene perspektive.
Svaka odvojena tacka gledista tece paralelno s drugom i, mada likovi deluju uzajamno,
njihove price ostaju uglavnom razdvojene. Makarti ovde prvi put uvodi narativnu tehniku
koju ¢esto koristi u svojim kasnijim romanima, tehniku koja ga, uprkos sli¢nostima koje su
zapazili kriticari, razlikuje od Vililama Foknera. Kad Fokner prekida vremenski niz dugim
monolozima pisanim tehnikom toka svesti, on to obi¢no radi prenosenjem stvarnih misli
ljudi iz svog imaginarnog sveta. Makarti koristi objektivnog pripovedaca koji prica pricu iz
vizuelne i senzorne perspektive likova a da ne ulazi sasvim u njihove umove, time zadrza-
vajudi osecéaj zagonetnosti, bududi da pojedinci na nedokucive nacine reaguju na neumo-

7 Za detaljniju obradu ovih istorijskih napetosti videti: Ragan, “Values and Structure in The Orchard Ke-
eper”.
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ljivo sloZen svet. U Cuvaru vocnjaka ovi narativni elementi tematski su integrisani prirodom
i slikama prirode i centralnom napetos¢u izmedu zemlje i industrijskih sila koje pokusava-
ju da je obuzdaju i kontrolisu.

Upravo kroz ovaj u osnovi istorijski sukob Makarti uzdize ¢ika Atera i DZona Veslija Rat-
nera na nivo mita i crpi materijal iz tradicije americkog istorijskog romana. Na neki nacin,
roman je savremenik Makartijevog vremena, jer je smesten u vreme njegovog detinjstva
i samo trideset godina pre sadasnjice. Istorijski romani su ¢e$ée smesteni u periode koji su
izrazito udaljeni od onog autorovog. Ali Makarti je u liku ¢ika Atera zaokupljen proslo3cu,
a glavna pitanja kojima se bave pisci ameri¢kih istorijskih romana klju¢na su za Cuvara vo¢-
njaka.Vazan element istorijskog romana, od njegovih pocetaka u delima ser Voltera Skota,
preko Pri¢a o Koznoj Carapi Dzejmsa Fenimora Kupera, pa do mnogih dela Vilijama Fokne-
ra (u ovom slucaju, najznacajnije Sidi, Mojsije), jeste mitski junak, a u americkoj knjizevnosti
ovaj junak obi¢no pronalazi svoj dom na granici.® Cika Ater je simboli¢ki predstavnik starog
poretka, vremena kada su opstanak, covekova sreca, ¢ak i duhovna hrana dolazili od ne-
govanja sinergijskog odnosa s neukro¢enom divljinom. Osim tokom kracih prekida, stari
izbegava grad i Zivi u staroj kolibi u planinama. Kao strazar koji ¢uva kapiju drugog sveta,
on predsedava voénjakom, u razli¢itim momentima prisecajudi se vremena kada je njego-
va interakcija s divljom zemljom bila dublja i donosila vise zadovoljstva. On je uhvacen u
kataklizmicki zamah vremena i predstavlja amblem prethodnog doba koje neizostavno
mora ustupiti mesto neumoljivim silama modernog sveta.’

Tragedija njegovih okolnosti dramati¢no je uhva¢ena u momentu dok se on setno i
Saljivo priseca ranijih godina kada su panteri (ili ,pantere”) slobodno vrebali Sumama nocu,
kao ¢udna otelovljenja iz drugog sveta, svojom misteriozno3¢u i snagom pobudujudi strah
i postovanje. Ima neke misti¢nosti u vezi s tom zZivotinjom (koja anticipira autorovo kasnije
pisanje o vuku u Prelazu), a mogu se uociti i odjeci transcendentalistickog obozavanja pri-
rode Ralfa Volda Emersona i Henrija Dejvida Toroa. Ali ¢ika Aterova percepcija duha priro-
de mracnija je i misterioznija, u skladu s jednim oblikom fatalizma ¢estim kod mnogih
ljudi s Apalackih planina. Na najdubljim psiholoskim i duhovnim nivoima, panter i priviaci
i odbija. Dok DZon Vesli i grupa mladi¢a sede i slusaju, Cika Ater pripoveda nesto nalik mi-
toloskoj pri¢i o duhovima, o svom pokusaju da ulovi pantera-razbojnika: ,'Vidi’, rekao je
polako, mracno, ima ovakvi' i onakvi’ pantera. Neki su samo to, a onda imaju i drugi, skroz
¢udni. Ta stara panterica, ona nikad da ostavi ni traga. Ona nije bila obi¢na pantera™ (157).
Mada postoji doza saljivosti u Sumarevom prepric¢avanju, za njega ,¢udno” i misteriozno
postaju utelovljeni u fizickom svetu onda kada on nije iskvaren industrijom, a ispravan Zivot
proisti¢e iz razumevanja i u¢estvovanja u skromnoj interakciji s ovim praiskonskim silama.
Cika Ater postaje mitska personifikacija ovog prepoznavanja, predstavljajuci sistem vred-
nosti koji je definisao stari poredak i iskustvo granice. On oseca povezanost s prosloscu, ali
ima i osecaj izmestenosti, kada izlazedi iz planine nailazi na ljudskom rukom iskopanu jamu

8 Videti: Richard Slotkin’s Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600 to
1860 (Middleton, Conn.: Wesleyan University Press, 1973), 4.
9 Videti: David Paul Ragan’s “Values and Structure in The Orchard Keeper”.
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sa zapaljenom kedrovinom. Ovde on dozivljava ,stari Zestoki trzaj krvi u snazi i ocaju, bub-
njanje pulsa neopozivog ¢ina. [...] Na licu mu nagovestaj radosti, bola - neceg primitivhog
i napola skrivenog” (158). Starac je prepoznatljivo sli¢an postarelom Netiju Bampu iz Preri-
je DZejmsa Fenimora Kupera i ¢ika Ajku Makaslinu u Foknerovom ,Medvedu”. Kao mitskom
junaku americke granice, njemu je namenjeno da iskusi, Zivi i poducava, a njegov ucenik
je DZon Vesli, koji uci od starog Sumara i menja se zbog toga, postajuci prilagodeniji zemlji
i njenoj modi, primer ¢ega je njegov osujeceni pokusaj da vrati nagradu za kopca. Ali mla-
di¢ tragi¢no prepoznaje da su proslost i sadasnjost nesrazmerne jer sve $to preostaje od
granice nakon sto je ¢ika Ater uhvacen i zatvoren jesu nejasne senovite figure sacinjene od
,mita, legende, praha” (246).

Ove u osnovi reakcionarne i ¢ak romanti¢ne teme, koje velicaju misti¢ne odlike prirod-
nog sveta, orkestrirane su prelepim i lirski uobli¢enim opisima. Ovi pasusi uklju¢uju ,priro-
du” usko protumacenu kao neiskvarenu ali sve manju divljinu, ali su to i opisi okruzenja
Sire posmatrano. Neki od najprijatnijih delova Makartijevog pisanja mogu se pronadi u ovim
sekvencama. U Cuvaru vocnjaka Makarti uvodi jednu vaznu karakteristiku svog stila u na-
stajanju, a to je selektivno razmestanje opskurnih, strucnih ili arhai¢nih reci koje sluze
svrsi pojacavanja misterija prirodnog sveta. Reci kao $to su ,karapaks” (Oksfordski re¢nik
engleskog (OED): ,gornji deo oklopa kod kornjaca i zglavkara®), ,saurijski” (OED: pridevski
oblikimenice koja oznacava ,red reptila”) i ,partenogeneza” (OED: ,aseksualno razmnoza-
vanje, kao kod cepanja ili pupanja”) nekim ¢itaocima su poznate, ali su vecini neprepozna-
tljive, te sam jezik postaje sredstvo isticanja nespoznatljivog, otelovljenog u ljudskim isku-
stvima koja su ¢ak u najve¢em stepenu fizicka i taktilna. Nedokucive sloZzenosti covekove
svesti pojavljuju se kroz namerno neshvatljivo manipulisanje stilom, izbor recii re¢eni¢nu
strukturu, kao kad se ¢ika Ater probija stazama, izmicudi Serifovoj poteri. On vidi i promatra
nesto toliko jednostavno poput izlomljenog stenja u kamenolomu: ,svrstani u redove i
nezgrapni monoliti stene, otudeni izvadeni iz zemlje i razneti u dosadnu simetriju, nasla-
njaju se, lica sa zlebovima bleda i polegla medu drve¢em, kao stare rusevine hrama“ (189).
Glasna manjina kriti¢ara bunila se na sloZzenost pasusa poput ovog, ali njihova svrha jeste
da izmene percepciju ¢itaoca, da uzmu obicne slike i predstave ih na neobican nacin i da
im podare izvestan religijski i misti¢ni kvalitet.

Ove skoro pa religiozne slike intimno su vezane za tendenciju da se priroda prikazuje
upotrebom aluzije i simbola. Panter (koji se na drugim mestima u romanu pojavljuje u ¢ika
Aterovim stalnim snovima o ,Mackama®”) i kobac, koji gleda DZzona Veslija, ,promatrajuci ga
bez zlobe ili straha — ima tu neceg teskog, neumoljivog i nepopustljivog” (77), primeri su sna-
znih simbola s mnoStvom nagovestenih znacenja. Ali duzi opisi pozivaju na jo$ dublje
promisljanje, dok priroda postaje vise od istorije prirode, mracni prozor kroz koji se vidi
deli¢ ocaravajuceg pejzaza drugog sveta: ,Stari se drzao svog pravca, preko proslogodi-
$njeg lisc¢a kliskog od vode, poskakujuci i pleSuci divlje usred vrtloga pobunjenog zelenila
poput nekog kisnog duha, isteranog vatrom iz polutame u lakrdijaskoj konfiguraciji naspram
brzog sjaja munje” (172). Priroda postaje praiskonski jezik prikrivenog nagovestaja, prepun
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neuhvatljivih znacenja koja transcendiraju materijalno i naucno, a fizi¢ki opis je metaforic-
ki i duboko ukorenjen u knjizevnu tradiciju. U tom smislu, narocito se isticu karnevalske
slike upotrebljene u delu kad Dzon Vesli ulazi u Noksvil i vidi paradu, sa tubistom ,crvenim
ulicu i divljim* i autobusima koji izbacuju ,lopte maglicastog plavog dima“, a ceo grad ,golih
Cudnovatih zgrada [...] ukrasen fantasti¢nim Sarenilom, lukovi, nadvratnici, sa Zlebovima i ara-
beskama” (80-81). Ova upotreba karnevalskog ukazuje na granice spoznatljivog, sveprisut-
nost misterije i nejasan osecaj izopacenog i dekadentnog. Bogati i sukobljeni opisi prirod-
nog sveta u Cuvaru vo¢njaka pojavljuju se i u Makartijevom slobodnom kori$¢enju uzvise-
nog, narocito kada cika Ater prisustvuje oluji: ,A vetar se dizao i postao hladniji dok se
drvece savijalo kao da je noseno napred nekim zestokim ubrzanjem Zemljinog okretanja
aonda je i to prestalo i uz lupu i Sistanje iz mirnog vazduha ledena posast” (171). Lepota
ovog i drugih odlomaka ukljucuje sparivanje suprotnosti time $to se prirodni i senzualno
prijatni fenomeni vetra i Zemljine rotacije, zajedno s ,drvecem” i ,ledom®”, kombinuju s
uznemirujuc¢im nasiljem i neredom koji nejasno konotira metafizicku svrhu, a sve to je ti-
pi¢no za uzvisene slike u drugim delima zapadne knjizevnosti. Dakle, iroko shvacen, Cuvar
vocnjaka istice transformativnu mo¢ prirode koristedi jezik, aluziju i simbol koji se na drugim
mestima u romanu kombinuju sa biblijskom aluzijom, koSmarnom fantazijom i se¢anjem
na snove, pored ostalih deskriptivnih sredstava. Uzeti zajedno, oni smestaju junake u svet
misterije. Cika Ater, DZon Vesli Ratner, Marion Silder, ¢ak i sama priroda, postaju uvezani u
nerazumljivoj igri istorijskih i kosmolo3kih sila, u slatko-gorkom romanu koji slavi proslost
¢aki dok ona prelazi u se¢anje.

Tama najkrajnja (1968)

Makartijev drugi roman za naslov uzima deo iz Jevandelja po Mateju 8: 10-12, u kom se
Hristos obraca centurionu koji je dosao da zamoli da mu sluga bude izlecen. Centurion,
Covek izvan hebrejskog ,kraljevstva”, stupa ponizno, a Isus koristi tu priliku da ukori one
koji se smatraju izabranima: ,Zaista vam kazem: ni u Izrailju tolike vjere ne nadoh. | to vam
kazem da ¢e mnogi od istoka i zapada doci i sjesce za trpezu s Avramom i Isakom i Jakovom
u carstvu nebeskome: A sinovi carstva izgnace se u tamu najkrajnju; ondje ce biti plac i
$krgut zuba.”’® U romanu smestenom u neimenovani juznjacki lokalitet, s tek kratkim na-
govestajima o istorijskom kontekstu price, Makarti Siri biblijske motive u parabolu istovre-
meno mitsku i simboli¢ku, univerzalnu po temi, ali jasno stvarnu po svom evociranju pri-
rodnog sveta, dijalekta, regionalnih obicaja i drustvene strukture. Ali za Makartija, u susti-
ni, ,tama najkrajnja“ u velikoj meri predstavlja apsolutno stanje ¢ovekovog iskustva.

Mladi¢ po imenu Kala Houm napravio je dete svojoj sestri. Rekavsi joj da je beba umrla,
on bespomoc¢nog decaka ostavlja u Sumi. Pronalazi ga putujuci kazandzija koga je Kala
oterao i ubrzo ga predaje dojilji. Otkrivsi obmanu, majka, Rinti, krece da pronade svoje
dete. Sledi roman potrage koji se prebacuje s putovanja na putovanje, a svako od njih je
isprekidano isprepletanim vinjetama u kojima se pripoveda o uzasnim pohodima ubilacke
bande odmetnika, misterioznog ,trojstva“, koji deluju kao agenti samog Usuda ili Nuznosti.

9 Navedeno prema prevodu Vuka Stefanovi¢a Karadzi¢a. (Prim. prev.)
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Ophrvan krivicom i stidom, Kala luta ,tamom najkrajnjom”, a od pocetka mracni determi-
nizam odreduje razvoj okolnosti koje ga teraju u dublja podru¢ja ocaja bez izbora. Tama
najkrajnja je roman koji se jasno naslanja na tradiciju juznjacke gotike i juznjacke groteske,
ali svojom izmestenosc¢u iz vremena, biblijskim odjecima i koris¢enjem motiva potrage,
tezi da u prvi plan smesti univerzalne teme osamljenosti i gubitka, posledice greha i mo-
gucnost iskupljenja usred propadanja i raspadanja. Kroz trojstvo i figuru slepog coveka
(koji se pojavljuje u poslednjem poglavlju), roman oznacava Makartijev ulazak u melvilov-
ski roman, buduc¢i da se bavi snagom i ogranicenjima ljudskog delovanja u ogromnom i
misterioznom univerzumu, kao i potencijalnom ulogom bozanskog u oblikovanju ljudske
sudbine.

Prvi prikazi Tame najkrajnje bili su posve raznoliki, mnogi pohvalni, a tek nekoliko rav-
nodusni. Kriticari su opet primetili uticaj Foknera. U New York Times-u, govoredi o ruralnom
okruzenju, detaljima mesta radnje i potrazi, Tomas Lark iznosi misljenje da pri¢a ima ,fok-
nerovski profil”.)’ U New Yorker-u, podsecajuci ¢itaoce na Makartijev uspeh ostvaren osva-
janjem nagrade Fondacije ,Vilijam Fokner” za Cuvara vo¢njaka, Robert Kouls pise: ,Priseca-
mo se Svetlosti u avgustu dok se Tama najkrajnja razmotava: siromasni belci, surovi purita-
nizam, katastrofalan sukob Instinkta s PoboZnoscu i Obi¢ajem, kao i slike — prognanika,
lutalica, izopstenika, koji su, doduse, svi obuéeni u ruralnu ameri¢ku no3nju.”'2 Ali poput
mnogih prikazivaca Tame najkrajnje, Kouls roman razmatra na nacin koji ga odvaja od fok-
nerovskog uticaja, i to vise nego mnogi prikazivaci Cuvara vo¢njaka, te tako pocinje da
predvida Makartijeve znacajne knjizevne talente: ,Dugo se nije desilo da jedan americki
pisac — i pritom mlad — pokusa da se izbori sa Sudajama i s onim $to Platon zove njihovom
majkom: Ananke ili Nuznost.”'® Drugi kriti¢ari bili su podjednako odusevljeni. U New York
Times Book Review-u, Gaj Davenport se ukljuc¢uje u pomalo ostru debatu o Makartijevom
jeziku i kompleksnosti recenice, tvrdeci da ,tako Cvrsto iskovan stil uopste nije afektiran.
Takva knjiska dikcija upotpunjuje onu ruralnu”, dalje tvrdedi da autorova disciplinovanost
,ne dolazi samo iz vestog vladanja rec¢ima vec i iz razumevanja dovoljno mudrog da se
usudi da ispri¢a tako mraénu i uzasnu pri¢u”.4

Tokom ¢itave Makartijeve karijere, Cini se da se rasprave o njegovom delu aktiviraju oko
pitanja stila, a prvi ¢itaoci Tame najkrajnje su izgleda gravitirali ka pitanju da li autorov ar-
hai¢ni jezik i komplikovana sintaksa predstavljaju legitimno estetsko eksperimentisanje,
umetnicku inovativnost ili naprotiv, konfuziju, neuspeh i pretvaranje. U Times Literary Sup-
plement-u, Andre Doj¢ je umeren mada kriti¢can kada kaZe da je ,Makarti iznasao neku vrstu
podbiblijske retorike koja ¢esto umanjuje vrednost onih boljih stvari u knjizi“!> Ali u do-
datku Book World Washington Post-a, Patrik Kratvel je ostar i ¢ak prezriv. On zapaza uticaj
Foknera, ali Makartija naziva ,slabijim” piscem, tvrdedi da on od Foknera preuzima ,bes-

" Thomas Lask, “Southern Gothic”, New York Times, 23. septembar 1968, 33.

12 Robert Coles, “The Empty Road”, New Yorker, 22. mart 1969, 137.

13 1bid.

4 Guy Davenport, “Appalachian Gothic”, New York Times Book Review, 29. septembar 1968, 7.

1> André Deutsch, “Wandering the Warrens”, Times Literary Supplement, 4. decembar 1970, 14009.
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konacnu bezobli¢nu recenicu i trag veoma knjiskih epiteta koji izgledaju impresivno osim
ako ste dovoljno neblagonakloni da pitate $ta zapravo znac¢e”'® U ovu tvrdnju usadena je
implicitna kritika na racun Foknera, a na pocetku prikaza Kratvel Tamu najkrajnju naziva
»delom veoma, veoma sumornog gotskog horora”” Jasno je da se Foknerova senka i da-
lje pretedi uzdize u prikazima ovih prvih romana, s razli¢itim ponekad pozitivnim i nega-
tivnim ishodima, ali poredenje ostaje validno u smislu da su se oba pisca upustala u radi-
kalne oblike eksperimentisanja i na nivou narativne forme i u pogledu upotrebljenog stila,
strukture i re¢nika. U Makartijevom slucaju, narocito imajuci u vidu Tamu najkrajnju, tvrdnja
da su ovi poduhvati uvek uspesni bio bi Zalostan ¢in biografskog idealizovanja, ali je pod-
jednako Zalosno i odbacivanje kojim se negira da su to svrsishodni i ¢ak plemeniti pokusa-
ji da se ostvari nesto autenti¢no i novo. Na kraju krajeva, kao $to vecina kriti¢ara primecuje,
njegov uspeh je prilicno veliki. Kratvelovo upucivanje na ,gotsko” jeste indikativno i ta¢no
i odnosi se direktno na mestimi¢nu opskurnost prisutnu u autorovom odabiru reci. Tama
najkrajnja oscilira izmedu kolokvijalnog i regionalnog i eruditskog i sofisticiranog uteme-
ljujudi Zivote Kale i Rinti u sumorne drustvene okolnosti juznjackih siromasnih slojeva. Dok
putuje, Kala susrece jednog starijeg ¢oveka i razgovara s njim. Stari govori u dijalektu, s
lirskim kadencama jezika regije i specifi¢cnim nacinom izrazavanja ¢vrsto vezanim za pod-
neblje. Govoredi o bunaru, on kaze:

Tamo iza je bio potok, no je presusio ili utonuo pod zemlju, tako nesto. Utonuo, mislim. Go-
dine urakana. Oduvé mi dimljak. Izvalio se iz dvorista i ostavio rupetinu na toj strani kuce. (119)

Ovde Makarti belezi detalje pazljivo artikulisanom knjizevnom majstorijom. Za razliku
od mnogih ranih eksperimenata sa dijalektima kod lokalnih kolorista iz devetnaestog veka,
koje je ¢esto bilo tesko razumeti, starCev govor zadrzava nijanse dijalekta ¢ak i unutar po-
jedinacnih reci, kao Sto su ,urakan”, ,oduvo” i ,dimljak”, a opet pasus je jasan i lucidan, ra-
zumljiv je i lako se Cita bez Zrtvovanja autenti¢nosti. Ali ovaj naglasak na mestu konsolidu-
je se oko grupe duboko filozofskih tema koje na kraju zahtevaju uzviseniji knjizevni jezik.
U istom razgovoru sa starcem, ova pitanja i dalje pronalaze izraza u kolokvijalnom govoru.
Tvrdedi da postoji neka nedokuciva svrha svih dogadaja u prirodi, starac se izrazava skoro
pa religioznim misticizmom koji utehu pronalazi u ljudskim ogranicenjima, narocito kad se
ona ti¢u znanja i mudrosti. On kaze:

Sto vise ucim nesto, vise ga razumem unatraske. U¢i dugo i ucis pogresno. To mi je reké jedan
stari strelac jednom kad me je dobio za pola govedine u pucanju puskom. Ja znam stvari koje
nikad nisam ucio. Znam stvari na koje nikad nisam ni mislio. (125)

Moze se Ciniti da ova tvrdnja izrazava antiintelektualizam tipi¢an za mnoge ljude koji
Zive u starcevim drustvenim okolnostima, ali uzete u Sirem kontekstu romana, njegove

16 Patrick Cruttwell, “Plumbless Recrements”, Washington Post Book World, 24. novembar 1968, 18.
7 Ibid.
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misli odraZavaju autorovo pristajanje na nedokucivu misteriju koja je uvek u sredistu got-
skog romana u njegovom najboljem obliku. Sablasno trojstvo koje prati Kalu i Rinti aludira
na istu ovu misteriju, a Makartijev opis napustene bebe prikazuje ekstreme njegove eks-
perimentalne retorike, kao i sugestivni osecaj ¢ovekove izolovanosti. Pojedinci moraju da
se batrgaju u borbi protiv nedokucivih neprozirnosti ogromnog neshvatljivog univerzuma.
Dete lezi u Sumi, ,bezobli¢na bela plazma koja se bori na bujnoj praistorijskoj mahovinom
kao mrsavi mocvarni zec” (17). Pre nego Sto ugleda decaka, kazandzija ga Cuje:

Mislio bi da je to neki mlitavi srodnik strepnje njegovog srca da dete nije zaplakalo.

Urlajuci, proklinjalo je mutni kamarinski svet svog rodenja jaukom za jaukom dok je tamo
lezao mlatarajuci oduzetim kandzama, rukama odgurujuci no¢ kao nekakav bezumni paraklet
posednut bukom celog limba. (17-18)

Ovu prozu odlikuje neuhvatljivost koja zahteva paznju i pomno promatranje, zbog re-
¢i kao sto su ,kamarinski” (OED: ,bara ili mo¢vara koja smrdi”), ,paraklet” (OED: ,titula do-
deljena Svetom Duhu [ili ponekad Hristu]: branilac, posrednik, ili pomagac ili tesitelj”), kao
i termin koji se obi¢no bolje razume, ,limbo” (OED: ,regija koja navodno postoji na granici
pakla kao prebivaliste pravednika preminulih pre Hristovog dolaska i nekrstene novoro-
dencadi”). Kad se utvrdi znacenje ovih redi, pojavljuje se jedna drugacija tematska dimen-
zija, koja ni na koji nacin ne ugrozava ve¢ umesto toga produbljuje sugestivnu religioznost
pasusa. Bara koja smrdi upucuje na propadanje, a paraklet ili tesitelj je sada nerazuman i
napusten, pri ¢emu limbo ¢itaocu daje osecaj ,tame najkrajnje” kao metafore. To je mesto
na kome nevino dete, figura obi¢nog ¢oveka nesvesnog svog porekla, leZi placudi, izolo-
vano i samo. Otklju¢avanje znacenja ovih arhaizama otkriva dotad neviden sloj koji uklju-
Cuje jezik Makartijevog katolickog vaspitanja, zajedno s pojacanim osecajem ljudske ne-
moralnosti, dekadencije, slabosti i podloznosti neznanim silama izvan sebe. Sve te teme
su centralne u juznjackoj groteski i juznjackoj gotici kao i melvilovskom romanu, mada ove
zanrovske kategorije niposto ne pokrivaju filozofske teme romana, niti podrivaju njegovu
originalnost i osobeni glas.

U Tami najkrajnjoj pripovest ukljucuje integraciju odvojenih a opet povezanih prica
ujedinjenih motivom putovanja. Poglavlja su nenaslovljena i nenumerisana: dva u tre¢em
licu sveznajucem iz perspektiva Kale i Rinti, devet u tre¢em licu sveznaju¢em iz Kaline per-
spektive, Sest iz Rintine, jedno iz kazandZzijine i Sest vinjeta u kurzivu koje razdvajaju pogla-
vlja, od kojih sve osim jedne uklju¢uju trojstvo. Ova putovanja pokrecu zaplet, a i Kalini i
Rintini susreti s ljudima sasvim su razliciti. Dok putuje, Kala trazi posao i povremeno ga
nalazi, sve vreme susrec¢udi misteriozne figure koje ga uvlace u razgovore koji, posredno
ali s namerom, upucuju na njegov greh i nevolju, narocito razgovor sa starcem u osmom
poglavlju, slepim prorokom u zaklju¢ku i predvodnikom trojstva. Kalu putovanje zatice u
okruZenjima ispunjenim tamom i propadanjem tipi¢nim za gotske romane. Rintin svet se
razlikuje od ovoga samo u smislu da ona usput nailazi na saosec¢anje kod raznih ljudi, uklju-
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Cujudi i ljubaznu porodicu koja je hrani i doktora koji je leci jer joj grudi i dalje proizvode
mleko. Ipak, i brat i sestra se kre¢u naslepo kroz divljinu izolovanosti i egzistencijalnog
straha. Oni beze od neodredive sile simboli¢no otelovljene u trojstvu, sile koja postaje
ospoljena u njihovim li¢cnim konfliktima, u impulsima unutrasnjeg gotskog horora i psiho-
loske tezine grehai krivice. Sila nagovestena trojstvom stoga je, u izvesnom smislu, neod-
redivi princip ravnoteze i pravde, izvan glavnih likova, ali sveprisutan u univerzumu, koji
kao da zahteva osvetu.'®

Uloga trojstva postaje delimi¢no jasna Kali pri njegovom prvom susretu s njima. Nakon
nesrece na brodu, on ih susrece na obali. Oni kao da ga poznaju i pozdravljaju ga s dozom
lazne gostoljubivosti, pri ¢emu dvojica pilje u njega ,predatorskom radoznalos¢u” (170),
nudeci mu ,zacrnjeno” meso koje ,ima teksturu koznog remena, posuto je pepelom, ima
ukus sumpora” (172). Bradati ¢ovek iz trojstva prikazan je neobic¢no dijaboli¢no: ,Na svetlu
koje dopire odozgo pod nagibom, brada mu je sijala i usta su mu bila crvena, a oci zasen-
¢ene lunete u kojima nema bas ni¢ega” (171). Biblijske aluzije se nastavljaju jer Kala njima
izgleda ,poput nekog olujnog i razornog proroka” (170). Nakon okolisanja u razgovoru o
ulozi imena u dodeljivanju identiteta ljudima i stvarima, bradati ¢covek hladnom suptilnosc¢u
zahteva da mu Kala da par ¢izama koje je ukrao od vlastelina, farmera kog je trojstvo ka-
snije ubilo. Ovaj mali ¢in restitucije najavljuje zaklju¢ak romana, a dok trojstvo nestaje u
tami, Kala posmatra vatru koja se gasi, ,jedan jedini razdeljeni i zuti jezi¢ak plamena koji
stoji usred ugljena” (181). U ,tami najkrajnjoj”, u ,kamarinskom” ,limbu” Kalinog gotskog
sveta, sve $to on vidi jesu izlomljene simboli¢ne konture njegove li¢ne nemoralnosti, a
avatari Satane, trojstvo, ironi¢no predstavljaju figure kojima je predodredeno da ponovo
uspostave privremenu ravnotezu u svetu koji je on iskrivio. Oni na kraju to i ¢ine brutalno
unistivsi posledice njegovog greha. Incest, zemlja na koju se spusta mrak, osecaj strepnje
i unutrasnja izopacenost koja pokrece Kalin prestup, sve su to elementi juznjacke gotike
kako ju je definisala Elen Glasgou, a dalje usavrsio Tenesi Vilijams. Radnja romana smeste-
na je na Jug, a roman sadrzi Zanrovske konvencije mnogih juznjackih pisaca. Kao i u delima
Foknera, Vilijamsa i O’Konorove, postoji mitski odjek koji odlikuje roman i pokrecée njegove
teme.

Ali kao $to primecuje Robert Kouls, ova nemoralnost odrazava moralne brige ,strogog
puritanizma“,'® a ta uputnica je indikativna kad se razmotri ,kalvinisticka sumornost” koju
Melvil, hvaledi Natanijela Hotorna, vezuje za ,moc¢ crnila” koje prozima delo svakog istinski
velikog pisca.?? Ovo interesovanje za posledice ljudskog greha u univerzumu definisanom
silom koja je obavijena misterijom, opet se konfigurise kroz trojstvo, a njihova prikrivena
svrha dolazi do potpunog ispunjenja na kraju. Posle jednog upecatljivog dogadaja (koji
aludira na pricu iz Novog zaveta), kada grupa pastira izgubi stado svinja preko litice, Kala

18 Videti: Arnold, “Naming, Knowing, and Nothingness: McCarthy’s Moral Parables”.

19 Coles, “The Empty Road”, 137.

20 Herman Melville, “Hawthorne and His Mosses”, u: Moby-Dick, ur. Hershel Parker i Harrison Hayford, 2.
izd., 517-32 (New York: Norton, 2002).
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se, posto im je umakao jer krive njega za nesre¢nu smrt jednog od svojih drugova, nade u
situaciji da sa trojstvom sedi oko vatre. Kazandzija, koji je brutalno odbio da Rinti vrati de-
te, visi mrtav na drvetu, kao uzasna groteska koju su unistile Mojre li¢no, a Kala ¢eka na
turobnu i neizbeznu ruku osvete a da ne zna kakva mu je konacna sudbina. On vidi tri
Coveka i ¢ini se da su ,obdareni viskom iz nekog sna. Kao prikaze koje se ponovo pojavlju-
ju u predelima opustosenim groznicom: sablasni, opipljivi kao kamen” (231). Dete koje
sada imaju opisano je u maniru knjizevne groteske: stvarno je i prepoznatljivo, ali je i izo-
pacenoiizobli¢eno, ¢ime se ukazuje na samu perverznost koja je ,plakanje” donela na svet:
,Imalo je zale¢enu opekotinu celom duzinom jedne strane tela a koza mu je bila kao od
papira i izborana kao u starca” (231). Dok dete gleda oca, Kala vidi ,jednu praznu i besnu
crvenu o¢nu duplju kao vrata na pedi koja vode do mozga u plamenu* (231-232). Covek s
bradom deluje kao vidovnjak dok optuzuje Kalu da je sestri napravio dete, a Kala se opire,
odbacujudi optuzbe kao i bilo kakvu brigu za decaka. Ali njegove reci samo su maska, jer
on preklinje za detetov Zivot i pokusava da ih ubedi da ¢e se Rinti starati o detetu. Covek s
bradom razmislja o identitetu onih u paklu, ideji da oni nemaju imena, i ovo tragi¢no pod-
seca na ¢injenicu da je, uprkos Rintinoj ocajnickoj Zelji, Kala odbio da dec¢aku da ime. U
jednom kratkom trenutku koji je jos jeziviji zbog svoje nedorecenosti, covek s bradom
stavlja detetu noZ pod grlo. Groteskni horor te scene, medutim, mora se sagledati u kon-
tekstu Kaline dramati¢ne mada ublazeno prikazane transformacije. Dete koje je uzeo od
sestre i ostavio u Sumi da umre, on sada ocajnicki pokusava da joj vrati. Kao Petar sa Hristom,
on odbacuje dete re¢ima: ,Ono meni nije nista” (233), ali njegovo preklinjanje da se detetu
postedi Zivot proracunato je i jasno: ,Moja sestra ¢e ga uzeti. [...] Tog malog. MoZzemo da je
nademo i ona ¢e ga uzeti” (236). U ovoj paklenoj sceni ubistva i osvete ironi¢no definisanoj
demonskim trojstvom, Kala konaéno pocinje ne samo da razumeva prirodu svog greha vec
i da Zeli da greSkom zaceto dete koje je bezdusno napustio bude bezbedno. Nakon ubistva
decaka trojstvo nestaje, ali oni ostavljaju Kalu u zivotu, verovatno da bi razmisljao o posle-
dicama svojih dela, $to on i ¢ini kroz susret sa slepim ¢ovekom.

Mnogo godina je proslo, mada roman ostaje izvan vremena, i Kala putuje jos jednim
putem bez imena. On susrece slepog Coveka, koji je ,u ritama” i ,spokojan”, i slepi covek
ga pozdravlja govoredi da ga je vec video. Ova figura lutajuceg proroka prema Kali se od-
nosi sa srdac¢noscu koju je retko sretao i njihov kratki razgovor prelazi direktno na pitanje
bozanskog i prirode ljudske sudbine. Slepilo se pojavljuje kao indikativan motiv koji se
spaja sa sveprisutnom metaforom o ,tami najkrajnjoj*, ali sada je tama koja obavija vid
starog ¢oveka tama unutradnjeg svetla. On pita Kalu da li mu treba nesto i pitanje propra-
¢a tvrdnjom da je on ,na Bozjem zadatku” (240). Kala pita da li je on propovednik, ali slepi
¢ovek odgovara: ,Ne propovednik. Sta tu ima da se propoveda?” (240). Star¢evo spokojstvo
ocCigledno je posledica tame koja ga okruzuje dok sam putuje putem nudeci da da ono sto
nema, zakljucujuci da ¢e svi do¢i njemu kroz molitvu. Ono sto vidi kristalno jasno jeste
neumoljiva sudbina koja ograni¢ava svako putovanje, a kada ga Kala pita zasto ne izmoli
povratak vida, on odgovara: ,Sta ¢e ¢oveku da gleda put kad je tamo svakako poslat?” (241).
Slepi ¢ovek je izgubio samo ono $to bi mu se ukazalo na svetlu: vasljivi arhetipski predeo
divljine i propadanja, ,pustu zemlju” koja je u neku ruku ospoljavanje Kalinog uma, ,mrtva
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zemlja gde se nista nije pomeralo osim vetrom no3enih nanosa pepela koji su se dizali Za-
losni i opet zamirali niz zacrnjene prolaze” (242). Upravo ovde ,tama najkrajnja“ iz naslova
romana, tako sjajno izvucena iz Jevandelja po Mateju, postaje mesto gde iskupljenje posta-
je moguce, posto Kala susrece dobrotu i priznanje, ruku same bespomocnosti koja nudi
pomoc¢. Tra¢ak moguénosti nagovesten je istom sugestivnom religioznom terminologijom
naslova, kad u prethodnom poglavlju Rinti hoda posred ugljenisanih rusevina logora troj-
stva ,u krhkoj agoniji milosti” (237). Roman se zavr3ava tako sto je Kala i dalje izgubljen i
luta, kao sva ljudska bica svesna misterije svog porekla, ali sada bar razmislja o svojoj oba-
vezi da pomogne slepom ¢oveku, da ga odvede dalje od mocvare koju ne moze da vidi.
Detalji Kalinih misli su skriveni, ali on na kraju pokazuje brigu, empatiju i impuls da se nade
nekome koga ne poznaje ali instinktivno prepoznaje kao srodnu dusu. Kroz biblijske alu-
zije i izmestenost iz vremena, kao i sugestivnu upotrebu lika kao simbola, roman postaje
sloZzena parabola koja istrazuje posledice ljudskog slepila. To je pri¢a koja prikazuje nacin
na koji covekova dela i njihove posledice transformisu unutrasnje ,prolaze” ¢covekove duse,
nekad zarad dobrog, kona¢no odjekujuci i odzvanjajuci u nepoznatim svetovima.

Dete bozje (1974)

U svom tre¢em romanu, Makarti ozZivljava podru¢ja ljudske degradacije, upecatljiva i
retko prisutna ¢ak i u delima savremenih americkih autora kao $to su Tomas Pincon, Toni
Morison, Filip Rot i Truman Kapoti. Na pocetku romana, on se neposredno obraca citaocu,
time Sto glavnog lika Lestera Balarda enigmati¢no opisuje kao ,bozje dete, mozda umno-
gome sliéno vama” (5).2" Makarti poziva na direktno mada oprezno poistovecivanje sa
svojim likom: degradiranim, grotesknim i monstruoznim izopacenjem ljudskosti, koje u
toku romana prekoracuje najsvetije moralne granice i koje ¢e sporim i neizbeznim pokre-
tom pasti u uzasan psiholoski zaborav. Kao $to je slu¢aj s Kalom Houmom, unutrasnjost
Lesterovog uma ostaje u senci, a ¢itaoci se pozivaju da razmisljaju o njegovom osnovnom
identitetu i okolnostima koje ubrzavaju njegov pad. On je autsajder, kao dete prognan iz
porodice i zajednice. U kontekstu sveta koji se menja, on je izgubio dom i prezivljava kra-
domice, pomoc¢u obmana i onoga $to moze da napabirci vestim baratanjem puskom. Ali
njegovi surovi postupci nagovesteni su nasilnickim ponasanjem iz vremena kad je bio
decak i ¢ini se da je zlo¢udnost crta njegovog sustinskog karaktera. Okruzuje ga bogato
prikazan prirodni pejzaz ruralnog Tenesija, a opisana priroda je istovremeno slikovita i uz-
visena, lepa i konstantno surova ili ravnodusna. Upravo usred ovog ,haosa” Lester Balard
mora da prezivi i pronade svrhu, a u svekolikoj nemoralnosti i divljackoj izopagenosti, on
trazi vezu s ljudskom zajednicom. Makarti opet nastavlja svoj rizi¢ni eksperiment u dome-
nu karakterizacije, eksperiment koji se, i pored sve uocene slicnosti s Foknerom, udaljava
od svog knjizevnog prethodnika, jer u mnogim Makartijevim romanima umovi likova osta-

21 Citati iz romana preuzeti su iz: Makarti, Kormak. (2017). Dete boZje. (Nikola Mati¢, prev.). Beograd: Kontrast
izdavastvo. Brojevi u zagradi odnose se na stranice iz ovog izdanja. (Prim. prev.)
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ju u velikoj meri zaklonjeni, dok im se motivi razotkrivaju prvenstveno kroz njihove reci i
dela. UZas Lestera Balarda postaje univerzalni uzas ljudskog potencijala za koji je anonim-
ni prikaziva¢ u Atlantic Monthly-ju rekao da ,nije neljudski, samo na najudaljenijem kraju
kontinuuma na kom zivimo*.?2

Osnovna situacija romana Dete boZje navodno se zasniva na stvarnom slucaju ubistva
u okrugu Sevijer, u Tenesiju, mada nema ¢vrstih dokaza da ovo potvrde, a glavni lik pod-
seca na vise popularnih filmova iz tog perioda, uklju¢ujuéii Psiho Alfreda Hi¢koka.?? Lester
Balard ima dvadeset sedam godina. Majka ga je napustila dok je bio dete, a otac mu je
izvrsio samoubistvo. Roman pocinje njegovim pokusajem da prekine aukciju na kojoj ¢e
porodi¢na farma biti prodata. Na toj aukciji, Lester biva brutalno pretu¢en usicama sekire
i odnesen. Naci ce se u situaciji da zivi u napustenoj kolibi u blizini svoje stare kuce, gde
provodi vreme lutajuci seoskim podrucjem koje je u Makartijevoj obradi nadrealan spoj
prirodne lepote i ljudskog otpada s kanjonima prekrivenim gustom Sumom, napustenim
kamenolomima i nasumi¢no razasutim deponijama. Lester povremeno svraca u zajednicu
u okolini, pojavljuju¢i se nakratko u prodavnicama i crkvama, susrecuci razli¢ite ljude koji
se prema njemu odnose s razli¢itim stepenom opreza i prezira. Kako vreme prolazi, on
postaje stranac i usamljenik, posmatrac i voajer. Jednog dana pronalazi mladi¢a i devojku
mrtve i nage u automobilu. Seksualno opsti sa Zenom i uzima novac iz mladi¢evog novca-
nika. Ova odluka pokrece niz ubistava u kojima nekrofil Lester ponire dublje u fizicku i
emotivnu izolaciju, sve vise izluden onim $to ga okruzuje, dok ga nekontrolisano privlace
sve brutalniji i bizarniji ¢inovi nasilja i izopacenosti.

O romanu je napisan veliki broj prikaza i, poput Tame najkrajnje, prizvao je Zestoke i
prilicno pomesane reakcije. Uznemirujuca i kontroverzna tema izazvala je tek poneki ko-
mentar i mali broj primedbi. Isti anonimni prikazivac iz Atlantic Monthly-ja ide tako daleko
da usputno brani sadrzaj romana re¢ima da se ,re¢ nekrofilija odnosi na stvarne stvari u
svetu. Nema razloga zasto ne bi mogla da bude tema knjizevne fikcije”.2* Oni koji su prika-
zivali roman s manje odusevljenja ¢esce su prigovarali onome $to su videli kao lose osmi-
Sljenu karakterizaciju. U Newsweek-u Piter S. Preskot pise da ,umece Kormaka Makartija kao
pisca nije podrzano ovladavanjem naracijom u celini”, opisuju¢i Lestera kao ,u potpunosti
obamrlog ¢oveka”. Preskot ima ambivalentan stav prema samoj prozi, koju smatra krajnje
umesno napisanom i rafiniranom, ,destilovanom na nacin vredan divljenja”“, ali s koje je
,S$va emocija sljustena”.?> Preskotova procena prepoznaje karakteristike tona i stila romana
koji ga odvajaju od Makartijeva prethodna dva romana. Mada sadrzi malo radnje u kon-
vencionalnom smislu, Dete boZje karakterise brz tempo i minimalisti¢ki stil, s manje arhai-
zama i ogoljenijom sintaksom. Poglavlja su srazmerno kratka, a Lesterovo izopacenje str-

22 Anon., “Depraved”, Atlantic Monthly, maj 1974, 128.

23 Ovu potencijalnu vezu sa filmskim izvorima prva je primetila i istrazila Dianne C. Luce u: Reading the
World: Cormac McCarthy’s Tennessee Period.

24 Anon., “Depraved”, 128.

25 Peter S. Prescott, “Dangerous Witness”, Newsweek, 7. januar 1974, 63-67.

70



movito i od pocetka naizgled neizbezno. Vise kriticki nastrojeni prikazi esto su skretali
paznju na ovaj ocigledan nedostatak emocionalne snage. U New York Times Book Review-u,
Ri¢ard Brikner, govoreéi o momentima u romanu u kojima se opisuju Lesterovi postupci,
tvrdi da ,takvi momenti, mada se ¢ine autenti¢nim, ne pomazu mnogo romanu tako liseni
ljudskog zamaha ili svrhe”. On dalje tvrdi da je Dete boZje ,u sustini sentimentalni roman
koji, koliko god nepokolebljivo tezi da bude tragi¢an, nikada nije nista vise do sumoran”.26

Dok su se mnogi kriti¢ari bavili onim 5to su videli kao ogranicenja u stilu romana i ka-
rakterizaciji, neki su ove aspekte smatrali za rezultat svesnog umetnickog izbora. U New
Yorker-u, Robert Kouls, koji je s odusevljenjem napisao prikaz Tame najkrajnje, razmislja o
Makartijevoj buducnosti kao autora: ,Pocinjete da se pitate da li on do mnogih Amerika-
naca mora da dode dugim, zaobilaznim putem kojim je Fokner iao: ovde priznat u ogra-
nicenom krugu, sve snaznije reakcije Evropljana na njegove ¢udne i mra¢nim mislima
ophrvane romane i tek kasnije 3ire priznanje njegovih zemljaka.”?” Imajuci u vidu da ¢e
proci gotovo dvadeset godina pre nego $to je Makarti stekao Siroku citalacku publiku i
Nacionalnu knjizevnu nagradu za roman Svi ti lepi konji,ima neceg indikativhog i prorockog
u Koulsovoj spekulaciji. U istom prikazu, on razmatra zasto autor bira da ostavi Lestera Ba-
larda obavijenog misterijom, ne sasvim razumljivog i mozda donekle tanko ocrtanog.
Kouls tvrdi: ,On prosto pise romane koji nam govore da ne mozemo shvatiti zagonetke
ljudske osobenosti, uticaj pukih mogucénostiili slu¢ajnosti na nase Zivote. On je romansijer
religioznih osecanja, koji deluje da se ne obavezuje nijednoj veri, ali koji ne moZe da pre-
stane da se na najvatreniji i najposteniji nacin pita $ta Zivotu daje zna¢enje.”?® Ovo prepo-
znavanje Makartijevog ,religioznog osecanja“, na koje najjasnije ukazuje njegov izbor na-
slova u drugom i tre¢em romanu (kao i kasnije u Gradovima u ravnici), svakako osvetljava
autorovu motivaciju da evocira ono nedokucivo u karakteru Lestera Balarda i da uzroke
koji ocrtavaju njegovu prirodu ostavi u slabo osvetljenoj i jedva razaznatljivoj proslosti. U
New Republic-u, za razliku od Briknera, Doris Grambah iznosi tezu da Makarti u Detetu boZjem
uspesdno izaziva duboki osecaj tragi¢nog i istice da ,opet kao Foknerovo dete, Makarti je u
stanju da ponudi crnu, razumnu komediju u srcu svoje tragedije”.?® Ona dalje tvrdi da je
ovo tragi¢no osecanje univerzalno po opsegu. Autor ,nam je dopustio neposredno opste-
nje s ovom posebnom vrstom haosa“, budu¢i da roman nudi kratak pogled na ,veliku tamu
ludila i nasilja i neizbeZne smrti koja nas sve okruzuje”.3° Ipak, pored sveg njenog oduse-
vljenja, ostaje senka Foknera, a malo je prikazivaca koji ne spomenu to ime. U Times Literary
Supplement-u, u prikazu Deteta boZjeg, paznje vredna je pohvala Makartiju iz pera Roja
Fostera. On pise da je ,americki Jug pronasao mocan novi glas” u kom je ,osobeni kvalitet

26 Richard P. Brickner, “A Hero Cast Out, Even by Tragedy”, New York Times Book Review, 13. januar 1974,
6-7.

27 Robert Coles, “The Stranger”, 87-90.

28 Ibid.

29 Doris Grumbach, “Practitioner of Ghastliness”, New Republic, 9. februar 1974, 26-28.

30 1bid.
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zivota na juznjackim brdima destilovan kao retko kad pre” s ,osec¢anjem tragi¢nog [koje je]
skoro nepogresivo”. Ali on ogranicava ovu pohvalu dodajuci da ,tu i fali nesto, sto je Fokner
unosio: univerzalna vizija".3'

Mada je percepcija Makartijeve vrednosti u ovoj tacki u njegovoj karijeri ostala ostece-
na stalnim podredivanjem Fokneru, okruzenje, stil i tematika pozivaju na to poredenje.
Dete bozje svakako je napisano u tradiciji juznjacke gotike, pri ¢emu Lester Balard izranja
kao ekstremna savremena verzija gotskog zlikovca, prikaz karaktera iz koga je odstranjeno
svako zaostalo osecanje umetnicke pristojnosti koja je mozda prethodila Makartiju u ju-
znjackoj tradiciji. Balardova izopacenost i elementi juznjacke groteske koji prate njegovo
ponasanje i okruzenje uobicajeni su motivi i estetski postupci u juznjackoj knjizevnosti i
oni nastavljaju da prizivaju tradiciju romanse devetnaestog veka. Struktura romana je ne-
konvencionalna, organizovana u tri glavna dela. Prvi pocinje Lesterovim pokusajem da
prekine aukciju i zadrzi svoju zemlju i nastavlja se dok se on neodlu¢no prilagodava okol-
nostima kao putujudi skitnica u ruralnoj zajednici. Prvi deo prelazi sa poglavlja pripoveda-
nih u tre¢em licu (koja se tic¢u Lesterovih aktivnosti) na poglavlja u anonimnom prvom licu
u kojima se razmatra Lesterov karakter posle ubistava. Te pri¢e u prvom licu izraZzene su u
dijalektu i pomalo odrazavaju neke aspekte lovacke price i tradicije humoristicke price
americkog jugozapada, koja je zapocela na Jugu romanom Prizori iz DZordZije (Georgia Sce-
nes, 1835) Ogastasa Boldvina Longstrita. Drugi deo sadrzi niz poglavlja u tre¢em licu koja
mapiraju Lesterov pad u izopacenost, pocevsi od momenta kada pronalazi ugusena tela
mladog para na planini Frog. Tre¢i deo, takode u tre¢em licu, oscilira izmedu istrage Serifa
Fejt Ternera i kona¢nog pada i otkrivanja Lesterovih postupaka.

Celim tokom ovih isprepletanih narativnih niti, Makarti se najvise bavi samim Balardom:
izvorom njegove zle ¢udi, njenim dometom i potencijalom i moguénoscu pronalazenja
znacenja i svrhe u svetu u kom je Lesteru dopusteno, makar na neko vreme, da sprovodi
nasilje. Makarti komplikuje ova pitanja spajajuci Lesterovu nemoralnost s neporecivim sa-
osecanjem zbog njegove otudenosti i gubitka zemlje, $to je obojeno brutalnosc¢u i neuko-
$¢u svih onih koje srec¢e. Donekle epigramski klju¢ za shvatanje Lesterovog karaktera i
mesto gde se ¢itaoci ohrabruju da se poistovete s njim jeste momenat kada on razmislja o
svom okruzenju: ,Haos u Sumi, drvece oboreno, neophodne nove staze. Kada bi dobio
odgovornost, Balard bi ucinio stvari daleko uredenijim, i u Sumi i u ljudskim dusama” (113).
Lester Balard je ve¢im delom voden nagonom, nekontrolisanom, iskonskom i izobli¢enom
seksualnosc¢u. Taj motiv ga vodi na planinu Frog da udovolji svom voajerstvu i vodi ga go-
tovo istovremeno do pada u nekrofiliju. On je personifikacija i mra¢no psiholosko otelo-
vljenje onog istog haosa na koji se navodno zali. Ali on je i majstor metoda, preziveli koji
neko vreme sam sebi kr¢i put i planira svoje pohode precizno mada ne uvek uspesno.
Snazna ironija izranja nakon njegove smrti, kada ostaci njegovih Zrtava budu otkriveni u
pecini precizno i ,uredeno” razmesteni, u ,prostorij[i] u kojoj su tela nekoliko ljudi bila po-

31 Roy Foster, “Downhill-billy”, Times Literary Supplement, 25. april 1975, 445,
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loZzena na kamene ispuste, postavljena kao da se odmaraju” (164). Aspekt romana koji
najvise uznemiruje mozda nije sama nekrofilija ve¢ groteskno uvezivanje ubistva, opste
zlobe, mrznje i seksualne perverznosti s urodenom Zeljom ¢oveka da se odupre ocigled-
nom haosu prividnih formi i da iz same smrti izgradi nekakav poredak i zajednicu.

Ovi primeri ironije i paradoksa orkestrirani su kroz niz kratkih ali indikativnih interakci-
ja medu likovima, kao i kroz reci i spajanje komplementarnih umetnickih motiva. Makarti-
jev jezik je izuzetno podesan za karnevalsko, $to postaje eksplicitno kada Lester ukrasava
svoje pecinsko staniste monstruoznim prepariranim zZivotinjama osvojenim puskom na
vasarskim Standovima za gadanje. Ali karnevalsko se ¢esce pojavljuje u autorovim duzim
opisima, gde obuhvata mrac¢ne i upecatljive slike kostima ¢udnih 3ara, kao i okruzenja ko-
ja naglasavaju senzualno uzivanje, podrazumevajudii nejasno slaveci prelazenje moralnih
ogranicenja. U prvom poglavlju, Lestera okruzuju ovakve slike kada stoji na verandi gde
,0se prolecu kroz lestvicastu svetlost koja se probija izmedu dasaka ambara u nizu trepta-
ja, zlatne i drhtave izmedu crnog i crnog, poput svitaca u zbijenoj pomracini iznad” (5). Ovaj
motiv postaje direktniji kada on posecuje sam vasar, gde vatrometi eksplodiraju kao
»,ogromna mra¢na meduza” (53-54), a devojcica se pojavljuje u odblescima vestackog sve-
tla ,sa usecerenom jabukom u ustima i Siroko otvorenim oc¢ima” (54). Njena kompromito-
vana nevinost i pretpostavljeni prestup postaju ocigledni jer ,njena bleda kosa mirisala je
na sapun, devojce iz nekog drugog vremena, ushi¢eno pod sumpornim sjajem i cadavom
svetlo$¢u nekog srednjovekovnog vasara“ (54). Ove slike prate Lesterov pad i odrazavaju
sumorno mucenje i dezorijentisanost koji ga ophrvavaju. Kada nakratko dospe u zatvor
posto je optuzen za silovanje, upoznaje jednog crnca i oni u razgovoru razmatraju svrhu
etike imajuci u vidu ono $to se cini kao beskorisnost moralnog delanja. Crnac priznaje da
je ,odsekao [..] jednoj govnarcini glavu perorezom” i tvrdi da je ,begunac [...] od ovog i
ovakvog sveta”. On dalje jadikuje nad prokletstvom same savesti i mozda moralnih zakona
koji se kristalisu u stanju budnosti re¢ima: ,Bio bih begunac i od sopstvenog uma, samo
da imam malo belog” (43). U sredistu njihovog razgovora nalazi se borbeno spreman in-
stinkt za ispravno delovanje koji stoji u nategnutim odnosima s impulsom $to ih nagoni na
besmislene postupke iskonske pozude, perverznosti i bezumnog nasilja. Koliko god nesi-
gurno, Lester se drzi nejasne ideje o moralnom poretku trazeci bar neki uzrok za svoje
greske i tvrdedi: ,Sve nevolje u koje sam ikada upao [...] izazvali su ili viski ili Zene, ili oboje”
(43). Ali crnca je odavno napustio svaki osecaj eticke duznosti, te on ne smislja izgovore i
ne vidi nikakvu svrhu u svetu definisanom ,haosom” koji Lester slabasno porice. Crnac
odgovara odlu¢no: ,Sve nevolje u koje sam ikada upao izazvalo je to $to su me uhvatili”
(43). Ova kratka razmena reci osvetljava sukob koji se pojavljuje u Lesterovim malobrojnim
racionalnim trenucima kada trazi princip poretka po kojem bi sudio o svojim gubicima i
definisao granice koje omeduju njegove najosnovnije nagone. Ovaj aspekt Lesterovog
karaktera pojavljuje se u unutrasnjem ,glasu” koji ispusta ,neko staro odbaceno ja, koje se
i dalje vracalo s vremena na vreme, u ime razuma, kako bi ga nezno povuklo sa ivice kata-
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strofalnog gneva” (129). On zudi za vezom s ljudima, ¢ak intimnoscu, ali kada je nakratko
pronade kod crnca, ona govori iz ponora nasilja, prestupa i samog haosa.

Kako roman odmice, ,glas” koji ga priblizava ,razumu” slabi do necujnog Sapata, a uzas
Lesterovog ponasanja postaje jos vise uznemirujuci nakon ubistava kada se on oblaci u
odecu svojih Zrtava konacno se pojavljujuci kao vasarska figura dovedena do najgrotesk-
nijeg ekstrema, ,goticka lutka u haljini koja joj je ruzno stajala, sa nakarminisanim ustima,
koja su plovila kroz beli pejzaz, jarka i odvojena” (116). Na snazan melvilovski nacin, unu-
trasnjost Lesterovog groznicavog uma simboli¢ki se oblikuje u njegovom spoljasnjem
sopstvu. Lezedi u pedini, on promislja misteriju svog porekla, opet trazeci smisao mesta
dok posmatra ,horde razbacanih hladnih zvezda kroz otvor” i pita se ,od ¢ega su one sa-
c¢injene, ili od cega je sacinjen on” (117). Nekrofil postaje samosvesna karikatura, on trazi
odmazdu napadajuci iz zasede ¢oveka koji je kupio njegovu farmu. Pojavljuje se noseci
zensku odecu i osuseni skalp skinut s jedne od svojih Zrtava i u razmeni vatre gubi ruku i
budi se u bolnickom krevetu. Progonjen ruljom, vraca se u svoju pecinu, a njegova izopa-
¢enost se sada ogleda u gotskom maniru, simboli¢no, u udubljenjima njegovog ,grota”
(grotto, latinska re¢ od koje etimoloski nastaje ,groteska”). Makarti ga tu opisuje da ,frflja-
juci” ispusta ,zvuk koji nije bas bio pla¢”, kao ,saosecajno mrmljanje ¢opora majmuna”
(130). Ova simijanska slika izdvaja se skoro fotografski, pri cemu se Lester razotkriva kao
redukovani i izopaceni portret unizenog ovecanstva, a pripovest se zavrsava dramati¢nim
spajanjem jedinstvenih dogadaja. Kako se majmunoliko ,dete bozje” pojavljuje iz zemlje,
nastaje upecatljivi trenutak situacione ironije dok se on krece od stanja bestijalne izolova-
nosti do kratke i prolazne konekcije s drugim ljudskim bi¢em. Dok ¢uci u korovu pored
puta, on vidi sebe u licu dec¢aka u prozoru crkvenog autobusa.

Makarti otvoreno pokusava da kod citalaca podstakne saosecanje. Pre nego $to Lester
krene da se sprema da izvr$i odmazdu nad vlasnikom farme koju je nekada posedovala
njegova porodica, on sedi sam i posmatra lepotu prirode koja ga okruzuje i vidi ,kako,
udaljeno3¢u umanjene, sve stvari u dolini napreduju [..] lagane zelene zastore koje je dr-
vece $irilo” (140). Do ocaja ga dovodi hladna ravnodusnost sveta: ,Cucedi tu, pustio je da
mu glava padne medu kolena i poceo da place” (140). Nesto vise od izolovanosti i otude-
nosti od ljudske sfere prouzrokuje njegovu jadikovku. To je ono $to se ¢ini kao nedostatak
znacenja, nagovesteno prirodom koju ne moze da procita, poretkom i svrhom koje ne
moze da nade. U neobi¢no antiklimati¢nom razre$enju zapleta, nakon bekstva od rulje, on
se vraca u bolnicu i biva smesten u psihijatrijsku ustanovu gde na kraju umire. Roman se
zavrsava kategori¢no, a ¢itaoci su prinudeni da u secanju zadrze sugestivnu sliku transcen-
dencije koju Lester dozivljava s de¢akom na putu. Ali ovaj blesak svetlosti uravnotezen je
senkom kada se Lesterovo telo secira na medicinskom fakultetu i biva rastureno medu
ostalim leSevima, ¢ime njegova izopacena Zelja za povezivanjem pronalazi zadovoljenje
tek u grotesknom zajednistvu s mrtvima. ,Stavljen je na metalnu plocu i odran, rasporen i
diseciran”, a njegovi razliciti delovi su ,izvuceni i razvuceni, dok su se studenti naginjali
»had njime, kao drevni haruspeksi” (163). Sumorna ironija je da poredak koji Lester trazi, on
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otelovljuje u smrti. Upravo ovde Makarti predstavlja fascinantan izazov za citaoce, koji mo-
raju da primene jedinstvenu interpretativnu praksu u ¢itanju Makartijeve upotrebe opskur-
nog i arhai¢nog re¢nika. Roman se zavrsava Lesterom, koji kao gomila materijalnih delova,
u kojima izgleda nema duha, ukazuje na strogi filozofski materijalizam, ¢ak antitranscen-
dentalnu i antireligioznu perspektivu. Kao lekari na praksi, studenti pokusavaju da shvate
prirodu fizickog sistema, njegove mehanizme i procese funkcionisanja. Ali metaforicki, oni
sui,haruspeksi”, drevni rimski vracevi i proroci etrurskog porekla, koji ¢itaju misti¢ne tajne
u utrobama mrtvih. Konacno, on je konfiguracija mesa, odran i sistematizovan, a istovre-
meno je i sveti tekst, koji, kada se ¢ita naglas, Sapatom prenosi nedokucivu misteriju.

(S engleskog prevela Bojana Aéamovic)
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