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MONTAŽA

Sti ven Fraj

JU ŽNJAČ KA DE LA
Go di ne 1957, na kon što je dve go di ne bio sta ci o ni ran na Alja sci pri Ame rič kom voj nom 

va zdu ho plov stvu, gde je ve ći deo slo bod nog vre me na pro veo či ta ju ći, Ma kar ti se vra tio u 
Nok svil da na sta vi stu di je hu ma ni sti ke. U sva kom smi slu se vra ćao ku ći, pro spe ri tet nom 
ju žnjač kom gra du u kom je ži veo od svo je če tvr te go di ne. Nje gov otac je po ro di cu pre se-
lio ta mo 1937. da bi stu pio na du žnost advo ka ta pri Di rek ci ji za do li nu Te ne si ja, agen ci ji za 
jav ne ra do ve, od go vor noj za mno ge fi zič ke i dru štve ne pro me ne ko je su tran sfor mi sa le 
ru ral nu pla nin sku re gi ju po čet kom dva de se tog ve ka. Čak i naj po vr šni je či ta nje Ma kar ti je vih 
ju žnjač kih de la ot kri va zna čaj me sta u kon cep tu ovog au to ra. Po na ša nje, je zik, vred no sti, 
čak i naj e le men tar ni ji opa ža ji liko va kao što su Ar tur Oun bi, Džon Ve sli Rat ner, Ka la Ho um 
i Kor ne li jus Sa tri pro že ti su ob li ci ma i ni jan sa ma ze mlje na ko ju se spu šta mrak, kao i neo-
bič no šću, pri kri ve nim ose ća jem si ve, fa ta li stič ke, mi stič ne strep nje ko ju su de li li mno gi 
lju di Apa lač ke re gi je od pr vog do se lja va nja iz se ver ne Bri ta ni je, ju žne Škot ske i sa plan ta ža 
Al ste ra. Po po vrat ku u Nok svil, iz gle da da se Ma kar ti je va ži va, ali ra zno li ka in te lek tu al na 
in te re so va nja sta pa ju u am bi ci ju da pi še. Za vre me stu di ja na Uni ver zi te tu u Te ne si ju, ob-
ja vio je dve pri če, „Bde nje za Su zan“ i „Uta pa nje“ u Pho e nix-u, stu dent skom knji žev nom 
ča so pi su, obe pot pi sa ne ime nom „Č. Dž. Ma kar ti“. Ka sni jih go di na će se ša lji vo dis tan ci ra ti 
od ovih ra nih iz le ta u ju žnjač ki pre deo i men ta li tet. Od bio je pri li ku da ih pre štam pa u ča-
so pi su Vir gi nia Qu ar terly i iz ja vio da se na da da će već du go bi ti u gro bu pre ne go što po-
no vo is pli va ju. Ova ose tlji vost mo žda do la zi od uoč lji ve či nje ni ce da se Ma kar ti jev knji žev-
ni sen zi bi li tet pro me nio s Ču va rem voć nja ka, jer ovaj ro man sa dr ži ve ći in ten zi tet lir skog 
iz ra za kao i slo že ni je pre pli ta nje na ra tiv nih ni ti ko je pod se ća ju na Fok ne ra i dru ge vi so ke 
mo derni ste. Pa ipak, „Uta pa nje“ i „Bde nje za Su zan“ omo gu ća va ju le ti mi čan po gled na 
au to ro vu je zič ku ve šti nu i nje go vu za o ku plje nost od lu ču ju ćim uti ca jem pod ne blja na unu-
tra šnji pre deo ljud skog uma. In di ka tiv no je da „Bde nje za Su zan“ po či nje ci ti ra njem re či ser 
Vol te ra Sko ta, što mo že da su ge ri še po ja vu in te re so va nja za isto rij ske ro ma ne. Na do pa dljiv 
ma da po ma lo sen ti men ta lan na čin, u pri či se pri po ve da o is ku stvu mla di ća po ime nu Ves, 
ko ji na lo vač kom iz le tu na le ti na grob nu plo ču obra slu pu za vi ca ma što to ne u vla žnu ze-
mlju. To je grob jed ne mla de že ne s ukle sa nom go di nom 1834. i Ves za mi šlja spo lja šnje 
ne vo lje i unu tra šnje de ta lje de voj či nog pr vog lju bav nog is ku stva. Pri ča za te mu uzi ma 
vre me i pro zom bo ga tom opi si ma pri ro de po ku ša va da de voj čin krat ki ži vot pri ka že kao 
uni ver zal no is ku stvo ta ko što Ves stva ra pot pu ni ju pri ču od ma te ri ja la iz sop stve ne ma šte, 
pri ču ko ju grob na plo ča tek ma glo vi to na go ve šta va. Pro za je ra fi ni ra na ma da po ma lo kon-
ven ci o nal na i na go ve šta va au to ro vo in te re so va nje za pri ro du, čo ve ko vu izo lo va nost i gu-
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bi tak. „Uta pa nje“ do no si pri ču o de ča ku ko ji iz vla či uto plje no te lo šte ne ta ba če nog u reku 
Te ne si. Cr ti ca se za vr ša va gro tesk nim to nom ka da de čak, mo ti vi san sla bo po ti snu tim be som, 
sme šta mr tvo šte ne u ko lev ku po red usnu log te la be be. Kao i „Bde nje za Su zan“, ova pri ča 
evo ci ra ru ral no okru že nje, ali to nom ko ji je mrač ni ji, i vi še uka zu je na ro ma ne ko ji će usle-
di ti – bo gat u opi si ma, ali s da le ko vi še na tu ra li stič kim pri ka zi ma okru že nja i okol no sti. Oba 
pro zna tek sta su sra zmer no do bro sa či nje na, ia ko po ma lo ne zre la u po re đe nju s ka sni jim 
de li ma, ali za jed no pru ža ju uvid u Ma kar ti jev stil u na sta ja nju i nje go va te mat ska in te re so-
va nja. Oni bar po sred no an ti ci pi ra ju pred met če ti ri ro ma na te ne si jev skog pe ri o da, de la 
ko ja se ba ve pri ro dom, isto ri jom, dru štve nom pro me nom i sve pri sut nom stvar no šću mi-
ste ri je i ne po zna tog, na ro či to ka da se su ko blja va s in ten zi te tom ljud ske sve sti i per cep ci je. 
Ma da su nje go vi ju žnjač ki ro ma ni ob ja vlje ni iz me đu 1965. i 1979. go di ne, on se na Jug 
vra ća u ka sni jim go di na ma ro ma nom Put, a ru ral na Apa la či ja i nje no okru že nje či ne me sto 
rad nje nje go vog sce na ri ja Ba što va nov sin, isto rij ske dra me za sno va ne na stvar nim do ga-
đa ji ma ko ja se ba vi dva ma po ro di ca ma iz Ju žne Ka ro li ne u de vet na e stom ve ku, a re ži rao 
ju je Ri čard Pirs 1976. za PBS-ov se rij ski ci klus Vi si ons. Ka me no re zac, dra ma na pi sa na ra ni je 
a ob ja vlje na 1994. go di ne, ob ra đu je mno ge od sre di šnjih te ma ju žnjač kih ro ma na: vred nost 
in tim no sti u kon tek stu po ro dič nog na sle đa, kao i mi stič no is ku stvo ko je ka rak te ri še rad 
tra di ci o nal nog za na tli je, ko ji shva ta da „pra vu kame nu gra đe vi nu na oku pu ne dr ži ce ment 
već si la te že [...] za kri vlje nost sve ta“ (9).1 

Ču var voć nja ka (1965)

Na pi san na kon što je au tor na pu stio Uni ver zi tet u Te ne si ju, de lom dok je ra dio u pro-
dav ni ci au to-de lo va u Či ka gu, Ču var voć nja ka je eks pe ri men tal ni ji od mno gih nje go vih 
ka sni jih de la, ako ne te mat ski bar for mal no. Pr vi pri ka zi su ge ne ral no bi li pri lič no po zi tiv ni. 
U li stu Sa tur day Re vi ew, Gren vil Hiks hva li Ma kar ti jev je zik re či ma da on „opi su je ze mlju 
pre ci zno, elo kvent no i s lju ba vlju“.2 U ča so pi su Kir kus Re vi ews, Ga bri jel Še va li je od go va ra 
zna ti želj nim to nom tvr de ći da je ro man, „ma da su mo ran, efek tan po mno go če mu“ jer tu 
ima „iz u zet no neo bič no na pi sa nog tek sta iz bra zda nog ja kim, vi zu el nim sli ka ma dok je 
sa ma pri ča se no vi to fa sci nant na“.3 U ma ga zi nu Har per’s, Ke trin Ga us Džek son po ka zu je 
raz u me va nje za for mal ne iza zo ve u pri či, oce nju ju ći je kao „kom pli ko va no i su ge stiv no 
pred sta vlja nje pro la zno sti ži vo ta, sa svim vred no kon cen tra ci je ko ju zah te va“.4 Mno gi kri-
ti ča ri za pa ža ju uti caj ju žnjač ke knji žev no sti, ne ki iz no se mi šlje nje da Ma kar ti je vom pr vom 
ostva re nju ne do sta je ori gi nal nost za mi sli i sti la. Je dan ano nim ni pri ka zi vač u Ti mes Li te rary 
Sup ple ment pi še da je „dug g. Ma kar ti ja oči gle dan i kon kre tan: to je dug Fok ne ru“ i ma da 
kri ti čar pre po zna je sna gu Ma kar ti je vog de skrip tiv nog je zi ka, on za klju ču je da au tor „oda-
je uti sak da je u sta nju da na pi še mno go bo lji ro man od ovo ga, ali on to ne će ura di ti sve 

1 Vi de ti: Ed win T. Ar nold, “The Sto ne ma son: The Un ma king of a Play”.
2 Gran vil le Hicks, “Six Firsts of Sum mer”, Sa tur day Re vi ew, 12. jun 1965, 35.
3 Ga briel Che val li er, Kir kus Re vi ews, 1. mart 1965, 271.
4 Kat he ri ne Ga uss Jac kson, “Bo oks in Bri ef”, Har per’s, ju li 1965, 112.
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dok svoj Te ne si br ka s [Foknerovim] Okru gom Jok na pa to fa“.5 Dru gi pri ka zi hva le ono što 
vi de kao sve ži nu Ma kar ti je vog na ra tiv nog gla sa. U New York He rald Tri bu ne Bo ok We ek-u, 
Džejms R. Frejks sa gle da va ro man kao „ste san, ali ne do ko ske, po et ski ali ne pre te ra no [...] 
osve ža va ju će i za do vo lja va ju će po stig nu će“.6 

Ma kar ti jev pr vi du ži po du hvat do bio je po što va nja vred nu ako ne i ve li ku pa žnju, a 
kri ti ča ri su pre po zna li ele men te ori gi nal no sti kao i au to ro vo uče šće u bo ga toj i ra zno li koj 
ame rič koj tra di ci ji. Po svo joj ja snoj mi to lo gi ji i za o ku plje no sti efek ti ma isto rij ske pro me ne 
na ži vo te po je di na ca, kao i po ži vim opi si ma pri ro de i ze mlje, ro man se ko ri sti kon ven ci ja-
ma ame rič kog isto rij skog ro ma na. Sme šten u ru ral ne re gi je u oko li ni Nok svi la, u Te ne si ju, 
u pe ri od iz me đu dva svet ska ra ta, Ču var voć nja ka u ro man tič nom to nu sla vi pod mla đu ju ću 
moć pri ro de i vred no sti jed no stav nog ži vo ta i s ove afir ma tiv ne po zi ci je kri ti ku je po ne kad 
de struk tiv ne si le in du strij ske ci vi li za ci je, im pli cit no ote lo vlje ne u raz li či tim gra đe vin skim 
pro jek ti ma Di rek ci je za do li nu Te ne si ja. U tom smi slu, ro man od ra ža va osnov ne vred no sti 
ju žnjač kih agra ra ca, eklek tič ne gru pe pi sa ca, pe sni ka i in te lek tu a la ca ko ji su se po ja vi li tri-
de se tih go di na dva de se tog ve ka, a od ko jih su mno gi de lo va li s Uni ver zi te ta Van der bilt u 
Ne švi lu. Tu spa da ju Ro bert Pen Vo ren, Džon Krou Ren som, Alen Tejt i Ri čard M. Vi ver. Ovi 
knji žev ni ci su po vre me no po ve zi va ni s kon zer va tiv nom po li ti kom, ma da su se mno gi od 
njih, a naj i stak nu ti ji pri mer su Ro bert Pen Vo ren i Džon Krou Ren som, ka sni je dis tan ci ra li 
od eks trem ni jih po li tič kih im pli ka ci ja re ak ci o nar nih sen ti me na ta agra ra ca. Oni su se u 
osno vi ba vi li ne ga tiv nim efek ti ma in du strij skog ka pi ta li zma i ur ba ni za ci je ko ji su obe le ži li 
pe ri od mo der no sti, za go va ra ju ći, raz li či tim ste pe nom in ten zi te ta, po vra tak na tra di ci o nal-
ne, po ljo pri vred ne, čak ru ral ne na či ne ži vo ta i dru štve ne or ga ni za ci je. Na te mat skom pla nu, 
osnov ni kon flikt u Ču va ru voć nja ka je ste onaj iz me đu si la isto rij skog na pret ka i re ak ci je, 
po što osta re li šu mar Ar tur Oun bi, po znat kao či ka Ater, ču va ja buč njak i leš Ke ne ta Rat ne-
ra ko ji se ras pa da. Ne zna ju ći iden ti tet te la, on po sta je men tor si nu pre mi nu log čo ve ka, 
Džo nu Ve sli ju Rat ne ru, ko ji se od ra nog uz ra sta za kleo da će osve ti ti oče vo ubi stvo. U raz-
ma ci ma to kom kom pli ko va nog za ple ta, i či ka Ater i Džon Ve sli su sre ću raz boj ni ka i kri jum-
ča ra Ma ri o na Sil de ra, ko ji je mno go go di na ra nije ubio Ke ne ta Rat ne ra u sa mo od bra ni, 
ma da to Džon Ve sli ne zna. Sil der po ma že de čaku na raz ne na či ne, u jed nom mo men tu 
bra ne ći ga od ko rum pi ra nog za me ni ka še ri fa, i nji ho vi ži vo ti po sta ju is pre ple ta ni u mre ži 
okol no sti ko je ni je dan od njih ne može da kon tro li še ni ti raz u me. Či ka Ate ro va že lja da 
osta ne bli zu iskon skih i spa so no snih si la pri ro de, nje go vi na po ri da po mog ne Džo nu Ve sli-
ju da na u či lek ci je ze mlje, u su ko bu su sa dru štve nim i eko nom skim pro me na ma dva de se-
tog ve ka, fi zič ki ote lo vlje nim u va ro ši ma, gra do vi ma, au to-pu te vi ma i mo sto vi ma ko ji ne-
pre kid no za di ru u nji ho ve ži vo te. U sve mu to me, ni zom op šir nih i lir ski uob li če nih opi sa, 
pri roda po sta je lik, istin ski di na mič no pri su stvo u ro ma nu. Ma da se tro ji ca mu ška ra ca su-
sre ću, nji ho ve pri če su is pri ča ne odvo je no u za seb nim pri po ved nim to ko vi ma, a Ma kar ti 

5 Anon., “Ame ri cans in Debt”, Ti mes Li te rary Sup ple ment, 10. mart 1966, 185.
6 Ja mes R. Fra kes, “Ju icy Fru it”, New York He rald Tri bu ne Bo ok We ek, 4. ju li 1965, 14.
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odo le va is ku še nju da ih ob je di ni ne kim for mal nim po stup kom. Na taj na čin eks pe ri men-
tal nost ro ma na po sta je oči gled na u tro stru kom za ple tu uslo žnje nom op šir nim opi si ma i 
is pre ple ta nim ni ti ma se ća nja ko ji pre ki da ju vre men ski tok priče.

Za raz u me va nje na ra tiv ne slo že no sti Ču va ra voć nja ka neo p hod no je obra ti ti po seb nu 
pa žnju na ove raz li či te na ra tiv ne li ni je. Pro me ne tač ke gle di šta, obič no od Džo na Ve sli ja 
Rat ne ra pre ko či ka Ate ra do Ma ri o na Sil de ra, obič no su obe le že ne po gla vlji ma, a po ne kad 
odva ja njem ode lja ka raz ma ci ma iz me đu pa su sa. Tač ka gle di šta je do sled no ogra ni čen 
sve zna ju ći pri po ve dač u tre ćem li cu. Mada, opet, li ne ar ni tok vre me na če sto se pre ki da 
du žim raz mi šlja nji ma u se ća nju, ja sno uoč lji vim u kur zi vu. U okvi ru ovih raz li či tih na ra tiv nih 
ni ti, ko je se mo gu po ve za ti s od re đe nim ju na ci ma, sve zna ju ći pri po ve dač po ne kad in ter-
ve ni še u opi si ma okru že nja ko ji su če sto osmi šlje ni da spo je „ka rak ter“ pri ro de sa ži vo ti ma 
mu ška ra ca uklju če nih u pri ču. Ro man, za pra vo, po či nje jed nom iz dvo je nom vi nje tom u 
kur zi vu, u ko joj se tro ji ca ne i me no va nih mu ška ra ca mu če da raz va le panj i pro na la ze ži ča-
nu ogra du sra slu u nje ga, či me se na po čet ku uvo di jed na od osnov nih te ma ro ma na, ve-
či ta bor ba iz me đu pri ro de i ci vi li za ci je, in du strij ske mo der no sti i pri mi tiv ne ze mlje.7 

Ro man je po de ljen u če ti ri de la, pri če mu su per spek ti ve svih ju na ka uple te ne jed na u 
dru gu, a dis har mo ni čan efe kat ovih pro me na tač ke gle di šta ubla žen je tek kad se sa gle da 
te mat ski re zul tat. Dok se nji ho vi po je di nač ni ži vo ti ukr šta ju, sva ki čo vek osta je ve zan u 
izo la ci ji sop stve ne sve sti, svog lič nog unu tra šnjeg sve ta. Ovo is ti ca nje čo ve ko ve izo lo va-
no sti ja vlja se dok sva ki od ju na ka na sa da šnje is ku stvo od go va ra pri se ća ju ći se pro šlo sti. 
Ma da se po ja vlju je sa mo na krat ko pred svo ju smrt, u Pr vom de lu Ke net Rat ner ula zi u ko-
no bu i ono što vi di iza zi va du že pri se ća nje na krč mu „Ze le na mu ši ca“ u bli zi ni Red Bran ča, 
ma le za jed ni ce u ko joj se od vi ja ju glav ni do ga đa ji u ro ma nu (us put pod se ća ju ći na Ci klus 
cr ve ne gra ne (Red Branch Cycle) u kelt skoj mi to lo gi ji). U Dru gom de lu, dok či ka Ater sto ji i 
po sma tra ja buč njak i zna ko vi to bu re za vo du ko je se po put ulje za na me će ze mlji, on se 
pri se ća da na kad je ot krio te lo Ke ne ta Rat ne ra po što mu je dvo je pre pla še ne de ce re klo 
gde se ono na la zi. Na ro či to du ga se kven ca se ća nja za po či nje i go to vo za vr ša va tre će po-
gla vlje Dru gog de la, u kom se Džon Ve sli Rat ner se ća ka ko je uhva tio kop ca i po ku pio na-
gra du na kon što je pti ca ugi nu la. Ovaj pa sus an ti ci pi ra je dan ka sni ji do ga đaj, ka da, na kon 
što je ste kao ve će po što va nje pre ma ze mlji i vred no sti ma ote lo vlje nim u či ka Ate ru, on 
po ku ša da mu vra te mr tvog kop ca a da on vra ti na gra du. Ove de skrip tiv ne ni ti se ća nja 
po sta ju unu tra šnje pri če u okvi ru ve ćih pri po ve sti is pri po ve da nih iz od re đe ne per spek ti ve. 
Sva ka odvo je na tač ka gle di šta te če pa ra lel no s dru gom i, ma da li ko vi de lu ju uza jam no, 
nji ho ve pri če osta ju uglav nom raz dvo je ne. Ma kar ti ov de pr vi put uvo di na ra tiv nu teh ni ku 
ko ju če sto ko ri sti u svo jim ka sni jim ro ma ni ma, teh ni ku ko ja ga, upr kos slič no sti ma ko je su 
za pa zi li kri ti ča ri, raz li ku je od Vi li ja ma Fok ne ra. Kad Fok ner pre ki da vre men ski niz du gim 
mo no lo zi ma pi sa nim teh ni kom to ka sve sti, on to obič no ra di pre no še njem stvar nih mi sli 
lju di iz svog ima gi nar nog sve ta. Ma kar ti ko ri sti objek tiv nog pri po ve da ča ko ji pri ča pri ču iz 
vi zu el ne i sen zor ne per spek ti ve li ko va a da ne ula zi sa svim u nji ho ve umo ve, ti me za dr ža-
va ju ći ose ćaj za go net no sti, bu du ći da po je din ci na ne do ku či ve na či ne re a gu ju na ne u mo-

7 Za de talj ni ju ob ra du ovih isto rij skih na pe to sti vi de ti: Ra gan, “Va lu es and Struc tu re in The Or chard Ke
e per”.
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lji vo slo žen svet. U Ču va ru voć nja ka ovi na ra tiv ni ele men ti te mat ski su in te gri sa ni pri ro dom 
i sli ka ma pri ro de i cen tral nom na pe to šću iz me đu ze mlje i in du strij skih si la ko je po ku ša va-
ju da je ob u zda ju i kon tro li šu.

Upra vo kroz ovaj u osno vi isto rij ski su kob Ma kar ti uz di že či ka Ate ra i Džo na Ve sli ja Rat-
ne ra na ni vo mi ta i cr pi ma te ri jal iz tra di ci je ame rič kog isto rij skog ro ma na. Na ne ki na čin, 
ro man je sa vre me nik Ma kar ti je vog vre me na, jer je sme šten u vre me nje go vog de tinj stva 
i sa mo tri de set go di na pre sa da šnji ce. Isto rij ski ro ma ni su če šće sme šte ni u pe ri o de ko ji su 
iz ra zi to uda lje ni od onog au to ro vog. Ali Ma kar ti je u li ku či ka Ate ra za o ku pljen pro šlo šću, 
a glav na pi ta nja ko ji ma se ba ve pi sci ame rič kih isto rij skih ro ma na ključ na su za Ču va ra voć
nja ka. Va žan ele ment isto rij skog ro ma na, od nje go vih po če ta ka u de li ma ser Vol te ra Sko ta, 
pre ko Pri ča o Ko žnoj Ča ra pi Džej msa Fe ni mo ra Ku pe ra, pa do mno gih de la Vi li ja ma Fok ne-
ra (u ovom slu ča ju, naj zna čaj ni je Si đi, Moj si je), je ste mit ski ju nak, a u ame rič koj knji žev no sti 
ovaj ju nak obič no pro na la zi svoj dom na gra ni ci.8 Či ka Ater je sim bo lič ki pred stav nik sta rog 
po ret ka, vre me na ka da su op sta nak, čo ve ko va sre ća, čak i du hov na hra na dola zi li od ne-
go va nja si ner gij skog od no sa s ne u kro će nom di vlji nom. Osim to kom kra ćih pre ki da, sta ri 
iz be ga va grad i ži vi u sta roj ko li bi u pla ni na ma. Kao stra žar ko ji ču va ka pi ju dru gog sve ta, 
on pred se da va voć nja kom, u raz li či tim mo men ti ma pri se ća ju ći se vre me na ka da je nje go-
va in ter ak ci ja s di vljom ze mljom bi la du blja i do no si la vi še za do volj stva. On je uhva ćen u 
ka ta kli zmič ki za mah vre me na i pred sta vlja am blem pret hod nog do ba ko je ne iz o stav no 
mo ra ustu pi ti me sto ne u mo lji vim si la ma mo der nog sve ta.9 

Tra ge di ja nje go vih okol no sti dra ma tič no je uhva će na u mo men tu dok se on set no i 
ša lji vo pri se ća ra ni jih go di na ka da su pan te ri (ili „pan te re“) slo bod no vre ba li šu ma ma no ću, 
kao čud na ote lo vlje nja iz dru gog sve ta, svo jom mi ste ri o zno šću i sna gom po bu đu ju ći strah 
i po što va nje. Ima ne ke mi stič no sti u ve zi s tom ži vo ti njom (ko ja an ti ci pi ra au to ro vo ka sni je 
pi sa nje o vu ku u Pre la zu), a mo gu se uo či ti i od je ci tran scen den ta li stič kog obo ža va nja pri-
ro de Ral fa Vol da Emer so na i Hen ri ja Dej vi da To roa. Ali či ka Ate ro va per cep ci ja du ha pri ro-
de mrač ni ja je i mi ste ri o zni ja, u skla du s jed nim ob li kom fa ta li zma če stim kod mno gih 
lju di s Apa lač kih pla ni na. Na naj du bljim psi ho lo škim i du hov nim ni vo i ma, pan ter i pri vla či 
i od bi ja. Dok Džon Ve sli i gru pa mla di ća se de i slu ša ju, či ka Ater pri po ve da ne što na lik mi-
to lo škoj pri či o du ho vi ma, o svom po ku ša ju da ulo vi pan te ra-raz boj ni ka: „’Vi di’, re kao je 
po la ko, mrač no, ’ima ova kvi’ i ona kvi’ pan te ra. Ne ki su sa mo to, a on da ima ju i dru gi, skroz 
čud ni. Ta sta ra pan te ri ca, ona ni kad da osta vi ni tra ga. Ona ni je bi la obič na pan te ra’“ (157). 
Ma da po sto ji do za ša lji vo sti u šu ma re vom pre pri ča va nju, za nje ga „čud no“ i mi ste ri o zno 
po sta ju ute lo vlje ni u fi zič kom sve tu on da ka da on ni je is kva ren in du stri jom, a is pra van ži vot 
pro is ti če iz raz u me va nja i uče stvo va nja u skrom noj in ter ak ci ji s ovim pra i skon skim si la ma. 
Či ka Ater po sta je mit ska per so ni fi ka ci ja ovog pre po zna va nja, pred sta vlja ju ći si stem vred-
no sti ko ji je de fi ni sao sta ri po re dak i is ku stvo gra ni ce. On ose ća po ve za nost s pro šlo šću, ali 
ima i ose ćaj iz me šte no sti, ka da iz la ze ći iz pla ni ne na i la zi na ljud skom ru kom is ko pa nu ja mu 

8 Vi de ti: Ric hard Slot kin’s Re ge ne ra tion Thro ugh Vi o len ce: The Mytho logy of the Ame ri can Fron ti er, 1600 to 
1860 (Mid dle ton, Conn.: We sleyan  Uni ver sity Press, 1973), 4.
9 Vi de ti: Da vid Paul Ra gan’s “Va lu es and Struc tu re in The Or chard Ke e per”.
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sa za pa lje nom ke dro vi nom. Ov de on do ži vlja va „sta ri že sto ki tr zaj kr vi u sna zi i oča ju, bub-
nja nje pul sa neo po zi vog či na. [...] Na li cu mu na go ve štaj ra do sti, bo la – ne čeg pri mi tiv nog 
i na po la skri ve nog“ (158). Sta rac je pre po zna tlji vo sli čan po sta re lom Ne ti ju Bam pu iz Pre ri
je Džej msa Fe ni mo ra Ku pe ra i či ka Aj ku Ma ka sli nu u Fok ne ro vom „Me dve du“. Kao mit skom 
ju na ku ame rič ke gra ni ce, nje mu je na me nje no da is ku si, ži vi i pod u ča va, a nje gov uče nik 
je Džon Ve sli, ko ji uči od sta rog šu ma ra i me nja se zbog to ga, po sta ju ći pri la go đe ni ji ze mlji 
i nje noj mo ći, pri mer če ga je nje gov osu je će ni po ku šaj da vra ti na gra du za kop ca. Ali mla-
dić tra gič no pre po zna je da su pro šlost i sa da šnjost ne sra zmer ne jer sve što pre o sta je od 
gra ni ce na kon što je či ka Ater uhva ćen i za tvo ren je su ne ja sne se no vi te fi gu re sa či nje ne od 
„mi ta, le gen de, pra ha“ (246).

Ove u osno vi re ak ci o nar ne i čak ro man tič ne te me, ko je ve li ča ju mi stič ne od li ke pri rod-
nog sve ta, or ke stri ra ne su pre le pim i lir ski uob li če nim opi si ma. Ovi pa su si uklju ču ju „pri ro-
du“ usko pro tu ma če nu kao ne is kva re nu ali sve ma nju di vlji nu, ali su to i opi si okru že nja 
ši re po sma tra no. Ne ki od naj pri jat ni jih de lo va Ma kar ti je vog pi sa nja mo gu se pro na ći u ovim 
se kven ca ma. U Ču va ru voć nja ka Ma kar ti uvo di jed nu va žnu ka rak te ri sti ku svog sti la u na-
sta ja nju, a to je se lek tiv no raz me šta nje op skur nih, struč nih ili ar ha ič nih re či ko je slu že 
svr si po ja ča va nja mi ste ri ja pri rod nog sve ta. Re či kao što su „ka ra paks“ (Oks ford ski reč nik 
en gle skog (OED): „gor nji deo oklo pa kod kor nja ča i zglav ka ra“), „sa u rij ski“ (OED: pri dev ski 
ob lik ime ni ce ko ja ozna ča va „red rep ti la“) i „par te no ge ne za“ (OED: „asek su al no raz mno ža-
va nje, kao kod ce pa nja ili pu pa nja“) ne kim či ta o ci ma su po zna te, ali su ve ći ni ne pre po zna-
tlji ve, te sam je zik po sta je sred stvo is ti ca nja ne spo zna tlji vog, ote lo vlje nog u ljud skim is ku-
stvi ma ko ja su čak u naj ve ćem ste pe nu fi zič ka i tak til na. Ne do ku či ve slo že no sti čo ve ko ve 
sve sti po ja vlju ju se kroz na mer no ne shva tlji vo ma ni pu li sa nje sti lom, iz bor re či i re če nič nu 
struk tu ru, kao kad se či ka Ater pro bi ja sta za ma, iz mi ču ći še ri fo voj po te ri. On vi di i pro ma tra 
ne što to li ko jed no stav no po put iz lo mlje nog ste nja u ka me no lo mu: „svr sta ni u re do ve i 
ne zgrap ni mo no li ti ste ne, otu đe ni iz va đe ni iz ze mlje i raz ne ti u do sad nu si me tri ju, na sla-
nja ju se, li ca sa žle bo vi ma ble da i po le gla me đu dr ve ćem, kao sta re ru še vi ne hra ma“ (189). 
Gla sna ma nji na kri ti ča ra bu ni la se na slo že nost pa su sa po put ovog, ali nji ho va svr ha je ste 
da iz me ne per cep ci ju či ta o ca, da uzmu obič ne sli ke i pred sta ve ih na neo bi čan na čin i da 
im po da re iz ve stan re li gij ski i mi stič ni kva li tet.

 Ove sko ro pa re li gi o zne sli ke in tim no su ve za ne za ten den ci ju da se pri ro da pri ka zu je 
upo tre bom alu zi je i sim bo la. Pan ter (ko ji se na dru gim me sti ma u ro ma nu po ja vlju je u či ka 
Ate ro vim stal nim sno vi ma o „Mač ka ma“) i ko bac, ko ji gle da Džo na Ve sli ja, „pro ma tra ju ći ga 
bez zlo be ili stra ha – ima tu ne čeg te škog, ne u mo lji vog i ne po pu stlji vog“ (77), pri me ri su sna-
žnih sim bo la s mno štvom na go ve šte nih zna če nja. Ali du ži opi si po zi va ju na još du blje 
pro mi šlja nje, dok pri ro da po sta je vi še od isto ri je pri ro de, mrač ni pro zor kroz ko ji se vi di 
de lić oča ra va ju ćeg pej za ža dru gog sve ta: „Sta ri se dr žao svog prav ca, pre ko pro šlo go di-
šnjeg li šća kli skog od vo de, po ska ku ju ći i ple šu ći di vlje usred vr tlo ga po bu nje nog ze le ni la 
po put ne kog ki šnog du ha, is te ra nog va trom iz po lu ta me u la kr di ja škoj kon fi gu ra ci ji na spram 
br zog sja ja mu nje“ (172). Pri ro da po sta je pra i skon ski je zik pri kri ve nog na go ve šta ja, pre pun 



63

ne u hva tlji vih zna če nja ko ja tran scen di ra ju ma te ri jal no i na uč no, a fi zič ki opis je me ta fo rič-
ki i du bo ko uko re njen u knji žev nu tra di ci ju. U tom smi slu, na ro či to se is ti ču kar ne val ske 
sli ke upo tre blje ne u de lu kad Džon Ve sli ula zi u Nok svil i vi di pa ra du, sa tu bi stom „cr ve nim 
u li cu i di vljim“ i au to bu si ma ko ji iz ba cu ju „lop te ma gli ča stog pla vog di ma“, a ceo grad „go lih 
čud no va tih zgra da [...] ukra šen fan ta stič nim ša re ni lom, lu ko vi, nad vrat ni ci, sa žle bo vi ma i ara
be ska ma“ (80–81). Ova upo tre ba kar ne val skog uka zu je na gra ni ce spo zna tlji vog, sve pri sut-
nost mi ste ri je i ne ja san ose ćaj iz o pa če nog i de ka dent nog. Bo ga ti i su ko blje ni opi si pri rod-
nog sve ta u Ču va ru voć nja ka po ja vlju ju se i u Ma kar ti je vom slo bod nom ko ri šće nju uz vi še-
nog, na ro či to ka da či ka Ater pri su stvu je olu ji: „A ve tar se di zao i po stao hlad ni ji dok se 
dr ve će sa vi ja lo kao da je no še no na pred ne kim že sto kim ubr za njem Ze mlji nog okre ta nja 
a on da je i to pre sta lo i uz lu pu i ši šta nje iz mir nog va zdu ha le de na po šast“ (171). Le po ta 
ovog i dru gih od lo ma ka uklju ču je spa ri va nje su prot no sti ti me što se pri rod ni i sen zu al no 
pri jat ni fe no me ni ve tra i Ze mlji ne ro ta ci je, za jed no s „dr ve ćem“ i „le dom“, kom bi nu ju s 
uz ne mi ru ju ćim na si ljem i ne re dom ko ji ne ja sno ko no ti ra me ta fi zič ku svr hu, a sve to je ti-
pič no za uz vi še ne sli ke u dru gim de li ma za pad ne knji žev no sti. Da kle, ši ro ko shva ćen, Ču var 
voć nja ka is ti če tran sfor ma tiv nu moć pri ro de ko ri ste ći je zik, alu zi ju i sim bol ko ji se na dru gim 
me sti ma u ro ma nu kom bi nu ju sa bi blij skom alu zi jom, ko šmar nom fan ta zi jom i se ća njem 
na sno ve, po red osta lih de skrip tiv nih sred sta va. Uze ti za jed no, oni sme šta ju ju na ke u svet 
mi ste ri je. Či ka Ater, Džon Ve sli Rat ner, Ma ri on Sil der, čak i sa ma pri ro da, po sta ju uve za ni u 
ne ra zu mlji voj igri isto rij skih i ko smo lo ških si la, u slat ko-gor kom ro ma nu ko ji sla vi pro šlost 
čak i dok ona pre la zi u se ća nje.

Ta ma naj kraj nja (1968)

Ma kar ti jev dru gi ro man za na slov uzi ma deo iz Je van đe lja po Ma te ju 8: 10–12, u kom se 
Hri stos obra ća cen tu ri o nu ko ji je do šao da za mo li da mu slu ga bu de iz le čen. Cen tu ri on, 
čo vek iz van he brej skog „kra ljev stva“, stu pa po ni zno, a Isus ko ri sti tu pri li ku da uko ri one 
ko ji se sma tra ju iza bra ni ma: „Za i sta vam ka žem: ni u Izra i lju to li ke vje re ne na đoh. I to vam 
ka žem da će mno gi od is to ka i za pa da do ći i sje šće za tr pe zu s Avra mom i Isa kom i Ja ko vom 
u car stvu ne be sko me: A si no vi car stva iz gna će se u ta mu naj kraj nju; on dje će bi ti plač i 
škr gut zu ba.“10 U ro ma nu sme šte nom u ne i me no va ni ju žnjač ki lo ka li tet, s tek krat kim na-
go ve šta ji ma o isto rij skom kon tek stu pri če, Ma kar ti ši ri bi blij ske mo ti ve u pa ra bo lu isto vre-
me no mit sku i sim bo lič ku, uni ver zal nu po te mi, ali ja sno stvar nu po svom evo ci ra nju pri-
rod nog sve ta, di ja lek ta, re gi o nal nih obi ča ja i dru štve ne struk tu re. Ali za Ma kar ti ja, u su šti-
ni, „ta ma naj kraj nja“ u ve li koj me ri pred sta vlja ap so lut no sta nje čo ve ko vog is ku stva.

Mla dić po ime nu Ka la Ho um na pra vio je de te svo joj se stri. Re kav ši joj da je be ba umr la, 
on bes po moć nog de ča ka osta vlja u šu mi. Pro na la zi ga pu tu ju ći ka zan dži ja koga je Ka la 
ote rao i ubr zo ga pre da je do ji lji. Ot kriv ši ob ma nu, maj ka, Rin ti, kre će da pro na đe svo je 
de te. Sle di ro man po tra ge ko ji se pre ba cu je s pu to va nja na pu to va nje, a sva ko od njih je 
is pre ki da no is pre ple ta nim vi nje ta ma u ko ji ma se pri po ve da o uža snim po ho di ma ubi lač ke 
ban de od met ni ka, mi ste ri o znog „troj stva“, ko ji de lu ju kao agen ti sa mog Usu da ili Nu žno sti. 

10 Na ve de no pre ma pre vo du Vu ka Ste fa no vi ća Ka ra dži ća. (Prim. prev.)
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Op hr van kri vi com i sti dom, Ka la lu ta „ta mom naj kraj njom“, a od po čet ka mrač ni de ter mi-
ni zam od re đu je raz voj okol no sti ko je ga te ra ju u du blja pod ruč ja oča ja bez iz bo ra. Ta ma 
naj kraj nja je ro man ko ji se ja sno na sla nja na tra di ci ju ju žnjač ke go ti ke i ju žnjač ke gro te ske, 
ali svo jom iz me šte no šću iz vre me na, bi blij skim od je ci ma i ko ri šće njem mo ti va po tra ge, 
te ži da u pr vi plan sme sti uni ver zal ne te me osa mlje no sti i gu bit ka, po sle di ce gre ha i mo-
guć nost is ku plje nja usred pro pa da nja i ras pa da nja. Kroz troj stvo i fi gu ru sle pog čo ve ka 
(ko ji se po ja vlju je u po sled njem po gla vlju), ro man ozna ča va Ma kar ti jev ula zak u mel vi lov-
ski ro man, bu du ći da se ba vi sna gom i ogra ni če nji ma ljud skog de lo va nja u ogrom nom i 
mi ste ri o znom uni ver zu mu, kao i po ten ci jal nom ulo gom bo žan skog u ob li ko va nju ljud ske 
sud bi ne.

Pr vi pri ka zi Ta me naj kraj nje bi li su po sve ra zno li ki, mno gi po hval ni, a tek ne ko li ko rav-
no du šni. Kri ti ča ri su opet pri me ti li uti caj Fok ne ra. U New York Ti mes-u, go vo re ći o ru ral nom 
okru že nju, de ta lji ma me sta rad nje i po tra zi, To mas Lark iz no si mi šlje nje da pri ča ima „fok-
ne rov ski pro fil“.11 U New Yor ker-u, pod se ća ju ći či ta o ce na Ma kar ti jev uspeh ostva ren osva-
ja njem na gra de Fon da ci je „Vi li jam Fok ner“ za Ču va ra voć nja ka, Ro bert Ko uls pi še: „Pri se ća-
mo se Sve tlo sti u av gu stu dok se Ta ma naj kraj nja raz mo ta va: si ro ma šni bel ci, su ro vi pu ri ta-
ni zam, ka ta stro fa lan su kob In stink ta s Po bo žno šću i Obi ča jem, kao i sli ke – prog na ni ka, 
lu ta li ca, iz op šte ni ka, ko ji su, do du še, svi ob u če ni u ru ral nu ame rič ku no šnju.“12 Ali po put 
mno gih pri ka zi va ča Ta me naj kraj nje, Ko uls ro man raz ma tra na na čin ko ji ga odva ja od fok-
ne rov skog uti ca ja, i to vi še ne go mno gi pri ka zi va či Ču va ra voć nja ka, te ta ko po či nje da 
pred vi đa Ma kar ti je ve zna čaj ne knji žev ne ta len te: „Du go se ni je de si lo da je dan ame rič ki 
pi sac – i pri tom mlad – po ku ša da se iz bo ri sa Su đa ja ma i s onim što Pla ton zo ve nji ho vom 
maj kom: Anan ke ili Nu žnost.“13 Dru gi kri ti ča ri bi li su pod jed na ko odu še vlje ni. U New York 
Ti mes Bo ok Re vi ew-u, Gaj Da ven port se uklju ču je u po ma lo oštru de ba tu o Ma kar ti je vom 
je zi ku i kom plek sno sti re če ni ce, tvr de ći da „ta ko čvr sto is ko van stil uop šte ni je afek ti ran. 
Ta kva knji ška dik ci ja upot pu nju je onu ru ral nu“, da lje tvr de ći da au to ro va di sci pli no va nost 
„ne do la zi sa mo iz ve štog vla da nja re či ma već i iz raz u me va nja do volj no mu drog da se 
usu di da is pri ča ta ko mrač nu i uža snu pri ču“.14 

To kom či ta ve Ma kar ti je ve ka ri je re, či ni se da se ras pra ve o nje go vom de lu ak ti vi ra ju oko 
pi ta nja sti la, a pr vi či ta o ci Ta me naj kraj nje su iz gle da gra vi ti ra li ka pi ta nju da li au to rov ar-
ha ič ni je zik i kom pli ko va na sin tak sa pred sta vlja ju le gi tim no estet sko eks pe ri men ti sa nje, 
umet nič ku ino va tiv nost ili na pro tiv, kon fu zi ju, ne u speh i pre tva ra nje. U Ti mes Li te rary Sup
ple ment-u, An dre Dojč je ume ren ma da kri ti čan ka da ka že da je „Ma kar ti iz na šao ne ku vr stu 
pod bi blij ske re to ri ke ko ja če sto uma nju je vred nost onih bo ljih stva ri u knji zi“.15 Ali u do-
dat ku Bo ok World Was hing ton Post-a, Pa trik Kra tvel je oštar i čak pre zriv. On za pa ža uti caj 
Fok ne ra, ali Ma kar ti ja na zi va „sla bi jim“ pi scem, tvr de ći da on od Fok ne ra pre u zi ma „bes-

11 Tho mas Lask, “So ut hern Got hic”, New York Ti mes, 23. sep tem bar 1968, 33.
12 Ro bert Co les, “The Empty Road”, New Yor ker, 22. mart 1969, 137.
13 Ibid.
14 Guy Da ven port, “Ap pa lac hian Got hic”, New York Ti mes Bo ok Re vi ew, 29. sep tem bar 1968, 7.
15 An dré De utsch, “Wan de ring the War rens”, Ti mes Li te rary Sup ple ment, 4. de cem bar 1970, 1409.
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ko nač nu bez o blič nu re če ni cu i trag ve o ma knji ških epi te ta ko ji iz gle da ju im pre siv no osim 
ako ste do volj no ne bla go na klo ni da pi ta te šta za pra vo zna če“.16 U ovu tvrd nju usa đe na je 
im pli cit na kri ti ka na ra čun Fok ne ra, a na po čet ku pri ka za Kra tvel Ta mu naj kraj nju na zi va 
„de lom ve o ma, ve o ma su mor nog got skog ho ro ra“.17 Ja sno je da se Fok ne ro va sen ka i da-
lje pre te ći uz di že u pri ka zi ma ovih pr vih ro ma na, s raz li či tim po ne kad po zi tiv nim i ne ga-
tiv nim is ho di ma, ali po re đe nje osta je va lid no u smi slu da su se oba pi sca upu šta la u ra di-
kal ne ob li ke eks pe ri men ti sa nja i na ni vou na ra tiv ne for me i u po gle du upo tre blje nog sti la, 
struk tu re i reč ni ka. U Ma kar ti je vom slu ča ju, na ro či to ima ju ći u vi du Ta mu naj kraj nju, tvrd nja 
da su ovi po du hva ti uvek uspe šni bio bi ža lo stan čin bi o graf skog ide a li zo va nja, ali je pod-
jed na ko ža lo sno i od ba ci va nje ko jim se ne gi ra da su to svr sis hod ni i čak ple me ni ti po ku ša-
ji da se ostva ri ne što au ten tič no i no vo. Na kra ju kra je va, kao što ve ći na kri ti ča ra pri me ću je, 
nje gov uspeh je pri lič no ve li ki. Kra tve lo vo upu ći va nje na „got sko“ je ste in di ka tiv no i tač no 
i od no si se di rekt no na me sti mič nu op skur nost pri sut nu u au to ro vom oda bi ru re či. Ta ma 
naj kraj nja osci li ra iz me đu ko lo kvi jal nog i re gi o nal nog i eru dit skog i so fi sti ci ra nog ute me-
lju ju ći ži vo te Ka le i Rin ti u su mor ne dru štve ne okol no sti ju žnjač kih si ro ma šnih slo je va. Dok 
pu tu je, Ka la su sre će jed nog sta ri jeg čo ve ka i raz go va ra s njim. Sta ri go vo ri u di ja lek tu, s 
lir skim ka den ca ma je zi ka re gi je i spe ci fič nim na či nom iz ra ža va nja čvr sto ve za nim za pod-
ne blje. Go vo re ći o bu na ru, on ka že: 

Ta mo iza je bio po tok, no je pre su šio ili uto nuo pod ze mlju, ta ko ne što. Uto nuo, mi slim. Go
di ne ura ka na. Oduvô mi di mljak. Iz va lio se iz dvo ri šta i osta vio ru pe ti nu na toj stra ni ku će. (119)

Ov de Ma kar ti be le ži de ta lje pa žlji vo ar ti ku li sa nom knji žev nom maj sto ri jom. Za raz li ku 
od mno gih ra nih eks pe ri me na ta sa di ja lek ti ma kod lo kal nih ko lo ri sta iz de vet na e stog ve ka, 
ko je je če sto bi lo te ško raz u me ti, star čev go vor za dr ža va ni jan se di ja lek ta čak i unu tar po-
je di nač nih re či, kao što su „ura kan“, „oduvô“ i „di mljak“, a opet pa sus je ja san i lu ci dan, ra-
zu mljiv je i la ko se či ta bez žr tvo va nja au ten tič no sti. Ali ovaj na gla sak na me stu kon so li du-
je se oko gru pe du bo ko fi lo zof skih te ma ko je na kra ju zah te va ju uz vi še ni ji knji žev ni je zik. 
U istom raz go vo ru sa star cem, ova pi ta nja i da lje pro na la ze iz ra za u ko lo kvi jal nom go vo ru. 
Tvr de ći da po sto ji ne ka ne do ku či va svr ha svih do ga đa ja u pri ro di, sta rac se iz ra ža va sko ro 
pa re li gi o znim mi sti ci zmom ko ji ute hu pro na la zi u ljud skim ogra ni če nji ma, na ro či to kad se 
ona ti ču zna nja i mu dro sti. On ka že: 

Što vi še učim ne što, vi še ga raz u mem una tra ške. Uči du go i učiš po gre šno. To mi je rekô je dan 
sta ri stre lac jed nom kad me je do bio za po la go ve di ne u pu ca nju pu škom. Ja znam stva ri ko je 
ni kad ni sam učio. Znam stva ri na ko je ni kad ni sam ni mi slio. (125)

Mo že se či ni ti da ova tvrd nja iz ra ža va an ti in te lek tu a li zam ti pi čan za mno ge lju de ko ji 
ži ve u star če vim dru štve nim okol no sti ma, ali uze te u ši rem kon tek stu ro ma na, nje go ve 

16 Pa trick Crut twell, “Plum bless Rec re ments”, Was hing ton Post Bo ok World, 24. no vem bar 1968, 18.
17 Ibid.
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mi sli od ra ža va ju au to ro vo pri sta ja nje na ne do ku či vu mi ste ri ju ko ja je uvek u sre di štu got-
skog ro ma na u nje go vom naj bo ljem ob li ku. Sa bla sno troj stvo ko je pra ti Ka lu i Rin ti alu di ra 
na istu ovu mi ste ri ju, a Ma kar ti jev opis na pu šte ne be be pri ka zu je eks tre me nje go ve eks-
pe ri men tal ne re to ri ke, kao i su ge stiv ni ose ćaj čo ve ko ve izo lo va no sti. Po je din ci mo ra ju da 
se ba tr ga ju u bor bi pro tiv ne do ku či vih ne pro zir no sti ogrom nog ne shva tlji vog uni ver zu ma. 
De te le ži u šu mi, „bez o blič na be la pla zma ko ja se bo ri na buj noj pra i sto rij skoj ma ho vi nom 
kao mr ša vi mo čvar ni zec“ (17). Pre ne go što ugle da de ča ka, ka zan dži ja ga ču je:

Mi slio bi da je to ne ki mli ta vi srod nik strep nje nje go vog sr ca da de te ni je za pla ka lo.
Ur la ju ći, pro kli nja lo je mut ni ka ma rin ski svet svog ro đe nja ja u kom za ja u kom dok je ta mo 

le žao mla ta ra ju ći od u ze tim kan dža ma, ru ka ma od gu ru ju ći noć kao ne ka kav bez um ni pa ra klet 
po sed nut bu kom ce log lim ba. (17–18)

Ovu pro zu od li ku je ne u hva tlji vost ko ja zah te va pa žnju i pom no pro ma tra nje, zbog re-
či kao što su „ka ma rin ski“ (OED: „ba ra ili mo čva ra ko ja smr di“), „pa ra klet“ (OED: „ti tu la do-
de lje na Sve tom Du hu [ili po ne kad Hristu]: bra ni lac, po sred nik, ili poma gač ili te ši telj“), kao 
i ter min ko ji se obič no bo lje raz u me, „lim bo“ (OED: „re gi ja ko ja na vod no po sto ji na gra ni ci 
pa kla kao pre bi va li šte pra ved ni ka pre mi nu lih pre Hri sto vog do la ska i ne kr šte ne no vo ro-
đen ča di“). Kad se utvr di zna če nje ovih re či, po ja vlju je se jed na dru ga či ja te mat ska di men-
zi ja, ko ja ni na ko ji na čin ne ugro ža va već ume sto to ga pro du blju je su ge stiv nu re li gi o znost 
pa su sa. Ba ra ko ja smr di upu ću je na pro pa da nje, a pa ra klet ili te ši telj je sa da ne ra zu man i 
na pu šten, pri če mu lim bo či ta o cu da je ose ćaj „ta me naj kraj nje“ kao me ta fo re. To je me sto 
na ko me ne vi no de te, fi gu ra obič nog čo ve ka ne sve snog svog po re kla, le ži pla ču ći, izo lo-
va no i sa mo. Ot klju ča va nje zna če nja ovih ar ha i za ma ot kri va do tad ne vi đen sloj ko ji uklju-
ču je je zik Ma kar ti je vog ka to lič kog vas pi ta nja, za jed no s po ja ča nim ose ća jem ljud ske ne-
mo ral no sti, de ka den ci je, sla bo sti i pod lo žno sti ne zna nim si la ma iz van se be. Sve te te me 
su cen tral ne u ju žnjač koj gro te ski i ju žnjač koj go ti ci kao i mel vi lov skom ro ma nu, ma da ove 
žan rov ske ka te go ri je ni po što ne po kri va ju fi lo zof ske te me ro ma na, ni ti pod ri va ju nje go vu 
ori gi nal nost i oso be ni glas.

U Ta mi naj kraj njoj pri po vest uklju ču je in te gra ci ju odvo je nih a opet po ve za nih pri ča 
uje di nje nih mo ti vom pu to va nja. Po gla vlja su ne na slo vlje na i ne nu me ri sa na: dva u tre ćem 
li cu sve zna ju ćem iz per spek ti va Ka le i Rin ti, de vet u tre ćem li cu sve zna ju ćem iz Ka li ne per-
spek ti ve, šest iz Rin ti ne, jed no iz ka zan dži ji ne i šest vi nje ta u kur zi vu ko je raz dva ja ju po gla-
vlja, od ko jih sve osim jed ne uklju ču ju troj stvo. Ova pu to va nja po kre ću za plet, a i Ka li ni i 
Rin ti ni su sre ti s lju di ma sa svim su raz li či ti. Dok pu tu je, Ka la tra ži po sao i po vre me no ga 
na la zi, sve vre me su sre ću ći mi ste ri o zne fi gu re ko je ga uvla če u raz go vo re ko ji, po sred no 
ali s na me rom, upu ću ju na nje gov greh i ne vo lju, na ro či to raz go vor sa star cem u osmom 
po gla vlju, sle pim pro ro kom u za ključ ku i pred vod ni kom troj stva. Ka lu pu to va nje za ti če u 
okru že nji ma is pu nje nim ta mom i pro pa da njem ti pič nim za got ske ro ma ne. Rin tin svet se 
raz li ku je od ovo ga sa mo u smi slu da ona us put na i la zi na sa o se ća nje kod ra znih lju di, uklju-
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ču ju ći i lju ba znu po ro di cu ko ja je hra ni i dok to ra ko ji je le či jer joj gru di i da lje pro iz vo de 
mle ko. Ipak, i brat i se stra se kre ću na sle po kroz di vlji nu izo lo va no sti i eg zi sten ci jal nog 
stra ha. Oni be že od neo d re di ve si le sim bo lič no ote lo vlje ne u troj stvu, si le ko ja po sta je 
ospo lje na u nji ho vim lič nim kon flik ti ma, u im pul si ma unu tra šnjeg got skog ho ro ra i psi ho-
lo ške te ži ne gre ha i kri vi ce. Si la na go ve šte na troj stvom sto ga je, u iz ve snom smi slu, neo d-
re di vi prin cip rav no te že i prav de, iz van glav nih li ko va, ali sve pri su tan u uni ver zu mu, ko ji 
kao da zah te va osve tu.18

Ulo ga troj stva po sta je de li mič no ja sna Ka li pri nje go vom pr vom su sre tu s nji ma. Na kon 
ne sre će na bro du, on ih su sre će na oba li. Oni kao da ga po zna ju i po zdra vlja ju ga s do zom 
la žne go sto lju bi vo sti, pri če mu dvo ji ca pi lje u nje ga „pre da tor skom ra do zna lo šću“ (170), 
nu de ći mu „za cr nje no“ me so ko je „ima tek stu ru ko žnog re me na, po su to je pe pe lom, ima 
ukus sum po ra“ (172). Bra da ti čo vek iz troj stva pri ka zan je neo bič no di ja bo lič no: „Na sve tlu 
ko je do pi re od o zgo pod na gi bom, bra da mu je si ja la i usta su mu bi la cr ve na, a oči za sen-
če ne lu ne te u ko ji ma ne ma baš ni če ga“ (171). Bi blij ske alu zi je se na sta vlja ju jer Ka la nji ma 
iz gle da „po put ne kog oluj nog i ra zor nog pro ro ka“ (170). Na kon oko li ša nja u raz go vo ru o 
ulo zi ime na u do de lji va nju iden ti te ta lju di ma i stva ri ma, bra da ti čo vek hlad nom sup til no šću 
zah te va da mu Ka la da par či za ma ko je je ukrao od vla ste li na, far me ra kog je troj stvo ka-
sni je ubi lo. Ovaj ma li čin re sti tu ci je na ja vlju je za klju čak ro ma na, a dok troj stvo ne sta je u 
ta mi, Ka la po sma tra va tru ko ja se ga si, „je dan je di ni raz de lje ni i žu ti je zi čak pla me na ko ji 
sto ji usred uglje na“ (181). U „ta mi naj kraj njoj“, u „ka ma rin skom“ „lim bu“ Ka li nog got skog 
sve ta, sve što on vi di je su iz lo mlje ne sim bo lič ne kon tu re nje go ve lič ne ne mo ral no sti, a 
ava ta ri Sa ta ne, troj stvo, iro nič no pred sta vlja ju fi gu re ko ji ma je pred o dre đe no da po no vo 
us po sta ve pri vre me nu rav no te žu u sve tu ko ji je on is kri vio. Oni na kra ju to i či ne bru tal no 
uni štiv ši po sle di ce nje go vog gre ha. In cest, ze mlja na ko ju se spu šta mrak, ose ćaj strep nje 
i unu tra šnja iz o pa če nost ko ja po kre će Ka lin pre stup, sve su to ele men ti ju žnjač ke go ti ke 
ka ko ju je de fi ni sa la Elen Glas gou, a da lje usa vr šio Te ne si Vi li jams. Rad nja ro ma na sme šte-
na je na Jug, a ro man sa dr ži žan rov ske kon ven ci je mno gih ju žnjač kih pi sa ca. Kao i u de li ma 
Fok ne ra, Vi li jam sa i O’Ko no ro ve, po sto ji mit ski od jek ko ji od li ku je ro man i po kre će nje go ve 
te me.

Ali kao što pri me ću je Ro bert Ko uls, ova ne mo ral nost od ra ža va mo ral ne bri ge „stro gog 
pu ri ta ni zma“,19 a ta uput ni ca je in di ka tiv na kad se raz mo tri „kal vi ni stič ka su mor nost“ ko ju 
Mel vil, hva le ći Na ta ni je la Ho tor na, ve zu je za „moć cr ni la“ ko je pro ži ma de lo sva kog istin ski 
ve li kog pi sca.20 Ovo in te re so va nje za po sle di ce ljud skog gre ha u uni ver zu mu de fi ni sa nom 
si lom ko ja je oba vi je na mi ste ri jom, opet se kon fi gu ri še kroz troj stvo, a nji ho va pri kri ve na 
svr ha do la zi do pot pu nog is pu nje nja na kra ju. Po sle jed nog upe ča tlji vog do ga đa ja (ko ji 
alu di ra na pri ču iz No vog za ve ta), ka da gru pa pa sti ra iz gu bi sta do svi nja pre ko li ti ce, Ka la 

18 Vi de ti: Ar nold, “Na ming, Kno wing, and Not hing ness: McCarthy’s Mo ral Pa ra bles”.
19 Co les, “The Empty Road”, 137.
20 Her man Mel vil le, “Hawt hor ne and His Mos ses”, u: MobyDick, ur. Her shel Par ker i Har ri son Hayford, 2. 
izd., 517–32 (New York: Nor ton, 2002).
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se, po što im je uma kao jer kri ve nje ga za ne sreć nu smrt jed nog od svo jih dru go va, na đe u 
si tu a ci ji da sa troj stvom se di oko va tre. Ka zan dži ja, ko ji je bru tal no od bio da Rin ti vra ti de-
te, vi si mr tav na dr ve tu, kao uža sna gro te ska ko ju su uni šti le Moj re lič no, a Ka la če ka na 
tu rob nu i ne iz be žnu ru ku osve te a da ne zna ka kva mu je ko nač na sud bi na. On vi di tri 
čo ve ka i či ni se da su „ob da re ni vi škom iz ne kog sna. Kao pri ka ze ko je se po no vo po ja vlju-
ju u pre de li ma opu sto še nim gro zni com: sa bla sni, opi plji vi kao ka men“ (231). De te ko je 
sa da ima ju opi sa no je u ma ni ru knji žev ne gro te ske: stvar no je i pre po zna tlji vo, ali je i iz o-
pa če no i iz ob li če no, či me se uka zu je na sa mu per verz nost ko ja je „pla ka nje“ do ne la na svet: 
„Ima lo je za le če nu ope ko ti nu ce lom du ži nom jed ne stra ne te la a ko ža mu je bi la kao od 
pa pi ra i iz bo ra na kao u star ca“ (231). Dok de te gle da oca, Ka la vi di „jed nu pra znu i be snu 
cr ve nu oč nu du plju kao vra ta na pe ći ko ja vo de do mo zga u pla me nu“ (231–232). Čo vek s 
bra dom de lu je kao vi dov njak dok op tu žu je Kalu da je se stri na pra vio de te, a Ka la se opi re, 
od ba cu ju ći op tu žbe kao i bi lo ka kvu bri gu za de ča ka. Ali nje go ve re či sa mo su ma ska, jer 
on pre kli nje za de te tov ži vot i po ku ša va da ih ube di da će se Rin ti sta ra ti o de te tu. Čo vek s 
bra dom raz mi šlja o iden ti te tu onih u pa klu, ide ji da oni ne ma ju ime na, i ovo tra gič no pod-
se ća na či nje ni cu da je, upr kos Rin ti noj očaj nič koj že lji, Ka la od bio da de ča ku dâ ime. U 
jed nom krat kom tre nut ku ko ji je još je zi vi ji zbog svo je ne do re če no sti, čo vek s bra dom 
sta vlja de te tu nož pod gr lo. Gro tesk ni ho ror te sce ne, me đu tim, mo ra se sa gle da ti u kon-
tek stu Ka li ne dra ma tič ne ma da ubla že no pri ka za ne tran sfor ma ci je. De te ko je je uzeo od 
se stre i osta vio u šu mi da umre, on sa da očaj nič ki po ku ša va da joj vra ti. Kao Pe tar sa Hri stom, 
on od ba cu je de te re či ma: „Ono me ni ni je ni šta“ (233), ali nje go vo pre kli nja nje da se de te tu 
po šte di ži vot pro ra ču na to je i ja sno: „Mo ja se stra će ga uze ti. [...] Tog ma log. Mo že mo da je 
na đe mo i ona će ga uze ti“ (236). U ovoj pa kle noj sce ni ubi stva i osve te iro nič no de fi ni sa noj 
de mon skim troj stvom, Ka la ko nač no po či nje ne sa mo da raz u me va pri ro du svog gre ha već 
i da že li da gre škom za če to de te ko je je bez du šno na pu stio bu de bez bed no. Na kon ubi stva 
de ča ka troj stvo ne sta je, ali oni osta vlja ju Ka lu u ži vo tu, ve ro vat no da bi raz mi šljao o po sle-
di ca ma svo jih de la, što on i či ni kroz su sret sa sle pim čo ve kom.

Mno go go di na je pro šlo, ma da ro man osta je iz van vre me na, i Ka la pu tu je još jed nim 
pu tem bez ime na. On su sre će sle pog čo ve ka, ko ji je „u ri ta ma“ i „spo ko jan“, i sle pi čo vek 
ga po zdra vlja go vo re ći da ga je već vi deo. Ova fi gu ra lu ta ju ćeg pro ro ka pre ma Ka li se od-
no si sa sr dač no šću ko ju je ret ko sre tao i nji hov krat ki raz go vor pre la zi di rekt no na pi ta nje 
bo žan skog i pri ro de ljud ske sud bi ne. Sle pi lo se po ja vlju je kao in di ka ti van mo tiv ko ji se 
spa ja sa sve pri sut nom me ta fo rom o „ta mi naj kraj njoj“, ali sa da je ta ma ko ja oba vi ja vid 
sta rog čo ve ka ta ma unu tra šnjeg sve tla. On pi ta Ka lu da li mu tre ba ne što i pi ta nje pro pra-
ća tvrd njom da je on „na Bož jem za dat ku“ (240). Ka la pi ta da li je on pro po ved nik, ali sle pi 
čo vek od go va ra: „Ne pro po ved nik. Šta tu ima da se pro po ve da?“ (240). Star če vo spo koj stvo 
oči gled no je po sle di ca ta me ko ja ga okru žu je dok sam pu tu je pu tem nu de ći da dâ ono što 
ne ma, za klju ču ju ći da će svi do ći nje mu kroz mo li tvu. Ono što vi di kri stal no ja sno je ste 
ne u mo lji va sud bi na ko ja ogra ni ča va sva ko pu to va nje, a ka da ga Ka la pi ta za što ne iz mo li 
po vra tak vi da, on od go va ra: „Šta će čo ve ku da gle da put kad je ta mo sva ka ko po slat?“ (241). 
Sle pi čo vek je iz gu bio sa mo ono što bi mu se uka za lo na sve tlu: va šlji vi ar he tip ski pre deo 
di vlji ne i pro pa da nja, „pu stu ze mlju“ ko ja je u ne ku ru ku ospo lja va nje Ka li nog uma, „mr tva 
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ze mlja gde se ni šta ni je po me ra lo osim ve trom no še nih na no sa pe pe la ko ji su se di za li ža-
lo sni i opet za mi ra li niz za cr nje ne pro la ze“ (242). Upra vo ov de „ta ma naj kraj nja“ iz na slo va 
ro ma na, ta ko sjaj no iz vu če na iz Je van đe lja po Ma te ju, po sta je me sto gde is ku plje nje po sta-
je mo gu će, po što Ka la su sre će do bro tu i pri zna nje, ru ku sa me bes po moć no sti ko ja nu di 
po moć. Tra čak mo guć no sti na go ve šten je istom su ge stiv nom re li gi o znom ter mi no lo gi jom 
na slo va, kad u pret hod nom po gla vlju Rin ti ho da po sred uglje ni sa nih ru še vi na lo go ra troj-
stva „u krh koj ago ni ji mi lo sti“ (237). Ro man se za vr ša va ta ko što je Ka la i da lje iz gu bljen i 
lu ta, kao sva ljud ska bi ća sve sna mi ste ri je svog po re kla, ali sa da bar raz mi šlja o svo joj oba-
ve zi da po mog ne sle pom čo ve ku, da ga od ve de da lje od mo čva re ko ju ne mo že da vi di. 
De ta lji Ka li nih mi sli su skri ve ni, ali on na kra ju po ka zu je bri gu, em pa ti ju i im puls da se na đe 
ne ko me ko ga ne po zna je ali in stink tiv no pre po zna je kao srod nu du šu. Kroz bi blij ske alu-
zi je i iz me šte nost iz vre me na, kao i su ge stiv nu upo tre bu li ka kao sim bo la, ro man po sta je 
slo že na pa ra bo la ko ja is tra žu je po sle di ce ljud skog sle pi la. To je pri ča ko ja pri ka zu je na čin 
na ko ji čo ve ko va de la i nji ho ve po sle di ce tran sfor mi šu unu tra šnje „pro la ze“ čo ve ko ve du še, 
ne kad za rad do brog, ko nač no od je ku ju ći i od zva nja ju ći u ne po zna tim sve to vi ma.

De te božje (1974)

U svom tre ćem ro ma nu, Ma kar ti oži vlja va pod ruč ja ljud ske de gra da ci je, upe ča tlji va i 
ret ko pri sut na čak i u de li ma sa vre me nih ame rič kih au to ra kao što su To mas Pin čon, To ni 
Mo ri son, Fi lip Rot i Tru man Ka po ti. Na po čet ku ro ma na, on se ne po sred no obra ća či ta o cu, 
ti me što glav nog li ka Le ste ra Ba lar da enig ma tič no opi su je kao „bo ž je de te, mo žda umno-
go me slič no va ma“ (5).21 Ma kar ti po zi va na di rekt no ma da opre zno po i sto ve ći va nje sa 
svo jim li kom: de gra di ra nim, gro tesk nim i mon stru o znim iz o pa če njem ljud sko sti, ko je u 
to ku ro ma na pre ko ra ču je naj sve ti je mo ral ne gra ni ce i ko je će spo rim i ne iz be žnim po kre-
tom pa sti u uža san psi ho lo ški za bo rav. Kao što je slu čaj s Ka lom Ho u mom, unu tra šnjost 
Le ste ro vog uma osta je u sen ci, a či ta o ci se po zi va ju da raz mi šlja ju o nje go vom osnov nom 
iden ti te tu i okol no sti ma ko je ubr za va ju nje gov pad. On je aut saj der, kao de te prog nan iz 
po ro di ce i za jed ni ce. U kon tek stu sve ta ko ji se me nja, on je iz gu bio dom i pre ži vlja va kra-
do mi ce, po mo ću ob ma na i ono ga što mo že da na pa bir či ve štim ba ra ta njem pu škom. Ali 
nje go vi su ro vi po stup ci na go ve šte ni su na sil nič kim po na ša njem iz vre me na kad je bio 
de čak i či ni se da je zlo ćud nost cr ta nje go vog su štin skog ka rak te ra. Okru žu je ga bo ga to 
pri ka zan pri rod ni pej zaž ru ral nog Te ne si ja, a opi sa na pri ro da je isto vre me no sli ko vi ta i uz-
vi še na, le pa i kon stant no su ro va ili rav no du šna. Upra vo usred ovog „ha o sa“ Le ster Ba lard 
mo ra da pre ži vi i pro na đe svr hu, a u sve ko li koj ne mo ral no sti i di vljač koj iz o pa če no sti, on 
tra ži ve zu s ljud skom za jed ni com. Ma kar ti opet na sta vlja svoj ri zič ni eks pe ri ment u do me-
nu ka rak te ri za ci je, eks pe ri ment ko ji se, i po red sve uo če ne slič no sti s Fok ne rom, uda lja va 
od svog knji žev nog pret hod ni ka, jer u mno gim Ma kar ti je vim ro ma ni ma umo vi li ko va osta-

21 Ci ta ti iz ro ma na pre u ze ti su iz: Ma kar ti, Kor mak. (2017). De te božje. (Ni ko la Ma tić, prev.). Beo grad: Kon trast 
iz da va štvo. Bro je vi u za gra di od no se se na stra ni ce iz ovog iz da nja. (Prim. prev.)
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ju u ve li koj me ri za klo nje ni, dok im se mo ti vi raz ot kri va ju pr ven stve no kroz nji ho ve re či i 
de la. Užas Le ste ra Ba lar da po sta je uni ver zal ni užas ljud skog po ten ci ja la za ko ji je ano nim-
ni pri ka zi vač u Atlan tic Monthly-ju re kao da „ni je ne ljud ski, sa mo na naj u da lje ni jem kra ju 
kon ti nu u ma na kom ži vi mo“.22

Osnov na si tu a ci ja ro ma na De te božje na vod no se za sni va na stvar nom slu ča ju ubi stva 
u okru gu Se vi jer, u Te ne si ju, ma da ne ma čvr stih do ka za da ovo po tvr de, a glav ni lik pod-
se ća na vi še po pu lar nih fil mo va iz tog pe ri o da, uklju ču ju ći i Psi ho Al fre da Hič ko ka.23 Le ster 
Ba lard ima dva de set se dam go di na. Maj ka ga je na pu sti la dok je bio de te, a otac mu je 
iz vr šio sa mo u bi stvo. Ro man po či nje nje go vim po ku ša jem da pre ki ne auk ci ju na ko joj će 
po ro dič na far ma bi ti pro da ta. Na toj auk ci ji, Le ster bi va bru tal no pre tu čen uši ca ma se ki re 
i od ne sen. Na ći će se u si tu a ci ji da ži vi u na pu šte noj ko li bi u bli zi ni svo je sta re ku će, gde 
pro vo di vre me lu ta ju ći se o skim pod ruč jem ko je je u Ma kar ti je voj ob ra di nad re a lan spoj 
pri rod ne le po te i ljud skog ot pa da s ka njo ni ma pre kri ve nim gu stom šu mom, na pu šte nim 
ka me no lo mi ma i na su mič no ra za su tim de po ni ja ma. Le ster po vre me no svra ća u za jed ni cu 
u oko li ni, po ja vlju ju ći se na krat ko u pro dav ni ca ma i cr kva ma, su sre ću ći raz li či te lju de ko ji 
se pre ma nje mu od no se s raz li či tim ste pe nom opre za i pre zi ra. Ka ko vre me pro la zi, on 
po sta je stra nac i usa mlje nik, po sma trač i vo a jer. Jed nog da na pro na la zi mla di ća i de voj ku 
mr tve i na ge u au to mo bi lu. Sek su al no op šti sa že nom i uzi ma no vac iz mla di će vog nov ča-
ni ka. Ova od lu ka po kre će niz ubi sta va u ko ji ma ne kro fil Le ster po ni re du blje u fi zič ku i 
emo tiv nu izo la ci ju, sve vi še iz lu đen onim što ga okru žu je, dok ga ne kon tro li sa no pri vla če 
sve bru tal ni ji i bi zar ni ji či no vi na si lja i iz o pa če no sti.

O ro ma nu je na pi san ve li ki broj pri ka za i, po put Ta me naj kraj nje, pri zvao je že sto ke i 
pri lič no po me ša ne re ak ci je. Uz ne mi ru ju ća i kon tro verz na te ma iza zva la je tek po ne ki ko-
men tar i ma li broj pri med bi. Isti ano nim ni pri ka zi vač iz Atlan tic Monthly-ja ide ta ko da le ko 
da us put no bra ni sa dr žaj ro ma na re či ma da se „reč ne kro fi li ja od no si na stvar ne stva ri u 
sve tu. Ne ma raz lo ga za što ne bi mo gla da bu de te ma knji žev ne fik ci je“.24 Oni ko ji su pri ka-
zi va li ro man s ma nje odu še vlje nja če šće su pri go va ra li ono me što su vi de li kao lo še osmi-
šlje nu ka rak te ri za ci ju. U New swe ek-u Pi ter S. Pre skot pi še da „ume će Kor ma ka Ma kar ti ja kao 
pi sca ni je po dr ža no ovla da va njem na ra ci jom u ce li ni“, opi su ju ći Le ste ra kao „u pot pu no sti 
oba mr log čo ve ka“. Pre skot ima am bi va len tan stav pre ma sa moj pro zi, ko ju sma tra kraj nje 
ume šno na pi sa nom i ra fi ni ra nom, „de sti lo va nom na na čin vre dan di vlje nja“, ali s ko je je 
„sva emo ci ja slju šte na“.25 Pre sko to va pro ce na pre po zna je ka rak te ri sti ke to na i sti la ro ma na 
ko ji ga odva ja ju od Ma kar ti je va pret hod na dva ro ma na. Ma da sa dr ži ma lo rad nje u kon-
ven ci o nal nom smi slu, De te božje ka rak te ri še brz tem po i mi ni ma li stič ki stil, s ma nje ar ha i-
za ma i ogo lje ni jom sin tak som. Po gla vlja su sra zmer no krat ka, a Le ste ro vo iz o pa če nje str-

22 Anon., “De pra ved”, Atlan tic Monthly, maj 1974, 128.
23 Ovu po ten ci jal nu ve zu sa film skim iz vo ri ma pr va je pri me ti la i is tra ži la Di an ne C. Lu ce u: Re a ding the 
World: Cor mac McCarthy’s Ten nes see Pe riod.
24 Anon., “De pra ved”, 128.
25 Pe ter S. Pre scott, “Dan ge ro us Wit ness”, New swe ek, 7. ja nu ar 1974, 63–67.
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mo vi to i od po čet ka na iz gled ne iz be žno. Vi še kri tič ki na stro je ni pri ka zi če sto su skre ta li 
pa žnju na ovaj oči gle dan ne do sta tak emo ci o nal ne sna ge. U New York Ti mes Bo ok Re vi ew-u, 
Ri čard Brik ner, go vo re ći o mo men ti ma u ro ma nu u ko ji ma se opi su ju Le ste ro vi po stup ci, 
tvr di da „ta kvi mo men ti, ma da se či ne au ten tič nim, ne po ma žu mno go ro ma nu ta ko li še ni 
ljud skog za ma ha ili svr he“. On da lje tvr di da je De te božje „u su šti ni sen ti men tal ni ro man 
ko ji, ko li ko god nepo ko le blji vo te ži da bu de tra gi čan, ni ka da ni je ni šta vi še do su mo ran“.26

Dok su se mno gi kri ti ča ri ba vi li onim što su vi de li kao ogra ni če nja u sti lu ro ma na i ka-
rak te ri za ci ji, ne ki su ove aspek te sma tra li za re zul tat sve snog umet nič kog iz bo ra. U New 
Yor ker-u, Ro bert Ko uls, ko ji je s odu še vlje njem na pi sao pri kaz Ta me naj kraj nje, raz mi šlja o 
Ma kar ti je voj bu duć no sti kao au to ra: „Po či nje te da se pi ta te da li on do mno gih Ame ri ka-
na ca mo ra da do đe du gim, za o bi la znim pu tem ko jim je Fok ner išao: ov de pri znat u ogra-
ni če nom kru gu, sve sna žni je re ak ci je Evro plja na na nje go ve čud ne i mrač nim mi sli ma 
op hr va ne ro ma ne i tek ka sni je ši re pri zna nje nje go vih ze mlja ka.“27 Ima ju ći u vi du da će 
pro ći go to vo dva de set go di na pre ne go što je Ma kar ti ste kao ši ro ku či ta lač ku pu bli ku i 
Na ci o nal nu knji žev nu na gra du za ro man Svi ti le pi ko nji, ima ne čeg in di ka tiv nog i pro roč kog 
u Ko ul so voj spe ku la ci ji. U istom pri ka zu, on raz ma tra za što au tor bi ra da osta vi Le ste ra Ba-
lar da oba vi je nog mi ste ri jom, ne sa svim ra zu mlji vog i mo žda do ne kle tan ko ocr ta nog. 
Ko uls tvr di: „On pro sto pi še ro ma ne ko ji nam go vo re da ne mo že mo shva ti ti za go net ke 
ljud ske oso be no sti, uti caj pu kih mo guć no sti ili slu čaj no sti na na še ži vo te. On je ro man si jer 
re li gi o znih ose ća nja, ko ji de lu je da se ne oba ve zu je ni jed noj ve ri, ali ko ji ne mo že da pre-
sta ne da se na naj va tre ni ji i naj po šte ni ji na čin pi ta šta ži vo tu da je zna če nje.“28 Ovo pre po-
zna va nje Ma kar ti je vog „re li gi o znog ose ća nja“, na ko je naj ja sni je uka zu je nje gov iz bor na-
slo va u dru gom i tre ćem ro ma nu (kao i ka sni je u Gra do vi ma u rav ni ci), sva ka ko osve tlja va 
au to ro vu mo ti va ci ju da evo ci ra ono ne do ku či vo u ka rak te ru Le ste ra Ba lar da i da uzro ke 
ko ji ocr ta va ju nje go vu pri ro du osta vi u sla bo osve tlje noj i je dva ra za zna tlji voj pro šlo sti. U 
New Re pu blic-u, za raz li ku od Brik ne ra, Do ris Gram bah iz no si te zu da Ma kar ti u De te tu božjem 
uspe šno iza zi va du bo ki ose ćaj tra gič nog i is ti če da „opet kao Fok ne ro vo de te, Ma kar ti je u 
sta nju da po nu di cr nu, ra zum nu ko me di ju u sr cu svo je tra ge di je“.29 Ona da lje tvr di da je 
ovo tra gič no ose ća nje uni ver zal no po op se gu. Au tor „nam je do pu stio ne po sred no op šte-
nje s ovom po seb nom vr stom ha o sa“, bu du ći da ro man nu di kra tak po gled na „ve li ku ta mu 
lu di la i na si lja i ne iz be žne smr ti ko ja nas sve okru žu je“.30 Ipak, po red sveg nje nog odu še-
vlje nja, osta je sen ka Fok ne ra, a ma lo je pri ka zi va ča ko ji ne spo me nu to ime. U Ti mes Li te rary 
Sup ple ment-u, u pri ka zu De te ta božjeg, pa žnje vred na je po hva la Ma kar ti ju iz pe ra Ro ja 
Fo ste ra. On pi še da je „ame rič ki Jug pro na šao mo ćan no vi glas“ u kom je „oso be ni kva li tet 

26 Ric hard P. Bric kner, “A He ro Cast Out, Even by Tra gedy”, New York Ti mes Bo ok Re vi ew, 13. ja nu ar 1974, 
6–7.
27 Ro bert Co les, “The Stran ger”, 87–90.
28 Ibid.
29 Do ris Grum bach, “Prac ti ti o ner of Gha stli ness”, New Re pu blic, 9. fe bru ar 1974, 26–28.
30 Ibid.
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ži vo ta na ju žnjač kim br di ma de sti lo van kao ret ko kad pre“ s „ose ća njem tra gič nog [koje je] 
sko ro ne po gre ši vo“. Ali on ogra ni ča va ovu po hva lu do da ju ći da „tu i fa li ne što, što je Fok ner 
uno sio: uni ver zal na vi zi ja“.31 

Ma da je per cep ci ja Ma kar ti je ve vred no sti u ovoj tač ki u nje go voj ka ri je ri osta la ošte će-
na stal nim pod re đi va njem Fok ne ru, okru že nje, stil i te ma ti ka po zi va ju na to po re đe nje. 
De te božje sva ka ko je na pi sa no u tra di ci ji ju žnjač ke go ti ke, pri če mu Le ster Ba lard iz ra nja 
kao eks trem na sa vre me na ver zi ja got skog zli kov ca, pri kaz ka rak te ra iz ko ga je od stra nje no 
sva ko za o sta lo ose ća nje umet nič ke pri stoj no sti ko ja je mo žda pret ho di la Ma kar ti ju u ju-
žnjač koj tra di ci ji. Ba lar do va iz o pa če nost i ele men ti ju žnjač ke gro te ske ko ji pra te nje go vo 
po na ša nje i okru že nje uo bi ča je ni su mo ti vi i estet ski po stup ci u ju žnjač koj knji žev no sti i 
oni na sta vlja ju da pri zi va ju tra di ci ju ro man se de vet na e stog ve ka. Struk tu ra ro ma na je ne-
kon ven ci o nal na, or ga ni zo va na u tri glav na de la. Pr vi po či nje Le ste ro vim po ku ša jem da 
pre ki ne auk ci ju i za dr ži svo ju ze mlju i na sta vlja se dok se on neo d luč no pri la go đa va okol-
no sti ma kao pu tu ju ći skit ni ca u ru ral noj za jed ni ci. Pr vi deo pre la zi sa po gla vlja pri po ve da-
nih u tre ćem li cu (ko ja se ti ču Le ste ro vih ak tiv no sti) na po gla vlja u ano nim nom pr vom li cu 
u ko ji ma se raz ma tra Le ste rov ka rak ter po sle ubi sta va. Te pri če u pr vom li cu iz ra že ne su u 
di ja lek tu i po ma lo od ra ža va ju ne ke aspek te lo vač ke pri če i tra di ci je hu mo ri stič ke pri če 
ame rič kog ju go za pa da, ko ja je za po če la na Ju gu ro ma nom Pri zo ri iz Džor dži je (Ge or gia Sce
nes, 1835) Oga sta sa Bol dvi na Long stri ta. Dru gi deo sa dr ži niz po gla vlja u tre ćem li cu ko ja 
ma pi ra ju Le ste rov pad u iz o pa če nost, po čev ši od mo men ta ka da pro na la zi ugu še na te la 
mla dog pa ra na pla ni ni Frog. Tre ći deo, ta ko đe u tre ćem li cu, osci li ra iz me đu is tra ge še ri fa 
Fejt Ter ne ra i ko nač nog pa da i ot kri va nja Le ste ro vih po stu pa ka.

Ce lim to kom ovih is pre ple ta nih na ra tiv nih ni ti, Ma kar ti se naj vi še ba vi sa mim Ba lar dom: 
iz vo rom nje go ve zle ću di, nje nim do me tom i po ten ci ja lom i mo guć no šću pro na la že nja 
zna če nja i svr he u sve tu u kom je Le ste ru do pu šte no, ma kar na ne ko vre me, da spro vo di 
na si lje. Ma kar ti kom pli ku je ova pi ta nja spa ja ju ći Le ste ro vu ne mo ral nost s ne po re ci vim sa-
o se ća njem zbog nje go ve otu đe no sti i gu bit ka ze mlje, što je obo je no bru tal no šću i ne u ko-
šću svih onih ko je sre će. Do ne kle epi gram ski ključ za shva ta nje Le ste ro vog ka rak te ra i 
me sto gde se či ta o ci ohra bru ju da se po i sto ve te s njim je ste mo me nat ka da on raz mi šlja o 
svom okru že nju: „Ha os u šu mi, dr ve će obo re no, neo p hod ne no ve sta ze. Ka da bi do bio 
od go vor nost, Ba lard bi uči nio stva ri da le ko ure đe ni jim, i u šu mi i u ljud skim du ša ma“ (113). 
Le ster Ba lard je ve ćim de lom vo đen na go nom, ne kon tro li sa nom, iskon skom i iz ob li če nom 
sek su al no šću. Taj mo tiv ga vo di na pla ni nu Frog da udo vo lji svom vo a jer stvu i vo di ga go-
to vo isto vre me no do pa da u ne kro fi li ju. On je per so ni fi ka ci ja i mrač no psi ho lo ško ote lo-
vlje nje onog istog ha o sa na ko ji se na vod no ža li. Ali on je i maj stor me to da, pre ži ve li koji 
ne ko vre me sam se bi kr či put i pla ni ra svo je po ho de pre ci zno ma da ne uvek uspe šno. 
Sna žna iro ni ja iz ra nja na kon nje go ve smr ti, ka da osta ci nje go vih žr ta va bu du ot kri ve ni u 
pe ći ni pre ci zno i „ure đe no“ raz me šte ni, u „prostorij[i] u ko joj su te la neko li ko lju di bi la po-

31 Roy Fo ster, “Dow nhill-billy”, Ti mes Li te rary Sup ple ment, 25. april 1975, 445.



73

lo že na na ka me ne is pu ste, po sta vlje na kao da se od ma ra ju“ (164). Aspekt ro ma na ko ji 
naj vi še uz ne mi ru je mo žda ni je sa ma ne kro fi li ja već gro tesk no uve zi va nje ubi stva, op šte 
zlo be, mr žnje i sek su al ne per verz no sti s uro đe nom že ljom čo ve ka da se od u pre oči gled-
nom ha o su pri vid nih for mi i da iz sa me smr ti iz gra di ne ka kav po re dak i za jed ni cu.

Ovi pri me ri iro ni je i pa ra dok sa or ke stri ra ni su kroz niz krat kih ali in di ka tiv nih in ter ak ci-
ja me đu li ko vi ma, kao i kroz re či i spa ja nje kom ple men tar nih umet nič kih mo ti va. Ma kar ti-
jev je zik je iz u zet no po de san za kar ne val sko, što po sta je eks pli cit no ka da Le ster ukra ša va 
svo je pe ćin sko sta ni šte mon stru o znim pre pa ri ra nim ži vo ti nja ma osvo je nim pu škom na 
va šar skim štan do vi ma za ga đa nje. Ali kar ne val sko se če šće po ja vlju je u au to ro vim du žim 
opi si ma, gde ob u hva ta mrač ne i upe ča tlji ve sli ke ko sti ma čud nih ša ra, kao i okru že nja ko-
ja na gla ša va ju sen zu al no uži va nje, pod ra zu me va ju ći i ne ja sno sla ve ći pre la že nje mo ral nih 
ogra ni če nja. U pr vom po gla vlju, Le ste ra okru žu ju ova kve sli ke ka da sto ji na ve ran di gde 
„ose pro le ću kroz le stvi ča stu sve tlost ko ja se pro bi ja iz me đu da sa ka am ba ra u ni zu trep ta-
ja, zlat ne i drh ta ve iz me đu cr nog i cr nog, po put svi ta ca u zbi je noj po mra či ni iz nad“ (5). Ovaj 
mo tiv po sta je di rekt ni ji ka da on po se ću je sam va šar, gde va tro me ti eks plo di ra ju kao 
„ogrom na mrač na me du za“ (53–54), a de voj či ca se po ja vlju je u od ble sci ma ve štač kog sve-
tla „sa uše će re nom ja bu kom u usti ma i ši ro ko otvo re nim oči ma“ (54). Nje na kom pro mi to-
va na ne vi nost i pret po sta vlje ni pre stup po sta ju oči gled ni jer „nje na ble da ko sa mi ri sa la je 
na sa pun, de voj če iz ne kog dru gog vre me na, us hi će no pod sum por nim sja jem i ča đa vom 
sve tlo šću ne kog sred njo ve kov nog va ša ra“ (54). Ove sli ke pra te Le ste rov pad i od ra ža va ju 
su mor no mu če nje i dez o ri jen ti sa nost ko ji ga op hr va va ju. Ka da na krat ko do spe u za tvor 
po što je op tu žen za si lo va nje, upo zna je jed nog crn ca i oni u raz go vo ru raz ma tra ju svr hu 
eti ke ima ju ći u vi du ono što se či ni kao bes ko ri snost mo ral nog de la nja. Cr nac pri zna je da 
je „od se kao [...] jed noj gov nar či ni gla vu pe ro re zom“ i tvr di da je „be gu nac [...] od ovog i 
ova kvog sve ta“. On da lje ja di ku je nad pro klet stvom sa me sa ve sti i mo žda mo ral nih za ko na 
ko ji se kri sta li šu u sta nju bud no sti re či ma: „Bio bih be gu nac i od sop stve nog uma, sa mo 
da imam ma lo be log“ (43). U sre di štu nji ho vog raz go vo ra na la zi se bor be no spre man in-
stinkt za is prav no de lo va nje ko ji sto ji u na teg nu tim od no si ma s im pul som što ih na go ni na 
be smi sle ne po stup ke iskon ske po žu de, per verz no sti i bez um nog na si lja. Ko li ko god ne si-
gur no, Le ster se dr ži ne ja sne ide je o mo ral nom po ret ku tra že ći bar ne ki uzrok za svo je 
gre ške i tvr de ći: „Sve ne vo lje u ko je sam ika da upao [...] iza zva li su ili vi ski ili že ne, ili obo je“ 
(43). Ali crn ca je odav no na pu stio sva ki ose ćaj etič ke du žno sti, te on ne smi šlja iz go vo re i 
ne vi di ni ka kvu svr hu u sve tu de fi ni sa nom „ha o som“ ko ji Le ster sla ba šno po ri če. Cr nac 
od go va ra od luč no: „Sve ne vo lje u ko je sam ika da upao iza zva lo je to što su me uhva ti li“ 
(43). Ova krat ka raz me na re či osve tlja va su kob ko ji se po ja vlju je u Le ste ro vim ma lo broj nim 
ra ci o nal nim tre nu ci ma ka da tra ži prin cip po ret ka po ko jem bi su dio o svo jim gu bi ci ma i 
de fi ni sao gra ni ce ko je ome đu ju nje go ve naj o snov ni je na go ne. Ovaj aspekt Le ste ro vog 
ka rak te ra po ja vlju je se u unu tra šnjem „gla su“ ko ji is pu šta „ne ko sta ro od ba če no ja, ko je se 
i da lje vra ća lo s vre me na na vre me, u ime ra zu ma, ka ko bi ga ne žno po vu klo sa ivi ce ka ta-
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stro fal nog gne va“ (129). On žu di za ve zom s lju di ma, čak in tim no šću, ali ka da je na krat ko 
pro na đe kod crn ca, ona go vo ri iz po no ra na si lja, pre stu pa i sa mog ha o sa. 

Ka ko ro man od mi če, „glas“ ko ji ga pri bli ža va „ra zu mu“ sla bi do ne čuj nog ša pa ta, a užas 
Le ste ro vog po na ša nja po sta je još vi še uz ne mi ru ju ći na kon ubi sta va ka da se on obla či u 
ode ću svo jih žr ta va ko nač no se po ja vlju ju ći kao va šar ska fi gu ra do ve de na do naj gro tesk-
ni jeg eks tre ma, „go tič ka lut ka u ha lji ni ko ja joj je ru žno sta ja la, sa na kar mi ni sa nim usti ma, 
ko ja su plo vi la kroz be li pej zaž, jar ka i odvo je na“ (116). Na sna žan mel vi lov ski na čin, unu-
tra šnjost Le ste ro vog gro zni ča vog uma sim bo lič ki se ob li ku je u nje go vom spo lja šnjem 
sop stvu. Le že ći u pe ći ni, on pro mi šlja mi steri ju svog po re kla, opet tra že ći smi sao me sta 
dok po sma tra „hor de raz ba ca nih hlad nih zve zda kroz otvor“ i pi ta se „od če ga su one sa-
či nje ne, ili od če ga je sa či njen on“ (117). Ne kro fil po sta je sa mo sve sna ka ri ka tu ra, on tra ži 
od ma zdu na pa da ju ći iz za se de čo ve ka ko ji je ku pio nje go vu far mu. Po ja vlju je se no se ći 
žen sku ode ću i osu še ni skalp ski nut s jed ne od svo jih žr ta va i u raz me ni va tre gu bi ru ku i 
bu di se u bol nič kom kre ve tu. Pro go njen ru ljom, vra ća se u svo ju pe ći nu, a nje go va iz o pa-
če nost se sa da ogle da u got skom ma ni ru, sim bo lič no, u udu blje nji ma nje go vog „gro ta“ 
(grot to, la tin ska reč od ko je eti mo lo ški na sta je „gro te ska“). Ma kar ti ga tu opi su je da „fr flja-
ju ći“ is pu šta „zvuk ko ji ni je baš bio plač“, kao „sa o se ćaj no mr mlja nje čo po ra maj mu na“ 
(130). Ova si mi jan ska sli ka iz dva ja se sko ro fo to graf ski, pri če mu se Le ster raz ot kri va kao 
re du ko va ni i iz o pa če ni por tret uni že nog čo ve čan stva, a pri po vest se za vr ša va dra ma tič nim 
spa ja njem je din stve nih do ga đa ja. Ka ko se maj mu no li ko „de te bož je“ po ja vlju je iz ze mlje, 
na sta je upe ča tlji vi tre nu tak si tu a ci o ne iro ni je dok se on kre će od sta nja be sti jal ne izo lo va-
no sti do krat ke i pro la zne ko nek ci je s dru gim ljud skim bi ćem. Dok ču či u ko ro vu po red 
pu ta, on vi di se be u li cu de ča ka u pro zo ru cr kve nog au to bu sa.

Ma kar ti otvo re no po ku ša va da kod či ta la ca pod stak ne sa o se ća nje. Pre ne go što Le ster 
kre ne da se spre ma da iz vr ši od ma zdu nad vla sni kom far me ko ju je ne ka da po se do va la 
nje go va po ro di ca, on se di sam i po sma tra le po tu pri ro de ko ja ga okru žu je i vi di „ka ko, 
uda lje no šću uma nje ne, sve stva ri u do li ni na pre du ju [...] la ga ne ze le ne za sto re ko je je dr-
ve će ši ri lo“ (140). Do oča ja ga do vo di hlad na rav no du šnost sve ta: „Ču če ći tu, pu stio je da 
mu gla va pad ne me đu ko le na i po čeo da pla če“ (140). Ne što vi še od izo lo va no sti i otu đe-
no sti od ljud ske sfe re pro u zro ku je nje go vu ja di kov ku. To je ono što se či ni kao ne do sta tak 
zna če nja, na go ve šte no pri ro dom ko ju ne mo že da pro či ta, po ret kom i svr hom ko je ne 
mo že da na đe. U neo bič no an ti kli ma tič nom raz re še nju za ple ta, na kon bek stva od ru lje, on 
se vra ća u bol ni cu i bi va sme šten u psi hi ja trij sku usta no vu gde na kra ju umi re. Ro man se 
za vr ša va ka te go rič no, a či ta o ci su pri nu đe ni da u se ća nju za dr že su ge stiv nu sli ku tran scen-
den ci je ko ju Le ster do ži vlja va s de ča kom na pu tu. Ali ovaj ble sak sve tlo sti urav no te žen je 
sen kom ka da se Le ste ro vo te lo se ci ra na me di cin skom fa kul te tu i bi va ras tu re no me đu 
osta lim le še vi ma, či me nje go va iz o pa če na že lja za po ve zi va njem pro na la zi za do vo lje nje 
tek u gro tesk nom za jed ni štvu s mr tvi ma. „Sta vljen je na me tal nu plo ču i odran, ras po ren i 
di se ci ran“, a nje go vi raz li či ti de lo vi su „iz vu če ni i raz vu če ni“, dok su se stu den ti na gi nja li 
„nad nji me, kao drev ni ha ru spek si“ (163). Su mor na iro ni ja je da po re dak ko ji Le ster tra ži, on 
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ote lo vlju je u smr ti. Upra vo ov de Ma kar ti pred sta vlja fa sci nan tan iza zov za či ta o ce, ko ji mo-
ra ju da pri me ne je din stve nu in ter pre ta tiv nu prak su u či ta nju Ma kar ti je ve upo tre be op skur-
nog i ar ha ič nog reč ni ka. Ro man se za vr ša va Le ste rom, ko ji kao go mi la ma te ri jal nih de lo va, 
u ko ji ma iz gle da ne ma du ha, uka zu je na stro gi fi lo zof ski ma te ri ja li zam, čak an ti tran scen-
den tal nu i an ti re li gi o znu per spek ti vu. Kao le ka ri na prak si, stu den ti po ku ša va ju da shva te 
pri ro du fi zič kog si ste ma, nje go ve me ha ni zme i pro ce se funk ci o ni sa nja. Ali me ta fo rič ki, oni 
su i „ha ru spek si“, drev ni rim ski vra če vi i pro ro ci etrur skog po re kla, ko ji či ta ju mi stič ne taj ne 
u utro ba ma mr tvih. Ko nač no, on je kon fi gu ra ci ja me sa, odran i si ste ma ti zo van, a isto vre-
me no je i sve ti tekst, ko ji, ka da se či ta na glas, ša pa tom pre no si ne do ku či vu mi ste ri ju.

(S en gle skog pre ve la Bo ja na Aća mo vić)


