
57

MONTAŽA

Stiven Fraj

JUŽNJAČKA DELA
Godine 1957, nakon što je dve godine bio stacioniran na Aljasci pri Američkom vojnom 

vazduhoplovstvu, gde je veći deo slobodnog vremena proveo čitajući, Makarti se vratio u 
Noksvil da nastavi studije humanistike. U svakom smislu se vraćao kući, prosperitetnom 
južnjačkom gradu u kom je živeo od svoje četvrte godine. Njegov otac je porodicu prese
lio tamo 1937. da bi stupio na dužnost advokata pri Direkciji za dolinu Tenesija, agenciji za 
javne radove, odgovornoj za mnoge fizičke i društvene promene koje su transformisale 
ruralnu planinsku regiju početkom dvadesetog veka. Čak i najpovršnije čitanje Makartijevih 
južnjačkih dela otkriva značaj mesta u konceptu ovog autora. Ponašanje, jezik, vrednosti, 
čak i najelementarniji opažaji likova kao što su Artur Ounbi, Džon Vesli Ratner, Kala Houm 
i Kornelijus Satri prožeti su oblicima i nijansama zemlje na koju se spušta mrak, kao i neo
bičnošću, prikrivenim osećajem sive, fatalističke, mistične strepnje koju su delili mnogi 
ljudi Apalačke regije od prvog doseljavanja iz severne Britanije, južne Škotske i sa plantaža 
Alstera. Po povratku u Noksvil, izgleda da se Makartijeva živa, ali raznolika intelektualna 
interesovanja stapaju u ambiciju da piše. Za vreme studija na Univerzitetu u Tenesiju, ob
javio je dve priče, „Bdenje za Suzan“ i „Utapanje“ u Phoenix-u, studentskom književnom 
časopisu, obe potpisane imenom „Č. Dž. Makarti“. Kasnijih godina će se šaljivo distancirati 
od ovih ranih izleta u južnjački predeo i mentalitet. Odbio je priliku da ih preštampa u ča
sopisu Virginia Quarterly i izjavio da se nada da će već dugo biti u grobu pre nego što po
novo isplivaju. Ova osetljivost možda dolazi od uočljive činjenice da se Makartijev književ
ni senzibilitet promenio s Čuvarem voćnjaka, jer ovaj roman sadrži veći intenzitet lirskog 
izraza kao i složenije preplitanje narativnih niti koje podsećaju na Foknera i druge visoke 
moderniste. Pa ipak, „Utapanje“ i „Bdenje za Suzan“ omogućavaju letimičan pogled na 
autorovu jezičku veštinu i njegovu zaokupljenost odlučujućim uticajem podneblja na unu
trašnji predeo ljudskog uma. Indikativno je da „Bdenje za Suzan“ počinje citiranjem reči ser 
Voltera Skota, što može da sugeriše pojavu interesovanja za istorijske romane. Na dopadljiv 
mada pomalo sentimentalan način, u priči se pripoveda o iskustvu mladića po imenu Ves, 
koji na lovačkom izletu naleti na grobnu ploču obraslu puzavicama što tone u vlažnu ze
mlju. To je grob jedne mlade žene s uklesanom godinom 1834. i Ves zamišlja spoljašnje 
nevolje i unutrašnje detalje devojčinog prvog ljubavnog iskustva. Priča za temu uzima 
vreme i prozom bogatom opisima prirode pokušava da devojčin kratki život prikaže kao 
univerzalno iskustvo tako što Ves stvara potpuniju priču od materijala iz sopstvene mašte, 
priču koju grobna ploča tek maglovito nagoveštava. Proza je rafinirana mada pomalo kon
vencionalna i nagoveštava autorovo interesovanje za prirodu, čovekovu izolovanost i gu
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bitak. „Utapanje“ donosi priču o dečaku koji izvlači utopljeno telo šteneta bačenog u reku 
Tenesi. Crtica se završava grotesknim tonom kada dečak, motivisan slabo potisnutim besom, 
smešta mrtvo štene u kolevku pored usnulog tela bebe. Kao i „Bdenje za Suzan“, ova priča 
evocira ruralno okruženje, ali tonom koji je mračniji, i više ukazuje na romane koji će usle
diti – bogat u opisima, ali s daleko više naturalističkim prikazima okruženja i okolnosti. Oba 
prozna teksta su srazmerno dobro sačinjena, iako pomalo nezrela u poređenju s kasnijim 
delima, ali zajedno pružaju uvid u Makartijev stil u nastajanju i njegova tematska intereso
vanja. Oni bar posredno anticipiraju predmet četiri romana tenesijevskog perioda, dela 
koja se bave prirodom, istorijom, društvenom promenom i sveprisutnom stvarnošću mi
sterije i nepoznatog, naročito kada se sukobljava s intenzitetom ljudske svesti i percepcije. 
Mada su njegovi južnjački romani objavljeni između 1965. i 1979. godine, on se na Jug 
vraća u kasnijim godinama romanom Put, a ruralna Apalačija i njeno okruženje čine mesto 
radnje njegovog scenarija Baštovanov sin, istorijske drame zasnovane na stvarnim doga
đajima koja se bavi dvama porodicama iz Južne Karoline u devetnaestom veku, a režirao 
ju je Ričard Pirs 1976. za PBS-ov serijski ciklus Visions. Kamenorezac, drama napisana ranije 
a objavljena 1994. godine, obrađuje mnoge od središnjih tema južnjačkih romana: vrednost 
intimnosti u kontekstu porodičnog nasleđa, kao i mistično iskustvo koje karakteriše rad 
tradicionalnog zanatlije, koji shvata da „pravu kamenu građevinu na okupu ne drži cement 
već sila teže [...] zakrivljenost sveta“ (9).1 

Čuvar voćnjaka (1965)

Napisan nakon što je autor napustio Univerzitet u Tenesiju, delom dok je radio u pro
davnici auto-delova u Čikagu, Čuvar voćnjaka je eksperimentalniji od mnogih njegovih 
kasnijih dela, ako ne tematski bar formalno. Prvi prikazi su generalno bili prilično pozitivni. 
U listu Saturday Review, Grenvil Hiks hvali Makartijev jezik rečima da on „opisuje zemlju 
precizno, elokventno i s ljubavlju“.2 U časopisu Kirkus Reviews, Gabrijel Ševalije odgovara 
znatiželjnim tonom tvrdeći da je roman, „mada sumoran, efektan po mnogo čemu“ jer tu 
ima „izuzetno neobično napisanog teksta izbrazdanog jakim, vizuelnim slikama dok je 
sama priča senovito fascinantna“.3 U magazinu Harper’s, Ketrin Gaus Džekson pokazuje 
razumevanje za formalne izazove u priči, ocenjujući je kao „komplikovano i sugestivno 
predstavljanje prolaznosti života, sasvim vredno koncentracije koju zahteva“.4 Mnogi kri
tičari zapažaju uticaj južnjačke književnosti, neki iznose mišljenje da Makartijevom prvom 
ostvarenju nedostaje originalnost zamisli i stila. Jedan anonimni prikazivač u Times Literary 
Supplement piše da je „dug g. Makartija očigledan i konkretan: to je dug Fokneru“ i mada 
kritičar prepoznaje snagu Makartijevog deskriptivnog jezika, on zaključuje da autor „oda
je utisak da je u stanju da napiše mnogo bolji roman od ovoga, ali on to neće uraditi sve 

1 Videti: Edwin T. Arnold, “The Stonemason: The Unmaking of a Play”.
2 Granville Hicks, “Six Firsts of Summer”, Saturday Review, 12. jun 1965, 35.
3 Gabriel Chevallier, Kirkus Reviews, 1. mart 1965, 271.
4 Katherine Gauss Jackson, “Books in Brief”, Harper’s, juli 1965, 112.
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dok svoj Tenesi brka s [Foknerovim] Okrugom Joknapatofa“.5 Drugi prikazi hvale ono što 
vide kao svežinu Makartijevog narativnog glasa. U New York Herald Tribune Book Week-u, 
Džejms R. Frejks sagledava roman kao „stesan, ali ne do koske, poetski ali ne preterano [...] 
osvežavajuće i zadovoljavajuće postignuće“.6 

Makartijev prvi duži poduhvat dobio je poštovanja vrednu ako ne i veliku pažnju, a 
kritičari su prepoznali elemente originalnosti kao i autorovo učešće u bogatoj i raznolikoj 
američkoj tradiciji. Po svojoj jasnoj mitologiji i zaokupljenosti efektima istorijske promene 
na živote pojedinaca, kao i po živim opisima prirode i zemlje, roman se koristi konvencija
ma američkog istorijskog romana. Smešten u ruralne regije u okolini Noksvila, u Tenesiju, 
u period između dva svetska rata, Čuvar voćnjaka u romantičnom tonu slavi podmlađujuću 
moć prirode i vrednosti jednostavnog života i s ove afirmativne pozicije kritikuje ponekad 
destruktivne sile industrijske civilizacije, implicitno otelovljene u različitim građevinskim 
projektima Direkcije za dolinu Tenesija. U tom smislu, roman odražava osnovne vrednosti 
južnjačkih agraraca, eklektične grupe pisaca, pesnika i intelektualaca koji su se pojavili tri
desetih godina dvadesetog veka, a od kojih su mnogi delovali s Univerziteta Vanderbilt u 
Nešvilu. Tu spadaju Robert Pen Voren, Džon Krou Rensom, Alen Tejt i Ričard M. Viver. Ovi 
književnici su povremeno povezivani s konzervativnom politikom, mada su se mnogi od 
njih, a najistaknutiji primer su Robert Pen Voren i Džon Krou Rensom, kasnije distancirali 
od ekstremnijih političkih implikacija reakcionarnih sentimenata agraraca. Oni su se u 
osnovi bavili negativnim efektima industrijskog kapitalizma i urbanizacije koji su obeležili 
period modernosti, zagovarajući, različitim stepenom intenziteta, povratak na tradicional
ne, poljoprivredne, čak ruralne načine života i društvene organizacije. Na tematskom planu, 
osnovni konflikt u Čuvaru voćnjaka jeste onaj između sila istorijskog napretka i reakcije, 
pošto ostareli šumar Artur Ounbi, poznat kao čika Ater, čuva jabučnjak i leš Keneta Ratne
ra koji se raspada. Ne znajući identitet tela, on postaje mentor sinu preminulog čoveka, 
Džonu Vesliju Ratneru, koji se od ranog uzrasta zakleo da će osvetiti očevo ubistvo. U raz
macima tokom komplikovanog zapleta, i čika Ater i Džon Vesli susreću razbojnika i krijum
čara Mariona Sildera, koji je mnogo godina ranije ubio Keneta Ratnera u samoodbrani, 
mada to Džon Vesli ne zna. Silder pomaže dečaku na razne načine, u jednom momentu 
braneći ga od korumpiranog zamenika šerifa, i njihovi životi postaju isprepletani u mreži 
okolnosti koje nijedan od njih ne može da kontroliše niti razume. Čika Aterova želja da 
ostane blizu iskonskih i spasonosnih sila prirode, njegovi napori da pomogne Džonu Vesli
ju da nauči lekcije zemlje, u sukobu su sa društvenim i ekonomskim promenama dvadese
tog veka, fizički otelovljenim u varošima, gradovima, auto-putevima i mostovima koji ne
prekidno zadiru u njihove živote. U svemu tome, nizom opširnih i lirski uobličenih opisa, 
priroda postaje lik, istinski dinamično prisustvo u romanu. Mada se trojica muškaraca su
sreću, njihove priče su ispričane odvojeno u zasebnim pripovednim tokovima, a Makarti 

5 Anon., “Americans in Debt”, Times Literary Supplement, 10. mart 1966, 185.
6 James R. Frakes, “Juicy Fruit”, New York Herald Tribune Book Week, 4. juli 1965, 14.
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odoleva iskušenju da ih objedini nekim formalnim postupkom. Na taj način eksperimen
talnost romana postaje očigledna u trostrukom zapletu usložnjenom opširnim opisima i 
isprepletanim nitima sećanja koji prekidaju vremenski tok priče.

Za razumevanje narativne složenosti Čuvara voćnjaka neophodno je obratiti posebnu 
pažnju na ove različite narativne linije. Promene tačke gledišta, obično od Džona Veslija 
Ratnera preko čika Atera do Mariona Sildera, obično su obeležene poglavljima, a ponekad 
odvajanjem odeljaka razmacima između pasusa. Tačka gledišta je dosledno ograničen 
sveznajući pripovedač u trećem licu. Mada, opet, linearni tok vremena često se prekida 
dužim razmišljanjima u sećanju, jasno uočljivim u kurzivu. U okviru ovih različitih narativnih 
niti, koje se mogu povezati s određenim junacima, sveznajući pripovedač ponekad inter
veniše u opisima okruženja koji su često osmišljeni da spoje „karakter“ prirode sa životima 
muškaraca uključenih u priču. Roman, zapravo, počinje jednom izdvojenom vinjetom u 
kurzivu, u kojoj se trojica neimenovanih muškaraca muče da razvale panj i pronalaze žiča
nu ogradu sraslu u njega, čime se na početku uvodi jedna od osnovnih tema romana, ve
čita borba između prirode i civilizacije, industrijske modernosti i primitivne zemlje.7 

Roman je podeljen u četiri dela, pri čemu su perspektive svih junaka upletene jedna u 
drugu, a disharmoničan efekat ovih promena tačke gledišta ublažen je tek kad se sagleda 
tematski rezultat. Dok se njihovi pojedinačni životi ukrštaju, svaki čovek ostaje vezan u 
izolaciji sopstvene svesti, svog ličnog unutrašnjeg sveta. Ovo isticanje čovekove izolova
nosti javlja se dok svaki od junaka na sadašnje iskustvo odgovara prisećajući se prošlosti. 
Mada se pojavljuje samo nakratko pred svoju smrt, u Prvom delu Kenet Ratner ulazi u ko
nobu i ono što vidi izaziva duže prisećanje na krčmu „Zelena mušica“ u blizini Red Branča, 
male zajednice u kojoj se odvijaju glavni događaji u romanu (usput podsećajući na Ciklus 
crvene grane (Red Branch Cycle) u keltskoj mitologiji). U Drugom delu, dok čika Ater stoji i 
posmatra jabučnjak i znakovito bure za vodu koje se poput uljeza nameće zemlji, on se 
priseća dana kad je otkrio telo Keneta Ratnera pošto mu je dvoje preplašene dece reklo 
gde se ono nalazi. Naročito duga sekvenca sećanja započinje i gotovo završava treće po
glavlje Drugog dela, u kom se Džon Vesli Ratner seća kako je uhvatio kopca i pokupio na
gradu nakon što je ptica uginula. Ovaj pasus anticipira jedan kasniji događaj, kada, nakon 
što je stekao veće poštovanje prema zemlji i vrednostima otelovljenim u čika Ateru, on 
pokuša da mu vrate mrtvog kopca a da on vrati nagradu. Ove deskriptivne niti sećanja 
postaju unutrašnje priče u okviru većih pripovesti ispripovedanih iz određene perspektive. 
Svaka odvojena tačka gledišta teče paralelno s drugom i, mada likovi deluju uzajamno, 
njihove priče ostaju uglavnom razdvojene. Makarti ovde prvi put uvodi narativnu tehniku 
koju često koristi u svojim kasnijim romanima, tehniku koja ga, uprkos sličnostima koje su 
zapazili kritičari, razlikuje od Vilijama Foknera. Kad Fokner prekida vremenski niz dugim 
monolozima pisanim tehnikom toka svesti, on to obično radi prenošenjem stvarnih misli 
ljudi iz svog imaginarnog sveta. Makarti koristi objektivnog pripovedača koji priča priču iz 
vizuelne i senzorne perspektive likova a da ne ulazi sasvim u njihove umove, time zadrža
vajući osećaj zagonetnosti, budući da pojedinci na nedokučive načine reaguju na neumo

7 Za detaljniju obradu ovih istorijskih napetosti videti: Ragan, “Values and Structure in The Orchard Ke­
eper”.
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ljivo složen svet. U Čuvaru voćnjaka ovi narativni elementi tematski su integrisani prirodom 
i slikama prirode i centralnom napetošću između zemlje i industrijskih sila koje pokušava
ju da je obuzdaju i kontrolišu.

Upravo kroz ovaj u osnovi istorijski sukob Makarti uzdiže čika Atera i Džona Veslija Rat
nera na nivo mita i crpi materijal iz tradicije američkog istorijskog romana. Na neki način, 
roman je savremenik Makartijevog vremena, jer je smešten u vreme njegovog detinjstva 
i samo trideset godina pre sadašnjice. Istorijski romani su češće smešteni u periode koji su 
izrazito udaljeni od onog autorovog. Ali Makarti je u liku čika Atera zaokupljen prošlošću, 
a glavna pitanja kojima se bave pisci američkih istorijskih romana ključna su za Čuvara voć­
njaka. Važan element istorijskog romana, od njegovih početaka u delima ser Voltera Skota, 
preko Priča o Kožnoj Čarapi Džejmsa Fenimora Kupera, pa do mnogih dela Vilijama Fokne
ra (u ovom slučaju, najznačajnije Siđi, Mojsije), jeste mitski junak, a u američkoj književnosti 
ovaj junak obično pronalazi svoj dom na granici.8 Čika Ater je simbolički predstavnik starog 
poretka, vremena kada su opstanak, čovekova sreća, čak i duhovna hrana dolazili od ne
govanja sinergijskog odnosa s neukroćenom divljinom. Osim tokom kraćih prekida, stari 
izbegava grad i živi u staroj kolibi u planinama. Kao stražar koji čuva kapiju drugog sveta, 
on predsedava voćnjakom, u različitim momentima prisećajući se vremena kada je njego
va interakcija s divljom zemljom bila dublja i donosila više zadovoljstva. On je uhvaćen u 
kataklizmički zamah vremena i predstavlja amblem prethodnog doba koje neizostavno 
mora ustupiti mesto neumoljivim silama modernog sveta.9 

Tragedija njegovih okolnosti dramatično je uhvaćena u momentu dok se on setno i 
šaljivo priseća ranijih godina kada su panteri (ili „pantere“) slobodno vrebali šumama noću, 
kao čudna otelovljenja iz drugog sveta, svojom misterioznošću i snagom pobuđujući strah 
i poštovanje. Ima neke mističnosti u vezi s tom životinjom (koja anticipira autorovo kasnije 
pisanje o vuku u Prelazu), a mogu se uočiti i odjeci transcendentalističkog obožavanja pri
rode Ralfa Volda Emersona i Henrija Dejvida Toroa. Ali čika Aterova percepcija duha priro
de mračnija je i misterioznija, u skladu s jednim oblikom fatalizma čestim kod mnogih 
ljudi s Apalačkih planina. Na najdubljim psihološkim i duhovnim nivoima, panter i privlači 
i odbija. Dok Džon Vesli i grupa mladića sede i slušaju, čika Ater pripoveda nešto nalik mi
tološkoj priči o duhovima, o svom pokušaju da ulovi pantera-razbojnika: „’Vidi’, rekao je 
polako, mračno, ’ima ovakvi’ i onakvi’ pantera. Neki su samo to, a onda imaju i drugi, skroz 
čudni. Ta stara panterica, ona nikad da ostavi ni traga. Ona nije bila obična pantera’“ (157). 
Mada postoji doza šaljivosti u šumarevom prepričavanju, za njega „čudno“ i misteriozno 
postaju utelovljeni u fizičkom svetu onda kada on nije iskvaren industrijom, a ispravan život 
proističe iz razumevanja i učestvovanja u skromnoj interakciji s ovim praiskonskim silama. 
Čika Ater postaje mitska personifikacija ovog prepoznavanja, predstavljajući sistem vred
nosti koji je definisao stari poredak i iskustvo granice. On oseća povezanost s prošlošću, ali 
ima i osećaj izmeštenosti, kada izlazeći iz planine nailazi na ljudskom rukom iskopanu jamu 

8 Videti: Richard Slotkin’s Regeneration Through Violence: The Mythology of the American Frontier, 1600 to 
1860 (Middleton, Conn.: Wesleyan University Press, 1973), 4.
9 Videti: David Paul Ragan’s “Values and Structure in The Orchard Keeper”.
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sa zapaljenom kedrovinom. Ovde on doživljava „stari žestoki trzaj krvi u snazi i očaju, bub
njanje pulsa neopozivog čina. [...] Na licu mu nagoveštaj radosti, bola – nečeg primitivnog 
i napola skrivenog“ (158). Starac je prepoznatljivo sličan postarelom Netiju Bampu iz Preri­
je Džejmsa Fenimora Kupera i čika Ajku Makaslinu u Foknerovom „Medvedu“. Kao mitskom 
junaku američke granice, njemu je namenjeno da iskusi, živi i podučava, a njegov učenik 
je Džon Vesli, koji uči od starog šumara i menja se zbog toga, postajući prilagođeniji zemlji 
i njenoj moći, primer čega je njegov osujećeni pokušaj da vrati nagradu za kopca. Ali mla
dić tragično prepoznaje da su prošlost i sadašnjost nesrazmerne jer sve što preostaje od 
granice nakon što je čika Ater uhvaćen i zatvoren jesu nejasne senovite figure sačinjene od 
„mita, legende, praha“ (246).

Ove u osnovi reakcionarne i čak romantične teme, koje veličaju mistične odlike prirod
nog sveta, orkestrirane su prelepim i lirski uobličenim opisima. Ovi pasusi uključuju „priro
du“ usko protumačenu kao neiskvarenu ali sve manju divljinu, ali su to i opisi okruženja 
šire posmatrano. Neki od najprijatnijih delova Makartijevog pisanja mogu se pronaći u ovim 
sekvencama. U Čuvaru voćnjaka Makarti uvodi jednu važnu karakteristiku svog stila u na
stajanju, a to je selektivno razmeštanje opskurnih, stručnih ili arhaičnih reči koje služe 
svrsi pojačavanja misterija prirodnog sveta. Reči kao što su „karapaks“ (Oksfordski rečnik 
engleskog (OED): „gornji deo oklopa kod kornjača i zglavkara“), „saurijski“ (OED: pridevski 
oblik imenice koja označava „red reptila“) i „partenogeneza“ (OED: „aseksualno razmnoža
vanje, kao kod cepanja ili pupanja“) nekim čitaocima su poznate, ali su većini neprepozna
tljive, te sam jezik postaje sredstvo isticanja nespoznatljivog, otelovljenog u ljudskim isku
stvima koja su čak u najvećem stepenu fizička i taktilna. Nedokučive složenosti čovekove 
svesti pojavljuju se kroz namerno neshvatljivo manipulisanje stilom, izbor reči i rečeničnu 
strukturu, kao kad se čika Ater probija stazama, izmičući šerifovoj poteri. On vidi i promatra 
nešto toliko jednostavno poput izlomljenog stenja u kamenolomu: „svrstani u redove i 
nezgrapni monoliti stene, otuđeni izvađeni iz zemlje i razneti u dosadnu simetriju, nasla
njaju se, lica sa žlebovima bleda i polegla među drvećem, kao stare ruševine hrama“ (189). 
Glasna manjina kritičara bunila se na složenost pasusa poput ovog, ali njihova svrha jeste 
da izmene percepciju čitaoca, da uzmu obične slike i predstave ih na neobičan način i da 
im podare izvestan religijski i mistični kvalitet.

 Ove skoro pa religiozne slike intimno su vezane za tendenciju da se priroda prikazuje 
upotrebom aluzije i simbola. Panter (koji se na drugim mestima u romanu pojavljuje u čika 
Aterovim stalnim snovima o „Mačkama“) i kobac, koji gleda Džona Veslija, „promatrajući ga 
bez zlobe ili straha – ima tu nečeg teškog, neumoljivog i nepopustljivog“ (77), primeri su sna
žnih simbola s mnoštvom nagoveštenih značenja. Ali duži opisi pozivaju na još dublje 
promišljanje, dok priroda postaje više od istorije prirode, mračni prozor kroz koji se vidi 
delić očaravajućeg pejzaža drugog sveta: „Stari se držao svog pravca, preko prošlogodi
šnjeg lišća kliskog od vode, poskakujući i plešući divlje usred vrtloga pobunjenog zelenila 
poput nekog kišnog duha, isteranog vatrom iz polutame u lakrdijaškoj konfiguraciji naspram 
brzog sjaja munje“ (172). Priroda postaje praiskonski jezik prikrivenog nagoveštaja, prepun 
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neuhvatljivih značenja koja transcendiraju materijalno i naučno, a fizički opis je metaforič
ki i duboko ukorenjen u književnu tradiciju. U tom smislu, naročito se ističu karnevalske 
slike upotrebljene u delu kad Džon Vesli ulazi u Noksvil i vidi paradu, sa tubistom „crvenim 
u licu i divljim“ i autobusima koji izbacuju „lopte magličastog plavog dima“, a ceo grad „golih 
čudnovatih zgrada [...] ukrašen fantastičnim šarenilom, lukovi, nadvratnici, sa žlebovima i ara­
beskama“ (80–81). Ova upotreba karnevalskog ukazuje na granice spoznatljivog, sveprisut
nost misterije i nejasan osećaj izopačenog i dekadentnog. Bogati i sukobljeni opisi prirod
nog sveta u Čuvaru voćnjaka pojavljuju se i u Makartijevom slobodnom korišćenju uzviše
nog, naročito kada čika Ater prisustvuje oluji: „A vetar se dizao i postao hladniji dok se 
drveće savijalo kao da je nošeno napred nekim žestokim ubrzanjem Zemljinog okretanja 
a onda je i to prestalo i uz lupu i šištanje iz mirnog vazduha ledena pošast“ (171). Lepota 
ovog i drugih odlomaka uključuje sparivanje suprotnosti time što se prirodni i senzualno 
prijatni fenomeni vetra i Zemljine rotacije, zajedno s „drvećem“ i „ledom“, kombinuju s 
uznemirujućim nasiljem i neredom koji nejasno konotira metafizičku svrhu, a sve to je ti
pično za uzvišene slike u drugim delima zapadne književnosti. Dakle, široko shvaćen, Čuvar 
voćnjaka ističe transformativnu moć prirode koristeći jezik, aluziju i simbol koji se na drugim 
mestima u romanu kombinuju sa biblijskom aluzijom, košmarnom fantazijom i sećanjem 
na snove, pored ostalih deskriptivnih sredstava. Uzeti zajedno, oni smeštaju junake u svet 
misterije. Čika Ater, Džon Vesli Ratner, Marion Silder, čak i sama priroda, postaju uvezani u 
nerazumljivoj igri istorijskih i kosmoloških sila, u slatko-gorkom romanu koji slavi prošlost 
čak i dok ona prelazi u sećanje.

Tama najkrajnja (1968)

Makartijev drugi roman za naslov uzima deo iz Jevanđelja po Mateju 8: 10–12, u kom se 
Hristos obraća centurionu koji je došao da zamoli da mu sluga bude izlečen. Centurion, 
čovek izvan hebrejskog „kraljevstva“, stupa ponizno, a Isus koristi tu priliku da ukori one 
koji se smatraju izabranima: „Zaista vam kažem: ni u Izrailju tolike vjere ne nađoh. I to vam 
kažem da će mnogi od istoka i zapada doći i sješće za trpezu s Avramom i Isakom i Jakovom 
u carstvu nebeskome: A sinovi carstva izgnaće se u tamu najkrajnju; ondje će biti plač i 
škrgut zuba.“10 U romanu smeštenom u neimenovani južnjački lokalitet, s tek kratkim na
goveštajima o istorijskom kontekstu priče, Makarti širi biblijske motive u parabolu istovre
meno mitsku i simboličku, univerzalnu po temi, ali jasno stvarnu po svom evociranju pri
rodnog sveta, dijalekta, regionalnih običaja i društvene strukture. Ali za Makartija, u sušti
ni, „tama najkrajnja“ u velikoj meri predstavlja apsolutno stanje čovekovog iskustva.

Mladić po imenu Kala Houm napravio je dete svojoj sestri. Rekavši joj da je beba umrla, 
on bespomoćnog dečaka ostavlja u šumi. Pronalazi ga putujući kazandžija koga je Kala 
oterao i ubrzo ga predaje dojilji. Otkrivši obmanu, majka, Rinti, kreće da pronađe svoje 
dete. Sledi roman potrage koji se prebacuje s putovanja na putovanje, a svako od njih je 
isprekidano isprepletanim vinjetama u kojima se pripoveda o užasnim pohodima ubilačke 
bande odmetnika, misterioznog „trojstva“, koji deluju kao agenti samog Usuda ili Nužnosti. 

10 Navedeno prema prevodu Vuka Stefanovića Karadžića. (Prim. prev.)
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Ophrvan krivicom i stidom, Kala luta „tamom najkrajnjom“, a od početka mračni determi
nizam određuje razvoj okolnosti koje ga teraju u dublja područja očaja bez izbora. Tama 
najkrajnja je roman koji se jasno naslanja na tradiciju južnjačke gotike i južnjačke groteske, 
ali svojom izmeštenošću iz vremena, biblijskim odjecima i korišćenjem motiva potrage, 
teži da u prvi plan smesti univerzalne teme osamljenosti i gubitka, posledice greha i mo
gućnost iskupljenja usred propadanja i raspadanja. Kroz trojstvo i figuru slepog čoveka 
(koji se pojavljuje u poslednjem poglavlju), roman označava Makartijev ulazak u melvilov
ski roman, budući da se bavi snagom i ograničenjima ljudskog delovanja u ogromnom i 
misterioznom univerzumu, kao i potencijalnom ulogom božanskog u oblikovanju ljudske 
sudbine.

Prvi prikazi Tame najkrajnje bili su posve raznoliki, mnogi pohvalni, a tek nekoliko rav
nodušni. Kritičari su opet primetili uticaj Foknera. U New York Times-u, govoreći o ruralnom 
okruženju, detaljima mesta radnje i potrazi, Tomas Lark iznosi mišljenje da priča ima „fok
nerovski profil“.11 U New Yorker-u, podsećajući čitaoce na Makartijev uspeh ostvaren osva
janjem nagrade Fondacije „Vilijam Fokner“ za Čuvara voćnjaka, Robert Kouls piše: „Priseća
mo se Svetlosti u avgustu dok se Tama najkrajnja razmotava: siromašni belci, surovi purita
nizam, katastrofalan sukob Instinkta s Pobožnošću i Običajem, kao i slike – prognanika, 
lutalica, izopštenika, koji su, doduše, svi obučeni u ruralnu američku nošnju.“12 Ali poput 
mnogih prikazivača Tame najkrajnje, Kouls roman razmatra na način koji ga odvaja od fok
nerovskog uticaja, i to više nego mnogi prikazivači Čuvara voćnjaka, te tako počinje da 
predviđa Makartijeve značajne književne talente: „Dugo se nije desilo da jedan američki 
pisac – i pritom mlad – pokuša da se izbori sa Suđajama i s onim što Platon zove njihovom 
majkom: Ananke ili Nužnost.“13 Drugi kritičari bili su podjednako oduševljeni. U New York 
Times Book Review-u, Gaj Davenport se uključuje u pomalo oštru debatu o Makartijevom 
jeziku i kompleksnosti rečenice, tvrdeći da „tako čvrsto iskovan stil uopšte nije afektiran. 
Takva knjiška dikcija upotpunjuje onu ruralnu“, dalje tvrdeći da autorova disciplinovanost 
„ne dolazi samo iz veštog vladanja rečima već i iz razumevanja dovoljno mudrog da se 
usudi da ispriča tako mračnu i užasnu priču“.14 

Tokom čitave Makartijeve karijere, čini se da se rasprave o njegovom delu aktiviraju oko 
pitanja stila, a prvi čitaoci Tame najkrajnje su izgleda gravitirali ka pitanju da li autorov ar
haični jezik i komplikovana sintaksa predstavljaju legitimno estetsko eksperimentisanje, 
umetničku inovativnost ili naprotiv, konfuziju, neuspeh i pretvaranje. U Times Literary Sup­
plement-u, Andre Dojč je umeren mada kritičan kada kaže da je „Makarti iznašao neku vrstu 
podbiblijske retorike koja često umanjuje vrednost onih boljih stvari u knjizi“.15 Ali u do
datku Book World Washington Post-a, Patrik Kratvel je oštar i čak prezriv. On zapaža uticaj 
Foknera, ali Makartija naziva „slabijim“ piscem, tvrdeći da on od Foknera preuzima „bes

11 Thomas Lask, “Southern Gothic”, New York Times, 23. septembar 1968, 33.
12 Robert Coles, “The Empty Road”, New Yorker, 22. mart 1969, 137.
13 Ibid.
14 Guy Davenport, “Appalachian Gothic”, New York Times Book Review, 29. septembar 1968, 7.
15 André Deutsch, “Wandering the Warrens”, Times Literary Supplement, 4. decembar 1970, 1409.
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konačnu bezobličnu rečenicu i trag veoma knjiških epiteta koji izgledaju impresivno osim 
ako ste dovoljno neblagonakloni da pitate šta zapravo znače“.16 U ovu tvrdnju usađena je 
implicitna kritika na račun Foknera, a na početku prikaza Kratvel Tamu najkrajnju naziva 
„delom veoma, veoma sumornog gotskog horora“.17 Jasno je da se Foknerova senka i da
lje preteći uzdiže u prikazima ovih prvih romana, s različitim ponekad pozitivnim i nega
tivnim ishodima, ali poređenje ostaje validno u smislu da su se oba pisca upuštala u radi
kalne oblike eksperimentisanja i na nivou narativne forme i u pogledu upotrebljenog stila, 
strukture i rečnika. U Makartijevom slučaju, naročito imajući u vidu Tamu najkrajnju, tvrdnja 
da su ovi poduhvati uvek uspešni bio bi žalostan čin biografskog idealizovanja, ali je pod
jednako žalosno i odbacivanje kojim se negira da su to svrsishodni i čak plemeniti pokuša
ji da se ostvari nešto autentično i novo. Na kraju krajeva, kao što većina kritičara primećuje, 
njegov uspeh je prilično veliki. Kratvelovo upućivanje na „gotsko“ jeste indikativno i tačno 
i odnosi se direktno na mestimičnu opskurnost prisutnu u autorovom odabiru reči. Tama 
najkrajnja oscilira između kolokvijalnog i regionalnog i eruditskog i sofisticiranog uteme
ljujući živote Kale i Rinti u sumorne društvene okolnosti južnjačkih siromašnih slojeva. Dok 
putuje, Kala susreće jednog starijeg čoveka i razgovara s njim. Stari govori u dijalektu, s 
lirskim kadencama jezika regije i specifičnim načinom izražavanja čvrsto vezanim za pod
neblje. Govoreći o bunaru, on kaže: 

Tamo iza je bio potok, no je presušio ili utonuo pod zemlju, tako nešto. Utonuo, mislim. Go­
dine urakana. Oduvô mi dimljak. Izvalio se iz dvorišta i ostavio rupetinu na toj strani kuće. (119)

Ovde Makarti beleži detalje pažljivo artikulisanom književnom majstorijom. Za razliku 
od mnogih ranih eksperimenata sa dijalektima kod lokalnih kolorista iz devetnaestog veka, 
koje je često bilo teško razumeti, starčev govor zadržava nijanse dijalekta čak i unutar po
jedinačnih reči, kao što su „urakan“, „oduvô“ i „dimljak“, a opet pasus je jasan i lucidan, ra
zumljiv je i lako se čita bez žrtvovanja autentičnosti. Ali ovaj naglasak na mestu konsolidu
je se oko grupe duboko filozofskih tema koje na kraju zahtevaju uzvišeniji književni jezik. 
U istom razgovoru sa starcem, ova pitanja i dalje pronalaze izraza u kolokvijalnom govoru. 
Tvrdeći da postoji neka nedokučiva svrha svih događaja u prirodi, starac se izražava skoro 
pa religioznim misticizmom koji utehu pronalazi u ljudskim ograničenjima, naročito kad se 
ona tiču znanja i mudrosti. On kaže: 

Što više učim nešto, više ga razumem unatraške. Uči dugo i učiš pogrešno. To mi je rekô jedan 
stari strelac jednom kad me je dobio za pola govedine u pucanju puškom. Ja znam stvari koje 
nikad nisam učio. Znam stvari na koje nikad nisam ni mislio. (125)

Može se činiti da ova tvrdnja izražava antiintelektualizam tipičan za mnoge ljude koji 
žive u starčevim društvenim okolnostima, ali uzete u širem kontekstu romana, njegove 

16 Patrick Cruttwell, “Plumbless Recrements”, Washington Post Book World, 24. novembar 1968, 18.
17 Ibid.
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misli odražavaju autorovo pristajanje na nedokučivu misteriju koja je uvek u središtu got
skog romana u njegovom najboljem obliku. Sablasno trojstvo koje prati Kalu i Rinti aludira 
na istu ovu misteriju, a Makartijev opis napuštene bebe prikazuje ekstreme njegove eks
perimentalne retorike, kao i sugestivni osećaj čovekove izolovanosti. Pojedinci moraju da 
se batrgaju u borbi protiv nedokučivih neprozirnosti ogromnog neshvatljivog univerzuma. 
Dete leži u šumi, „bezoblična bela plazma koja se bori na bujnoj praistorijskoj mahovinom 
kao mršavi močvarni zec“ (17). Pre nego što ugleda dečaka, kazandžija ga čuje:

Mislio bi da je to neki mlitavi srodnik strepnje njegovog srca da dete nije zaplakalo.
Urlajući, proklinjalo je mutni kamarinski svet svog rođenja jaukom za jaukom dok je tamo 

ležao mlatarajući oduzetim kandžama, rukama odgurujući noć kao nekakav bezumni paraklet 
posednut bukom celog limba. (17–18)

Ovu prozu odlikuje neuhvatljivost koja zahteva pažnju i pomno promatranje, zbog re
či kao što su „kamarinski“ (OED: „bara ili močvara koja smrdi“), „paraklet“ (OED: „titula do
deljena Svetom Duhu [ili ponekad Hristu]: branilac, posrednik, ili pomagač ili tešitelj“), kao 
i termin koji se obično bolje razume, „limbo“ (OED: „regija koja navodno postoji na granici 
pakla kao prebivalište pravednika preminulih pre Hristovog dolaska i nekrštene novoro
đenčadi“). Kad se utvrdi značenje ovih reči, pojavljuje se jedna drugačija tematska dimen
zija, koja ni na koji način ne ugrožava već umesto toga produbljuje sugestivnu religioznost 
pasusa. Bara koja smrdi upućuje na propadanje, a paraklet ili tešitelj je sada nerazuman i 
napušten, pri čemu limbo čitaocu daje osećaj „tame najkrajnje“ kao metafore. To je mesto 
na kome nevino dete, figura običnog čoveka nesvesnog svog porekla, leži plačući, izolo
vano i samo. Otključavanje značenja ovih arhaizama otkriva dotad neviđen sloj koji uklju
čuje jezik Makartijevog katoličkog vaspitanja, zajedno s pojačanim osećajem ljudske ne
moralnosti, dekadencije, slabosti i podložnosti neznanim silama izvan sebe. Sve te teme 
su centralne u južnjačkoj groteski i južnjačkoj gotici kao i melvilovskom romanu, mada ove 
žanrovske kategorije nipošto ne pokrivaju filozofske teme romana, niti podrivaju njegovu 
originalnost i osobeni glas.

U Tami najkrajnjoj pripovest uključuje integraciju odvojenih a opet povezanih priča 
ujedinjenih motivom putovanja. Poglavlja su nenaslovljena i nenumerisana: dva u trećem 
licu sveznajućem iz perspektiva Kale i Rinti, devet u trećem licu sveznajućem iz Kaline per
spektive, šest iz Rintine, jedno iz kazandžijine i šest vinjeta u kurzivu koje razdvajaju pogla
vlja, od kojih sve osim jedne uključuju trojstvo. Ova putovanja pokreću zaplet, a i Kalini i 
Rintini susreti s ljudima sasvim su različiti. Dok putuje, Kala traži posao i povremeno ga 
nalazi, sve vreme susrećući misteriozne figure koje ga uvlače u razgovore koji, posredno 
ali s namerom, upućuju na njegov greh i nevolju, naročito razgovor sa starcem u osmom 
poglavlju, slepim prorokom u zaključku i predvodnikom trojstva. Kalu putovanje zatiče u 
okruženjima ispunjenim tamom i propadanjem tipičnim za gotske romane. Rintin svet se 
razlikuje od ovoga samo u smislu da ona usput nailazi na saosećanje kod raznih ljudi, uklju
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čujući i ljubaznu porodicu koja je hrani i doktora koji je leči jer joj grudi i dalje proizvode 
mleko. Ipak, i brat i sestra se kreću naslepo kroz divljinu izolovanosti i egzistencijalnog 
straha. Oni beže od neodredive sile simbolično otelovljene u trojstvu, sile koja postaje 
ospoljena u njihovim ličnim konfliktima, u impulsima unutrašnjeg gotskog horora i psiho
loške težine greha i krivice. Sila nagoveštena trojstvom stoga je, u izvesnom smislu, neod
redivi princip ravnoteže i pravde, izvan glavnih likova, ali sveprisutan u univerzumu, koji 
kao da zahteva osvetu.18

Uloga trojstva postaje delimično jasna Kali pri njegovom prvom susretu s njima. Nakon 
nesreće na brodu, on ih susreće na obali. Oni kao da ga poznaju i pozdravljaju ga s dozom 
lažne gostoljubivosti, pri čemu dvojica pilje u njega „predatorskom radoznalošću“ (170), 
nudeći mu „zacrnjeno“ meso koje „ima teksturu kožnog remena, posuto je pepelom, ima 
ukus sumpora“ (172). Bradati čovek iz trojstva prikazan je neobično dijabolično: „Na svetlu 
koje dopire odozgo pod nagibom, brada mu je sijala i usta su mu bila crvena, a oči zasen
čene lunete u kojima nema baš ničega“ (171). Biblijske aluzije se nastavljaju jer Kala njima 
izgleda „poput nekog olujnog i razornog proroka“ (170). Nakon okolišanja u razgovoru o 
ulozi imena u dodeljivanju identiteta ljudima i stvarima, bradati čovek hladnom suptilnošću 
zahteva da mu Kala da par čizama koje je ukrao od vlastelina, farmera kog je trojstvo ka
snije ubilo. Ovaj mali čin restitucije najavljuje zaključak romana, a dok trojstvo nestaje u 
tami, Kala posmatra vatru koja se gasi, „jedan jedini razdeljeni i žuti jezičak plamena koji 
stoji usred ugljena“ (181). U „tami najkrajnjoj“, u „kamarinskom“ „limbu“ Kalinog gotskog 
sveta, sve što on vidi jesu izlomljene simbolične konture njegove lične nemoralnosti, a 
avatari Satane, trojstvo, ironično predstavljaju figure kojima je predodređeno da ponovo 
uspostave privremenu ravnotežu u svetu koji je on iskrivio. Oni na kraju to i čine brutalno 
uništivši posledice njegovog greha. Incest, zemlja na koju se spušta mrak, osećaj strepnje 
i unutrašnja izopačenost koja pokreće Kalin prestup, sve su to elementi južnjačke gotike 
kako ju je definisala Elen Glasgou, a dalje usavršio Tenesi Vilijams. Radnja romana smešte
na je na Jug, a roman sadrži žanrovske konvencije mnogih južnjačkih pisaca. Kao i u delima 
Foknera, Vilijamsa i O’Konorove, postoji mitski odjek koji odlikuje roman i pokreće njegove 
teme.

Ali kao što primećuje Robert Kouls, ova nemoralnost odražava moralne brige „strogog 
puritanizma“,19 a ta uputnica je indikativna kad se razmotri „kalvinistička sumornost“ koju 
Melvil, hvaleći Natanijela Hotorna, vezuje za „moć crnila“ koje prožima delo svakog istinski 
velikog pisca.20 Ovo interesovanje za posledice ljudskog greha u univerzumu definisanom 
silom koja je obavijena misterijom, opet se konfiguriše kroz trojstvo, a njihova prikrivena 
svrha dolazi do potpunog ispunjenja na kraju. Posle jednog upečatljivog događaja (koji 
aludira na priču iz Novog zaveta), kada grupa pastira izgubi stado svinja preko litice, Kala 

18 Videti: Arnold, “Naming, Knowing, and Nothingness: McCarthy’s Moral Parables”.
19 Coles, “The Empty Road”, 137.
20 Herman Melville, “Hawthorne and His Mosses”, u: Moby-Dick, ur. Hershel Parker i Harrison Hayford, 2. 
izd., 517–32 (New York: Norton, 2002).
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se, pošto im je umakao jer krive njega za nesrećnu smrt jednog od svojih drugova, nađe u 
situaciji da sa trojstvom sedi oko vatre. Kazandžija, koji je brutalno odbio da Rinti vrati de
te, visi mrtav na drvetu, kao užasna groteska koju su uništile Mojre lično, a Kala čeka na 
turobnu i neizbežnu ruku osvete a da ne zna kakva mu je konačna sudbina. On vidi tri 
čoveka i čini se da su „obdareni viškom iz nekog sna. Kao prikaze koje se ponovo pojavlju
ju u predelima opustošenim groznicom: sablasni, opipljivi kao kamen“ (231). Dete koje 
sada imaju opisano je u maniru književne groteske: stvarno je i prepoznatljivo, ali je i izo
pačeno i izobličeno, čime se ukazuje na samu perverznost koja je „plakanje“ donela na svet: 
„Imalo je zalečenu opekotinu celom dužinom jedne strane tela a koža mu je bila kao od 
papira i izborana kao u starca“ (231). Dok dete gleda oca, Kala vidi „jednu praznu i besnu 
crvenu očnu duplju kao vrata na peći koja vode do mozga u plamenu“ (231–232). Čovek s 
bradom deluje kao vidovnjak dok optužuje Kalu da je sestri napravio dete, a Kala se opire, 
odbacujući optužbe kao i bilo kakvu brigu za dečaka. Ali njegove reči samo su maska, jer 
on preklinje za detetov život i pokušava da ih ubedi da će se Rinti starati o detetu. Čovek s 
bradom razmišlja o identitetu onih u paklu, ideji da oni nemaju imena, i ovo tragično pod
seća na činjenicu da je, uprkos Rintinoj očajničkoj želji, Kala odbio da dečaku dâ ime. U 
jednom kratkom trenutku koji je još jeziviji zbog svoje nedorečenosti, čovek s bradom 
stavlja detetu nož pod grlo. Groteskni horor te scene, međutim, mora se sagledati u kon
tekstu Kaline dramatične mada ublaženo prikazane transformacije. Dete koje je uzeo od 
sestre i ostavio u šumi da umre, on sada očajnički pokušava da joj vrati. Kao Petar sa Hristom, 
on odbacuje dete rečima: „Ono meni nije ništa“ (233), ali njegovo preklinjanje da se detetu 
poštedi život proračunato je i jasno: „Moja sestra će ga uzeti. [...] Tog malog. Možemo da je 
nađemo i ona će ga uzeti“ (236). U ovoj paklenoj sceni ubistva i osvete ironično definisanoj 
demonskim trojstvom, Kala konačno počinje ne samo da razumeva prirodu svog greha već 
i da želi da greškom začeto dete koje je bezdušno napustio bude bezbedno. Nakon ubistva 
dečaka trojstvo nestaje, ali oni ostavljaju Kalu u životu, verovatno da bi razmišljao o posle
dicama svojih dela, što on i čini kroz susret sa slepim čovekom.

Mnogo godina je prošlo, mada roman ostaje izvan vremena, i Kala putuje još jednim 
putem bez imena. On susreće slepog čoveka, koji je „u ritama“ i „spokojan“, i slepi čovek 
ga pozdravlja govoreći da ga je već video. Ova figura lutajućeg proroka prema Kali se od
nosi sa srdačnošću koju je retko sretao i njihov kratki razgovor prelazi direktno na pitanje 
božanskog i prirode ljudske sudbine. Slepilo se pojavljuje kao indikativan motiv koji se 
spaja sa sveprisutnom metaforom o „tami najkrajnjoj“, ali sada je tama koja obavija vid 
starog čoveka tama unutrašnjeg svetla. On pita Kalu da li mu treba nešto i pitanje propra
ća tvrdnjom da je on „na Božjem zadatku“ (240). Kala pita da li je on propovednik, ali slepi 
čovek odgovara: „Ne propovednik. Šta tu ima da se propoveda?“ (240). Starčevo spokojstvo 
očigledno je posledica tame koja ga okružuje dok sam putuje putem nudeći da dâ ono što 
nema, zaključujući da će svi doći njemu kroz molitvu. Ono što vidi kristalno jasno jeste 
neumoljiva sudbina koja ograničava svako putovanje, a kada ga Kala pita zašto ne izmoli 
povratak vida, on odgovara: „Šta će čoveku da gleda put kad je tamo svakako poslat?“ (241). 
Slepi čovek je izgubio samo ono što bi mu se ukazalo na svetlu: vašljivi arhetipski predeo 
divljine i propadanja, „pustu zemlju“ koja je u neku ruku ospoljavanje Kalinog uma, „mrtva 
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zemlja gde se ništa nije pomeralo osim vetrom nošenih nanosa pepela koji su se dizali ža
losni i opet zamirali niz zacrnjene prolaze“ (242). Upravo ovde „tama najkrajnja“ iz naslova 
romana, tako sjajno izvučena iz Jevanđelja po Mateju, postaje mesto gde iskupljenje posta
je moguće, pošto Kala susreće dobrotu i priznanje, ruku same bespomoćnosti koja nudi 
pomoć. Tračak mogućnosti nagovešten je istom sugestivnom religioznom terminologijom 
naslova, kad u prethodnom poglavlju Rinti hoda posred ugljenisanih ruševina logora troj
stva „u krhkoj agoniji milosti“ (237). Roman se završava tako što je Kala i dalje izgubljen i 
luta, kao sva ljudska bića svesna misterije svog porekla, ali sada bar razmišlja o svojoj oba
vezi da pomogne slepom čoveku, da ga odvede dalje od močvare koju ne može da vidi. 
Detalji Kalinih misli su skriveni, ali on na kraju pokazuje brigu, empatiju i impuls da se nađe 
nekome koga ne poznaje ali instinktivno prepoznaje kao srodnu dušu. Kroz biblijske alu
zije i izmeštenost iz vremena, kao i sugestivnu upotrebu lika kao simbola, roman postaje 
složena parabola koja istražuje posledice ljudskog slepila. To je priča koja prikazuje način 
na koji čovekova dela i njihove posledice transformišu unutrašnje „prolaze“ čovekove duše, 
nekad zarad dobrog, konačno odjekujući i odzvanjajući u nepoznatim svetovima.

Dete božje (1974)

U svom trećem romanu, Makarti oživljava područja ljudske degradacije, upečatljiva i 
retko prisutna čak i u delima savremenih američkih autora kao što su Tomas Pinčon, Toni 
Morison, Filip Rot i Truman Kapoti. Na početku romana, on se neposredno obraća čitaocu, 
time što glavnog lika Lestera Balarda enigmatično opisuje kao „božje dete, možda umno
gome slično vama“ (5).21 Makarti poziva na direktno mada oprezno poistovećivanje sa 
svojim likom: degradiranim, grotesknim i monstruoznim izopačenjem ljudskosti, koje u 
toku romana prekoračuje najsvetije moralne granice i koje će sporim i neizbežnim pokre
tom pasti u užasan psihološki zaborav. Kao što je slučaj s Kalom Houmom, unutrašnjost 
Lesterovog uma ostaje u senci, a čitaoci se pozivaju da razmišljaju o njegovom osnovnom 
identitetu i okolnostima koje ubrzavaju njegov pad. On je autsajder, kao dete prognan iz 
porodice i zajednice. U kontekstu sveta koji se menja, on je izgubio dom i preživljava kra
domice, pomoću obmana i onoga što može da napabirči veštim baratanjem puškom. Ali 
njegovi surovi postupci nagovešteni su nasilničkim ponašanjem iz vremena kad je bio 
dečak i čini se da je zloćudnost crta njegovog suštinskog karaktera. Okružuje ga bogato 
prikazan prirodni pejzaž ruralnog Tenesija, a opisana priroda je istovremeno slikovita i uz
višena, lepa i konstantno surova ili ravnodušna. Upravo usred ovog „haosa“ Lester Balard 
mora da preživi i pronađe svrhu, a u svekolikoj nemoralnosti i divljačkoj izopačenosti, on 
traži vezu s ljudskom zajednicom. Makarti opet nastavlja svoj rizični eksperiment u dome
nu karakterizacije, eksperiment koji se, i pored sve uočene sličnosti s Foknerom, udaljava 
od svog književnog prethodnika, jer u mnogim Makartijevim romanima umovi likova osta

21 Citati iz romana preuzeti su iz: Makarti, Kormak. (2017). Dete božje. (Nikola Matić, prev.). Beograd: Kontrast 
izdavaštvo. Brojevi u zagradi odnose se na stranice iz ovog izdanja. (Prim. prev.)
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ju u velikoj meri zaklonjeni, dok im se motivi razotkrivaju prvenstveno kroz njihove reči i 
dela. Užas Lestera Balarda postaje univerzalni užas ljudskog potencijala za koji je anonim
ni prikazivač u Atlantic Monthly-ju rekao da „nije neljudski, samo na najudaljenijem kraju 
kontinuuma na kom živimo“.22

Osnovna situacija romana Dete božje navodno se zasniva na stvarnom slučaju ubistva 
u okrugu Sevijer, u Tenesiju, mada nema čvrstih dokaza da ovo potvrde, a glavni lik pod
seća na više popularnih filmova iz tog perioda, uključujući i Psiho Alfreda Hičkoka.23 Lester 
Balard ima dvadeset sedam godina. Majka ga je napustila dok je bio dete, a otac mu je 
izvršio samoubistvo. Roman počinje njegovim pokušajem da prekine aukciju na kojoj će 
porodična farma biti prodata. Na toj aukciji, Lester biva brutalno pretučen ušicama sekire 
i odnesen. Naći će se u situaciji da živi u napuštenoj kolibi u blizini svoje stare kuće, gde 
provodi vreme lutajući seoskim područjem koje je u Makartijevoj obradi nadrealan spoj 
prirodne lepote i ljudskog otpada s kanjonima prekrivenim gustom šumom, napuštenim 
kamenolomima i nasumično razasutim deponijama. Lester povremeno svraća u zajednicu 
u okolini, pojavljujući se nakratko u prodavnicama i crkvama, susrećući različite ljude koji 
se prema njemu odnose s različitim stepenom opreza i prezira. Kako vreme prolazi, on 
postaje stranac i usamljenik, posmatrač i voajer. Jednog dana pronalazi mladića i devojku 
mrtve i nage u automobilu. Seksualno opšti sa ženom i uzima novac iz mladićevog novča
nika. Ova odluka pokreće niz ubistava u kojima nekrofil Lester ponire dublje u fizičku i 
emotivnu izolaciju, sve više izluđen onim što ga okružuje, dok ga nekontrolisano privlače 
sve brutalniji i bizarniji činovi nasilja i izopačenosti.

O romanu je napisan veliki broj prikaza i, poput Tame najkrajnje, prizvao je žestoke i 
prilično pomešane reakcije. Uznemirujuća i kontroverzna tema izazvala je tek poneki ko
mentar i mali broj primedbi. Isti anonimni prikazivač iz Atlantic Monthly-ja ide tako daleko 
da usputno brani sadržaj romana rečima da se „reč nekrofilija odnosi na stvarne stvari u 
svetu. Nema razloga zašto ne bi mogla da bude tema književne fikcije“.24 Oni koji su prika
zivali roman s manje oduševljenja češće su prigovarali onome što su videli kao loše osmi
šljenu karakterizaciju. U Newsweek-u Piter S. Preskot piše da „umeće Kormaka Makartija kao 
pisca nije podržano ovladavanjem naracijom u celini“, opisujući Lestera kao „u potpunosti 
obamrlog čoveka“. Preskot ima ambivalentan stav prema samoj prozi, koju smatra krajnje 
umešno napisanom i rafiniranom, „destilovanom na način vredan divljenja“, ali s koje je 
„sva emocija sljuštena“.25 Preskotova procena prepoznaje karakteristike tona i stila romana 
koji ga odvajaju od Makartijeva prethodna dva romana. Mada sadrži malo radnje u kon
vencionalnom smislu, Dete božje karakteriše brz tempo i minimalistički stil, s manje arhai
zama i ogoljenijom sintaksom. Poglavlja su srazmerno kratka, a Lesterovo izopačenje str

22 Anon., “Depraved”, Atlantic Monthly, maj 1974, 128.
23 Ovu potencijalnu vezu sa filmskim izvorima prva je primetila i istražila Dianne C. Luce u: Reading the 
World: Cormac McCarthy’s Tennessee Period.
24 Anon., “Depraved”, 128.
25 Peter S. Prescott, “Dangerous Witness”, Newsweek, 7. januar 1974, 63–67.
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movito i od početka naizgled neizbežno. Više kritički nastrojeni prikazi često su skretali 
pažnju na ovaj očigledan nedostatak emocionalne snage. U New York Times Book Review-u, 
Ričard Brikner, govoreći o momentima u romanu u kojima se opisuju Lesterovi postupci, 
tvrdi da „takvi momenti, mada se čine autentičnim, ne pomažu mnogo romanu tako lišeni 
ljudskog zamaha ili svrhe“. On dalje tvrdi da je Dete božje „u suštini sentimentalni roman 
koji, koliko god nepokolebljivo teži da bude tragičan, nikada nije ništa više do sumoran“.26

Dok su se mnogi kritičari bavili onim što su videli kao ograničenja u stilu romana i ka
rakterizaciji, neki su ove aspekte smatrali za rezultat svesnog umetničkog izbora. U New 
Yorker-u, Robert Kouls, koji je s oduševljenjem napisao prikaz Tame najkrajnje, razmišlja o 
Makartijevoj budućnosti kao autora: „Počinjete da se pitate da li on do mnogih Amerika
naca mora da dođe dugim, zaobilaznim putem kojim je Fokner išao: ovde priznat u ogra
ničenom krugu, sve snažnije reakcije Evropljana na njegove čudne i mračnim mislima 
ophrvane romane i tek kasnije šire priznanje njegovih zemljaka.“27 Imajući u vidu da će 
proći gotovo dvadeset godina pre nego što je Makarti stekao široku čitalačku publiku i 
Nacionalnu književnu nagradu za roman Svi ti lepi konji, ima nečeg indikativnog i proročkog 
u Koulsovoj spekulaciji. U istom prikazu, on razmatra zašto autor bira da ostavi Lestera Ba
larda obavijenog misterijom, ne sasvim razumljivog i možda donekle tanko ocrtanog. 
Kouls tvrdi: „On prosto piše romane koji nam govore da ne možemo shvatiti zagonetke 
ljudske osobenosti, uticaj pukih mogućnosti ili slučajnosti na naše živote. On je romansijer 
religioznih osećanja, koji deluje da se ne obavezuje nijednoj veri, ali koji ne može da pre
stane da se na najvatreniji i najpošteniji način pita šta životu daje značenje.“28 Ovo prepo
znavanje Makartijevog „religioznog osećanja“, na koje najjasnije ukazuje njegov izbor na
slova u drugom i trećem romanu (kao i kasnije u Gradovima u ravnici), svakako osvetljava 
autorovu motivaciju da evocira ono nedokučivo u karakteru Lestera Balarda i da uzroke 
koji ocrtavaju njegovu prirodu ostavi u slabo osvetljenoj i jedva razaznatljivoj prošlosti. U 
New Republic-u, za razliku od Briknera, Doris Grambah iznosi tezu da Makarti u Detetu božjem 
uspešno izaziva duboki osećaj tragičnog i ističe da „opet kao Foknerovo dete, Makarti je u 
stanju da ponudi crnu, razumnu komediju u srcu svoje tragedije“.29 Ona dalje tvrdi da je 
ovo tragično osećanje univerzalno po opsegu. Autor „nam je dopustio neposredno opšte
nje s ovom posebnom vrstom haosa“, budući da roman nudi kratak pogled na „veliku tamu 
ludila i nasilja i neizbežne smrti koja nas sve okružuje“.30 Ipak, pored sveg njenog oduše
vljenja, ostaje senka Foknera, a malo je prikazivača koji ne spomenu to ime. U Times Literary 
Supplement-u, u prikazu Deteta božjeg, pažnje vredna je pohvala Makartiju iz pera Roja 
Fostera. On piše da je „američki Jug pronašao moćan novi glas“ u kom je „osobeni kvalitet 

26 Richard P. Brickner, “A Hero Cast Out, Even by Tragedy”, New York Times Book Review, 13. januar 1974, 
6–7.
27 Robert Coles, “The Stranger”, 87–90.
28 Ibid.
29 Doris Grumbach, “Practitioner of Ghastliness”, New Republic, 9. februar 1974, 26–28.
30 Ibid.



72

života na južnjačkim brdima destilovan kao retko kad pre“ s „osećanjem tragičnog [koje je] 
skoro nepogrešivo“. Ali on ograničava ovu pohvalu dodajući da „tu i fali nešto, što je Fokner 
unosio: univerzalna vizija“.31 

Mada je percepcija Makartijeve vrednosti u ovoj tački u njegovoj karijeri ostala ošteće
na stalnim podređivanjem Fokneru, okruženje, stil i tematika pozivaju na to poređenje. 
Dete božje svakako je napisano u tradiciji južnjačke gotike, pri čemu Lester Balard izranja 
kao ekstremna savremena verzija gotskog zlikovca, prikaz karaktera iz koga je odstranjeno 
svako zaostalo osećanje umetničke pristojnosti koja je možda prethodila Makartiju u ju
žnjačkoj tradiciji. Balardova izopačenost i elementi južnjačke groteske koji prate njegovo 
ponašanje i okruženje uobičajeni su motivi i estetski postupci u južnjačkoj književnosti i 
oni nastavljaju da prizivaju tradiciju romanse devetnaestog veka. Struktura romana je ne
konvencionalna, organizovana u tri glavna dela. Prvi počinje Lesterovim pokušajem da 
prekine aukciju i zadrži svoju zemlju i nastavlja se dok se on neodlučno prilagođava okol
nostima kao putujući skitnica u ruralnoj zajednici. Prvi deo prelazi sa poglavlja pripoveda
nih u trećem licu (koja se tiču Lesterovih aktivnosti) na poglavlja u anonimnom prvom licu 
u kojima se razmatra Lesterov karakter posle ubistava. Te priče u prvom licu izražene su u 
dijalektu i pomalo odražavaju neke aspekte lovačke priče i tradicije humorističke priče 
američkog jugozapada, koja je započela na Jugu romanom Prizori iz Džordžije (Georgia Sce­
nes, 1835) Ogastasa Boldvina Longstrita. Drugi deo sadrži niz poglavlja u trećem licu koja 
mapiraju Lesterov pad u izopačenost, počevši od momenta kada pronalazi ugušena tela 
mladog para na planini Frog. Treći deo, takođe u trećem licu, oscilira između istrage šerifa 
Fejt Ternera i konačnog pada i otkrivanja Lesterovih postupaka.

Celim tokom ovih isprepletanih narativnih niti, Makarti se najviše bavi samim Balardom: 
izvorom njegove zle ćudi, njenim dometom i potencijalom i mogućnošću pronalaženja 
značenja i svrhe u svetu u kom je Lesteru dopušteno, makar na neko vreme, da sprovodi 
nasilje. Makarti komplikuje ova pitanja spajajući Lesterovu nemoralnost s neporecivim sa
osećanjem zbog njegove otuđenosti i gubitka zemlje, što je obojeno brutalnošću i neuko
šću svih onih koje sreće. Donekle epigramski ključ za shvatanje Lesterovog karaktera i 
mesto gde se čitaoci ohrabruju da se poistovete s njim jeste momenat kada on razmišlja o 
svom okruženju: „Haos u šumi, drveće oboreno, neophodne nove staze. Kada bi dobio 
odgovornost, Balard bi učinio stvari daleko uređenijim, i u šumi i u ljudskim dušama“ (113). 
Lester Balard je većim delom vođen nagonom, nekontrolisanom, iskonskom i izobličenom 
seksualnošću. Taj motiv ga vodi na planinu Frog da udovolji svom voajerstvu i vodi ga go
tovo istovremeno do pada u nekrofiliju. On je personifikacija i mračno psihološko otelo
vljenje onog istog haosa na koji se navodno žali. Ali on je i majstor metoda, preživeli koji 
neko vreme sam sebi krči put i planira svoje pohode precizno mada ne uvek uspešno. 
Snažna ironija izranja nakon njegove smrti, kada ostaci njegovih žrtava budu otkriveni u 
pećini precizno i „uređeno“ razmešteni, u „prostorij[i] u kojoj su tela nekoliko ljudi bila po

31 Roy Foster, “Downhill-billy”, Times Literary Supplement, 25. april 1975, 445.
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ložena na kamene ispuste, postavljena kao da se odmaraju“ (164). Aspekt romana koji 
najviše uznemiruje možda nije sama nekrofilija već groteskno uvezivanje ubistva, opšte 
zlobe, mržnje i seksualne perverznosti s urođenom željom čoveka da se odupre očigled
nom haosu prividnih formi i da iz same smrti izgradi nekakav poredak i zajednicu.

Ovi primeri ironije i paradoksa orkestrirani su kroz niz kratkih ali indikativnih interakci
ja među likovima, kao i kroz reči i spajanje komplementarnih umetničkih motiva. Makarti
jev jezik je izuzetno podesan za karnevalsko, što postaje eksplicitno kada Lester ukrašava 
svoje pećinsko stanište monstruoznim prepariranim životinjama osvojenim puškom na 
vašarskim štandovima za gađanje. Ali karnevalsko se češće pojavljuje u autorovim dužim 
opisima, gde obuhvata mračne i upečatljive slike kostima čudnih šara, kao i okruženja ko
ja naglašavaju senzualno uživanje, podrazumevajući i nejasno slaveći prelaženje moralnih 
ograničenja. U prvom poglavlju, Lestera okružuju ovakve slike kada stoji na verandi gde 
„ose proleću kroz lestvičastu svetlost koja se probija između dasaka ambara u nizu trepta
ja, zlatne i drhtave između crnog i crnog, poput svitaca u zbijenoj pomračini iznad“ (5). Ovaj 
motiv postaje direktniji kada on posećuje sam vašar, gde vatrometi eksplodiraju kao 
„ogromna mračna meduza“ (53–54), a devojčica se pojavljuje u odblescima veštačkog sve
tla „sa ušećerenom jabukom u ustima i široko otvorenim očima“ (54). Njena kompromito
vana nevinost i pretpostavljeni prestup postaju očigledni jer „njena bleda kosa mirisala je 
na sapun, devojče iz nekog drugog vremena, ushićeno pod sumpornim sjajem i čađavom 
svetlošću nekog srednjovekovnog vašara“ (54). Ove slike prate Lesterov pad i odražavaju 
sumorno mučenje i dezorijentisanost koji ga ophrvavaju. Kada nakratko dospe u zatvor 
pošto je optužen za silovanje, upoznaje jednog crnca i oni u razgovoru razmatraju svrhu 
etike imajući u vidu ono što se čini kao beskorisnost moralnog delanja. Crnac priznaje da 
je „odsekao [...] jednoj govnarčini glavu perorezom“ i tvrdi da je „begunac [...] od ovog i 
ovakvog sveta“. On dalje jadikuje nad prokletstvom same savesti i možda moralnih zakona 
koji se kristališu u stanju budnosti rečima: „Bio bih begunac i od sopstvenog uma, samo 
da imam malo belog“ (43). U središtu njihovog razgovora nalazi se borbeno spreman in
stinkt za ispravno delovanje koji stoji u nategnutim odnosima s impulsom što ih nagoni na 
besmislene postupke iskonske požude, perverznosti i bezumnog nasilja. Koliko god nesi
gurno, Lester se drži nejasne ideje o moralnom poretku tražeći bar neki uzrok za svoje 
greške i tvrdeći: „Sve nevolje u koje sam ikada upao [...] izazvali su ili viski ili žene, ili oboje“ 
(43). Ali crnca je odavno napustio svaki osećaj etičke dužnosti, te on ne smišlja izgovore i 
ne vidi nikakvu svrhu u svetu definisanom „haosom“ koji Lester slabašno poriče. Crnac 
odgovara odlučno: „Sve nevolje u koje sam ikada upao izazvalo je to što su me uhvatili“ 
(43). Ova kratka razmena reči osvetljava sukob koji se pojavljuje u Lesterovim malobrojnim 
racionalnim trenucima kada traži princip poretka po kojem bi sudio o svojim gubicima i 
definisao granice koje omeđuju njegove najosnovnije nagone. Ovaj aspekt Lesterovog 
karaktera pojavljuje se u unutrašnjem „glasu“ koji ispušta „neko staro odbačeno ja, koje se 
i dalje vraćalo s vremena na vreme, u ime razuma, kako bi ga nežno povuklo sa ivice kata
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strofalnog gneva“ (129). On žudi za vezom s ljudima, čak intimnošću, ali kada je nakratko 
pronađe kod crnca, ona govori iz ponora nasilja, prestupa i samog haosa. 

Kako roman odmiče, „glas“ koji ga približava „razumu“ slabi do nečujnog šapata, a užas 
Lesterovog ponašanja postaje još više uznemirujući nakon ubistava kada se on oblači u 
odeću svojih žrtava konačno se pojavljujući kao vašarska figura dovedena do najgrotesk
nijeg ekstrema, „gotička lutka u haljini koja joj je ružno stajala, sa nakarminisanim ustima, 
koja su plovila kroz beli pejzaž, jarka i odvojena“ (116). Na snažan melvilovski način, unu
trašnjost Lesterovog grozničavog uma simbolički se oblikuje u njegovom spoljašnjem 
sopstvu. Ležeći u pećini, on promišlja misteriju svog porekla, opet tražeći smisao mesta 
dok posmatra „horde razbacanih hladnih zvezda kroz otvor“ i pita se „od čega su one sa
činjene, ili od čega je sačinjen on“ (117). Nekrofil postaje samosvesna karikatura, on traži 
odmazdu napadajući iz zasede čoveka koji je kupio njegovu farmu. Pojavljuje se noseći 
žensku odeću i osušeni skalp skinut s jedne od svojih žrtava i u razmeni vatre gubi ruku i 
budi se u bolničkom krevetu. Progonjen ruljom, vraća se u svoju pećinu, a njegova izopa
čenost se sada ogleda u gotskom maniru, simbolično, u udubljenjima njegovog „grota“ 
(grotto, latinska reč od koje etimološki nastaje „groteska“). Makarti ga tu opisuje da „frflja
jući“ ispušta „zvuk koji nije baš bio plač“, kao „saosećajno mrmljanje čopora majmuna“ 
(130). Ova simijanska slika izdvaja se skoro fotografski, pri čemu se Lester razotkriva kao 
redukovani i izopačeni portret uniženog čovečanstva, a pripovest se završava dramatičnim 
spajanjem jedinstvenih događaja. Kako se majmunoliko „dete božje“ pojavljuje iz zemlje, 
nastaje upečatljivi trenutak situacione ironije dok se on kreće od stanja bestijalne izolova
nosti do kratke i prolazne konekcije s drugim ljudskim bićem. Dok čuči u korovu pored 
puta, on vidi sebe u licu dečaka u prozoru crkvenog autobusa.

Makarti otvoreno pokušava da kod čitalaca podstakne saosećanje. Pre nego što Lester 
krene da se sprema da izvrši odmazdu nad vlasnikom farme koju je nekada posedovala 
njegova porodica, on sedi sam i posmatra lepotu prirode koja ga okružuje i vidi „kako, 
udaljenošću umanjene, sve stvari u dolini napreduju [...] lagane zelene zastore koje je dr
veće širilo“ (140). Do očaja ga dovodi hladna ravnodušnost sveta: „Čučeći tu, pustio je da 
mu glava padne među kolena i počeo da plače“ (140). Nešto više od izolovanosti i otuđe
nosti od ljudske sfere prouzrokuje njegovu jadikovku. To je ono što se čini kao nedostatak 
značenja, nagovešteno prirodom koju ne može da pročita, poretkom i svrhom koje ne 
može da nađe. U neobično antiklimatičnom razrešenju zapleta, nakon bekstva od rulje, on 
se vraća u bolnicu i biva smešten u psihijatrijsku ustanovu gde na kraju umire. Roman se 
završava kategorično, a čitaoci su prinuđeni da u sećanju zadrže sugestivnu sliku transcen
dencije koju Lester doživljava s dečakom na putu. Ali ovaj blesak svetlosti uravnotežen je 
senkom kada se Lesterovo telo secira na medicinskom fakultetu i biva rastureno među 
ostalim leševima, čime njegova izopačena želja za povezivanjem pronalazi zadovoljenje 
tek u grotesknom zajedništvu s mrtvima. „Stavljen je na metalnu ploču i odran, rasporen i 
diseciran“, a njegovi različiti delovi su „izvučeni i razvučeni“, dok su se studenti naginjali 
„nad njime, kao drevni haruspeksi“ (163). Sumorna ironija je da poredak koji Lester traži, on 
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otelovljuje u smrti. Upravo ovde Makarti predstavlja fascinantan izazov za čitaoce, koji mo
raju da primene jedinstvenu interpretativnu praksu u čitanju Makartijeve upotrebe opskur
nog i arhaičnog rečnika. Roman se završava Lesterom, koji kao gomila materijalnih delova, 
u kojima izgleda nema duha, ukazuje na strogi filozofski materijalizam, čak antitranscen
dentalnu i antireligioznu perspektivu. Kao lekari na praksi, studenti pokušavaju da shvate 
prirodu fizičkog sistema, njegove mehanizme i procese funkcionisanja. Ali metaforički, oni 
su i „haruspeksi“, drevni rimski vračevi i proroci etrurskog porekla, koji čitaju mistične tajne 
u utrobama mrtvih. Konačno, on je konfiguracija mesa, odran i sistematizovan, a istovre
meno je i sveti tekst, koji, kada se čita naglas, šapatom prenosi nedokučivu misteriju.

(S engleskog prevela Bojana Aćamović)


