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UVOD: PROTOTIPSKI SATRI

Sto vise u¢imo o prirodi, sve vise nas uzasava njena ponavljajuca
besmislenost. A vrhunac uzasa ne leZi u srcu tame, nego u srcu
prosvecenog razumevanja prirode.

Karl Kreber, Ekoloska knjiZzevna kritika

Najzanimljiviji knjizevni aspekt Makartijeve proze jeste taj $to je njegov narativni glas
u sve ve¢em neslaganju s njegovom narativnom vizijom. Makarti suprotstavlja visoko sti-
lizovanu literarnu praksu, u celini ispisanu ljudskom rukom, ekopastoralnom univerzumu
u nastanku, sve dok mu pat-pozicija izmedu humanistickog diskursa i ideje posthumanizma
ne zaodene prozu u narativnu melanholiju koja je, zapravo, veoma uobicajena u pastoral-
noj prozi. Medutim, iz dijalekti¢ke napetosti izmedu narativnog glasa i narativne vizije rada
se verzija pastorale bez premca u americkoj knjizevnosti druge polovine dvadesetog veka.
Predmet ove opsirne studije bice evolucija Makartijevog dela: prelaz sa tradicionalne pa-
storalnosti u Cuvaru vocnjaka (1965) do okretanja divljini u Detetu bozjem (1973), kao i pre-
laz sa antipastoralnosti Tame najkrajnje (1968) na negativni biocentrizam u Krvavom meri-
dijanu (1985) i, kona¢no, na ekopastoralnost u Trilogiji o granici.

Studija? se zasniva na pretpostavci da je u ¢itavom stvaralastvu Makartija na delu kom-
pozicioni trougao. Jednu stranicu trougla ¢ini sveprozimajuci duh melanholije, iskorisé¢en
- u skladu s tradicijom koja seze do baroka (ili ¢ak biblijskih vremena) — kao knjizevno sred-
stvo za stvaranje narativne distance. Na izvestan nacin, melanholija kao da sama po sebi
pripoveda romane. Druga stranica trougla je alegoreza, ucitavanje narativnog sadrzaja u
paraboli¢ne slike i zaplete u maniru basni. Na trecoj stranici trougla pronalazimo pastoral-
nu temu, shvaéenu kao najvazniju potragu za harmonijom u boljem svetu. Svi spomenuti
romani odredeni su interakcijom melanholi¢nog raspoloZenja, alegorijskog stila i pastoral-
ne teme.

Roman koji nije spomenut, Satri (1979), naizgled ne bi mogao da se ukljuci u pastoralni
pregled Makartijevog stvaralastva. On se razlikuje smestenos¢u u gradski milje, pa stoga
sadrzi malo scena iz prirode kojima bi se potkrepilo pastoralno citanje. On se, medutim,
moze iskoristiti kao savrieni uvod u Makartijev stil, posto je njegov najduzi i najslozeniji

T Ovde se ne raspravlja o dve Makartijeve pripovetke, ,Bdenje za Suzan” (1957) i ,Utapanje” (1958), ni
o scenariju i televizijskoj drami Bastovanov sin (1977) i drami Kamenorezac (1998).

2 Ovaj tekst je uvodno poglavlje knjige Georg Guillemin, The Pastoral Vision of Cormac McCarthy, Texas
A&M University Press, College Station, 2004, 3-17. (Prim. prev.)



roman. Satri oznac¢ava vododelnicu u Makartijevoj prozi ne samo sto je Cetvrti po redu ob-
javljeni roman nego i $to se njime zavrsava ciklus juznjackih romana. U pojedinim aspek-
tima, Satri je mozda njegovo najvide juznjacko delo (usled prisustva neverovatnih anegdo-
ta, ruganja i lokalnog kolorita), dok bi se za druge tesko reklo da je to americka proza (zbog
primene tehnike toka svesti i ikonografije iz Starog sveta).

Za Satri se, zapravo, pre moze reci da je manje stozerno, a vise prototipsko delo. Makar-
ti je po¢eo da radi na njemu pocetkom 3ezdesetih godina (pre nego $to je napisao Cuvara
vocnjaka) i on se cita kao debitantski roman: gusti opisi smenjuju se s kratkim opisima
radnje, brbljivi monolozi s idiomatskim dijalozima, izolovane epizode sa jedva linearnim
sizeom, autobiografski nagovestaji s intertekstualnim vezama. Potom se knjiga poziva na
spisateljsko iskustvo tri gorepomenuta romana. Kao i u njima, prisutni su razotkrivajudi
prizori, scene nasilja i epizodne tangente koje opisuju dusevno stanje protagoniste.

U kontekstu rasprave o Makartijevom pastoralizmu, svojstvenost Satrija nije toliko u
izazovnosti koliko u njegovoj neocekivanosti. Kao prototipsko delo, roman sadrzi sve kom-
pozicione elemente koji ¢e biti sustinski za individualna tumacenja romana. Selektivna
rasprava o ovim elementima uves¢e nameravani kriticki pristup ne prethodeci raspravi o
Sirem kontekstu. Kriticarski ¢arobni Stapic¢ — uvrscivanje Satrija upravo u onu vrstu ¢itanja
u kojoj nema mesta — posluzic¢e da se odrede tri kompoziciona pravca u Makartijevom de-
lu: spomenuti elementi pastoralnog Zanra, alegorijski stil i melanholi¢na perspektiva. U
svakom od Makartijevih romana, ovi elementi se prepli¢u stvarajuci tripartitnu strukturu
u kojoj je izlozen autorov estetski poredak. Ta kombinacija ima smisla jer tema melanho-
licnog subjekta po pravilu favorizuje alegorijske parabole, ili kao samoosudivanje ili kao
samoovlascivanje, dok pastoralni narativi obi¢no favorizuju utopijske parabole bekstva u
bolji, jednostavniji svet. lako priznaje uzaludnost svog eskapizma, pastoralni pripovedac
ima sklonost da podlegne melanholiji.

Radnja Satrija smestena je u Noksvil pocetkom pedesetih godina, ili preciznije, u urba-
noj pustosi Makanali Fletsa, oronuloj gradskoj cetvrti pored reke Tenesi koja je deo gradskog
centra Noksvila. Obilje autenti¢nih detalja u romanu odraz je Cinjenice da je Makarti odra-
stao u tom gradu, u kome je i pohadao koledz.? Na pocetku romana pisac nam taj kraj
predstavlja kao ,svet unutar sveta” (7),* mikrokosmos 3vercera alkohola, crnackih stracara
i splavova (u jednom od njih stanuje i junak romana Kornelijus Satri). Ovako ogoljena slika
onoga S$to iz Satrijeve tacke gledista izgleda kao terra damnata (359) podseca na knjizevnu
tradiciju aristokrate posmatraca koji se mesa s najnizim slojevima drustva.

Poreklom iz burzujske porodice, ovaj ,prokazani izdanak ukletih saksonskih klanova”
(162) odrice se katoli¢ke vere, drustvenog statusa i karijere da bi postao ribar. Medu Satri-

3 Arnold pise da u Satriju ima preko sto pedeset likova ¢ija su imena zasnovana na li¢nostima koje su
zaista postojale (,Naming”, 57). Makanali se, sasvim slu¢ajno, spominje u Cuvaru vocnjaka kao krajnje
odrediste Sajlderovog viskija (29). Makartijev otac, advokat, bio je u upravnom odboru razvojne agencije
Doline Tenesija (Tennessee Valley Authority) koju je osnovala federalna vlada, tako da subverzivne nijan-
se u romanu mogu da ukazuju na autobiografske motive. Isto tako, ¢injenica da je Satri, poput Makar-
tija, proveo neko vreme na lokalnom univerzitetu objasnjava preopsirnost glavnog junaka.

4 Citati iz romana navedeni prema Makarti, Kormak. (2019). Satri. (Igor Cvijanovi¢, prev.). Beograd:
Kontrast izdavastvo.
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jevim prijateljima-parijama jeste i Dzin Harogejt, jedan od Makartijevih simpati¢nih i ne-
spretnih pustolovnih junaka. Prilikom prvog susreta, Harogejt je zatocen zbog seksualnog
iskoris¢avanja lubenica. Svi njegovi planovi pokazuju sli¢an stepen zrelosti i snalaZljivosti,
poput onoga da postavi dinamit u trezor banke, $to se na kraju zavrsava eksplozijom u
kanalizacionoj cevi. Uz svojstveno idiomatsko peckanje, razuzdanost i neverovatne ribo-
lovacke price, humor ovog pustolovnog pravca price predstavlja kontradiskurs egzistenci-
jalnoj turobnosti vec¢eg dela romana. Posle dve propale ljubavne veze, hodocas¢a na Apa-
lacke planine i pronalaska leSa u viastitom krevetu (sugerisuci time da je preZiveo vlastitu
smrt), Satri kona¢no napusta grad i polazi na put. Roman se zavrsava slikom koja podseca
na ,Drvo samoubica” iz Danteovog Pakla, gde crni psi zastrasuju duse.® Pripovedac se di-
rektno obraca ¢itaocu, odricudi se naizgled i urbane civilizacije i agrarne pastoralnosti:

Ogroman usukan pas bese izasao s livade pokraj reke nalik psu iz dubina i njuskao je na me-
stu gde je Satri stajao.

Negde u sivoj sumi pokraj reke je lovac i u metricavom kukuruzu i u krunastom mnostvu gra-
dova. Njegovo delo pruza se posvuda i njegovi psi se ne umaraju. (548-549)

Ovaj zakljucak je u direktnoj vezi s odlomkom iz prologa u kojem se, analogno tome,
za smrt kaze da je opkolila grad. Ovde se jo$ jednom upucuje na Dantea, ,Masku crvene
smrti” E. A. Poa i Melvilovog boga tkalca iz Mobija Dika:

Grad je skolilo nesto nepoznato, a da li ¢e do¢i iz Sume ili s mora? BedemdZije su zidom ogra-
dile blede, kapije su zatvorene, ali gle ono unutra i reci kakvog je oblika? Gde ga drze ili sta je
oblina njegova lika? Je li on tkalac, krvavi cunak lansiran kroz rupu u vremenu, onaj sto grebe na
duse dok svet drema? lli lovac s psima ili da li skeletni konji vuku njegova mrtvacka kola ulicama
ida lion svakom dovikuje sta mu je zanat? (7)

Slobodno koris¢enje intertekstualnosti ovde ne sugerise postmoderni pasti$ sa neod-
redenim znacenjem nego pre sluzi da stvori odlomak koji se ¢ita kao referenca tipi¢na za
alegorijsko pisanje u kojem je podrazumevana pretnja smrt.

Ukratko, Satri kombinuje pustolovnu potragu za opstankom s modernisti¢kim traganjem
za istinom, barokni stil s egzistencijalistickim ocajem. Roman je uporedivan s Eliotovom
Pustom zemljom (1922) i Kamijevim Mitom o Sizifu (1942), Dzojsovim Uliksom (1918) i Posled-
njim skretanjem za Bruklin (Last Exit to Brooklyn, 1957) Hjuberta Selbija, Tvenovim Haklberi-
jem Finom i Danteovom BozZanstvenom komedijom.® Ovaj roman priziva kako pomno i$¢i-
tavanje njegove ikonografije tako i psihoanalizu. Ali uprkos svojoj sloZzenosti, roman se
jasno vidi kao jedinstvena kompozicija.

5 The Divine Comedy, Canto XIII. Ovu paralelu je istakao Arnold (,Naming*, 68, br. 21).
6 O paralelama izmedu Satrija i dela Kamija i Eliota, v. Seltonov esej. O paralelama sa Danteom, v. Arnol-
dov esej “Naming, Knowing and Nothingness”.
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U raspravi o Makartijevoj estetici od sustinske vaznosti je zapaziti da melanholija koja
prozima pripovedacki proces ne potice iz pastoralne nostalgije. Upravo suprotno, pasto-
ralna tema gubitka kao da je odabrana da bude pogodna za artikulaciju melanholije kao
takve. Melanholija se pojavljuje u Makartijevim delima u obliku opsednutosti smrcu ili
smrtnoscu, kao i u doslednom odrzavanju narativne distance. Takvo melanholi¢no distan-
ciranje, shvaceno kao drevno knjizevno sredstvo, potice iz biblijske slike izmuc¢enog pro-
roka na vrhu brda, koji posmatra svet izdaleka kako srlja u propast. U romanu o kojem
govorimo, ova poetska slika se koristi, na primer, kada Satri povezuje rusevine duz reke,
»sav taj krs skliznuo [...] iz grada na brdu” (479), sa simbolom koji koriste puritanci da prizo-
vu odobrenje od Boga svoje misije. Ovde se pripovedacka melanholija prevodi u malodu-
$nost glavnog junaka, kao i u njegovu nesposobnost ili nevoljnost da preuzme bilo koji
oblik gradanske odgovornosti.

Satrijev samoizabrani status prognanika nikada se ne objasnjava dokraja, izvan duboko
usadene ogorcenosti malogradanskim obrascima kucevnog zivota, prosperiteta i moral-
nosti. On je napustio svoju suprugu, ali je i dalje traumatizovan time $to je najpre izgubio
nju, a kasnije i dete, ,grcajuci od tuge kakvu nikad pre spoznao nije” (181). Ipak, u sredistu
njegovog primitivhog Zivota nema nicega i ta besmislenost ga podjednako uzasava. U
sceni koja podseca na poludelog kralja Lira u pustopoljini, njegova potraga za smislom
poprima samoubilacki zaokret:

Satri je stajao medu kri¢avim liséem i prizivao munju. Sevala je i tutnjala okolo, a on je poka-
zivao na potamnelo srce u sebii molio za svetlo. Ako ima ikakvog umeca u vremenskim prilikama
ove planete. lli sazezi ove kosti u ugalj. Ako moZes, ako moZes. Pocrnela krpa na kisi. (427)

Buduci da su zaplet i ekspozicija organizovani oko potrage za smislom Zivota i smrti,
Satri pronalazi paralelu u delu iz Foknerovog romana Buka i bes (1929) koji pripoveda Kven-
tin Kompson. Oba junaka su akademski obrazovana, i obojicu proganja proslost vlastitih
porodica. Kod njih se suicidalne neuroze artikuliSu u opsesije vriemenom i kjaroskurom
svetla.” Medu relevantnim odlomcima ubraja se i secanje iz detinjstva na konjsku trku, u
kojoj Satrijev deda nudi

to jednostavno poredenje rotacionih pokreta i u oratorskom maniru kojem sklon bese [rece] da
su svedocili neCemu $to vreme nece pregatziti.

Mislio je o necemu cega Ce se secati, ali mladi apostat nalakcen kraj ograde vec je bio poceo
da se gnusa sporog curenja Zivota. Video je oblik lobanje kroz staréevu kozu. Cuo pesak u satu.
Zivoti su proticali poput ¢ega prijavog, kao no¢ne izlucevine iz kanalizacione cevi, odmereno
kapajuci u mraku. Kazaljke su obisle krug, konj je obisao krug, i Sta je izmerilo sta? (161-162)

7 Intertekstualnost je jo3 eksplicitnija u sceni u kojoj Satri sanja da zastaje ispred ¢asovnicarske radnje i
posmatra kako pred njim staju satovi (528). Cinjenica da se Kventin udavio prolazi smislenu analogiju u
Satrijevom strahu od utapanja i njegovoj obamrlosti kada prisustvujuci izvla¢enju samoubice iz reke
primeti da ,sat mrtvaca jos uvek radi” (13).
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Na licnom nivou pak roman se cCita kao psiholoski profil glavnog junaka. Medu propo-
vedima evangelista, Satri bira jeremijade, porodi¢ni foto-album podseca na ,slikovnicu
unesrecenih” (155), zmiji ispod kamenja se klice kao ,maloj sestri smrti sa kvarcnim kozjim
oc¢ima” (333), ujak pijandura ima ,slatki miris smrti na rubovima“ (20). Satrijev culni spektar
je fino izoStren prema aspektima smrtnosti. On provocira iskustva koja ugrozavaju zivot
kao da trazi smrt, ulece u kavge, oboljeva od tifusa, tesko se povreduje, izgladnjuje se dok
pesaci kroz Gatlinburske planine. Sa sakuplja¢em krpa koji Zivi kao pustinjak razgovara o
Bogu i umiranju. Krpar priznaje: ,Vazda sam znao da ima Boga [...] Samo mi se nikada nije
svidd” (174), a i Satri oseca isto. Njegov skepticizam prema smrti i Zudnja za njom potkre-
pljuju Satrijevu ideju da je ,smrt ono sto Zivi nose sa sobom. Stanje zebnje, kao neki jeziv
nagovestaj gorkog secanja. Ali mrtvi se ne secaju, nistavilo nije prokletstvo. Daleko od
toga” (181).

Pri pazljivijem pregledu, melanholija prisutna i kod Satrija i kod pripovedaca Satrija
gubiizvesne turobne aspekte, Stavise, lisena je bilo kakve emocije. Njena intrinzi¢na priro-
da je stanje katatonije opisano u predavanju Vilijjama DZejmsa o ,bolesnoj dusi”. To $to
DZejms kaze o Tolstoju moglo bi se primeniti i na Satrija, naime, da uo¢ena besmislenost
Zivota ,bese poput prvih nelagoda bolesnog ¢oveka, na koje on slabo paznju obraca dok
se ne sliju u neprestanu patnju, i tada on shvati da ono sto je prolaznom nelagodom sma-
trao predstavlja za njega nesto najsudbonosnije, predstavlja njegovu smrt”. Dzejms suge-
rise da sentimenti tako emocionalno umrtvljene melanholije ne poticu iz fizicke ili drustve-
ne stvarnosti subjekta, nego da ,imaju svoj izvor u sasvim drugoj sferi egzistencije, u Zivo-
tinjskoj i duhovnoj regiji bi¢a subjekta. Zamislite sebe, ako mozete, kao da ste iznenada
liseni svih emocije kojima vas sada nadahnjuje vas svet, i pokusajte da zamislite kao da on
postoji, iskljucivo za sebe, bez vasih povoljnih ili nepovoljnih, optimistickih ili zabrinutih
komentara. Skoro bi bilo nemoguce da shvatite takvo stanje negativnosti i mrtvila”. Stanje
uma koje opisuje DZejms sustinski oslikava ne samo besmisao koji uzrujava Satrija nego i
pripovedacku perspektivu koja generalno upravlja Makartijevim stvaralastvom. Upravo
ova melanholi¢na staloZzenost uslovljava Makartijevu pastoralnu viziju. Ako bismo je tuma-
cili optimisticki, njena pesimisticka ravnodusnost daruje egalitaran egzistencijalni status
svim zemaljskim fenomenima. Ovakav zaklju¢ak podupiru DZejmsove reci kroz sledece:
»Nijedan deo univerzuma tada ne biimao vaznost izvan nekog drugog, i €itav zbir njegovih
stvari i niz dogadaja bili bi bez znacenja, karaktera, izraza ili perspektive.”

Stoga, ono $to je najvaznije u usredsredenosti Satrija na smrt jeste to $to ona poprima
funkciju izjednacavanja. Pripovedni oblik prenosenja egalitarnog aspekta smrti zapravo
simulira folklorni simbol personifikovane Smrti koja dolazi po svakoga bez obzira na status.
U relevantnim slikama spominju se snovi s pokojnicima: ,U snu sam hodio sa svojim dedom
pokraj mra¢nog jezera, a stareva prica bese ispunjena nesigurnoscu. Video sam kako sve

8 Makartijevo poznavanje DZejmsa spominje se u problemati¢nom, ali ipak korisnom ¢lanku: Garry
Wallace, “Meeting McCarty*, 138. Ova informacija sugerise da Makarti pre brizljivo odmerava narativni
efekat na melanholiju pripovedaca nego sto se poziva na bilo koji li¢ni osecaj razocaranosti.
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lazno otpada sa mrtvih. Pricali smo opusteno i bio sam skruseno pocastvovan $to zalazim
duboko s njim u taj svet gde je on bio ¢ovek kao i svi ljudi” (17). Pri kraju Satrija, po$to mu
je ,divljina podarila uzvisenu ravnodusnost” (Longley, 87) i posto nije podlegao tifusu,
melanholija ustupa mesto afirmativhom uvidu: ,Znam da su sve duse jedno i da su sve
duse samotne” (534). Ovo zapaZzanje se na drugom mestu parafrazira na nacin koji priziva
transcendentalnost poezije Volta Vitmana:® ,Nisu samo u mraku smrti sve dude jedna dusa”
(482). U istom monologu Satri dolazi do toga da se odrice svoje modernisti¢ke potrage za
stabilnim smislom sopstva, iako se jo$ uvek ne otkrivaju posthumanisticke implikacije:
,Govorio sam gorko o svom Zivotu i rekao da bih se suprotstavio kleveti zaborava i njego-
voj ¢udovisnoj bezli¢nosti i da bih posadio kamen u tu istu prazninu gde bi svi mogli da
procitaju moje ime. Te se tastine posve odricem” (482).1° Na nivou zapleta u tekstu, ovaj
trenutak epifanije donosi romanu temu samoubistva, sa ,reSenjem istog onog problema
koji ima centralno mesto u Mitu o Sizifu, s elementima upadljivo zajednickim s tim delom.
lako su mnogi ¢itaoci Satrija imali osecaj da se roman jednostavno zaustavlja, on postize
razreSenje, i to na isti nacin kao i Kamijevo delo: ¢inom volje, umesto ¢inom racionalnog
razmisljanja“ (Shelton, 72).

Na metanarativnom nivou, medutim, uzrok i razreSenje Satrijeve krize manje su vazni
od cinjenice da njegova fiksiranost na smrt stvara protagonistu sa melanholi¢cnom tackom
gledista. Medu Makartijevim romanima, Satri je jedini koji za junaka ima intelektualno ak-
tivhog protagonistu, dok se u svim njegovim romanima pripovedacka perspektiva podu-
dara sa tackama gledista protagonista. Na prototipski nacin, Satri pokazuje kako je melan-
holija protagoniste neodvojiva od melanholije narativne svesti. Drugim recima, iako su
junak i pripovedac razliciti entiteti, oni prakti¢no dele istu tacku gledista. Posto on kanalise
pripovednu perspektivu, Satrijeva fokusiranost na smrt stvara kognitivni uslov da sve ono
$to je videno i re¢eno potcini viziji melanholi¢nog pripovedaca, u Cijem je sredistu smrt.
Analogno tome, protagonisti svih ostalih romana funkcionisu kao otelotvorenje narativnog
pogleda, ¢aki kada pripovedaci ostaju bezli¢ni, ¢ak i ako se vec¢ina Makartijevih figura doj-
mi ¢udno bezivotnim. Iz knjige u knjigu, ti nomadi neskloni refleksiji predstavljaju melan-
holiju koja nije sadrzana unutar njih samih.

Uzrok nelagodne recepcije s kojom su se ponekad susretala Makartijeva dela mozda
nije toliko u autorovoj sklonosti ka nasilnim postupcima koliko u njegovoj retorici i ikono-
grafiji. Makarti je pripovedac u paraboli¢cnom smislu. Tajna njegovog simbolizma je u tome
$to on deluje ne samo simbolicki vec i alegori¢no, u doba kada je alegorija tek pocela da
ponovo poprima postovanje kao knjizevni modus. Njena semanticka jednostranost ¢ini

9 Satrijeve uvide da ,da postoji jedan i samo jedan Satri* (537) i ,jedan ¢ovek je svaki covek” (491) Bel upo-
reduje sa Vitmenom u: Bell, “Walt Whitman speaking in a new idiom and time”, Achievement, 110.

10 Citat je veza sa Pustom zemljom u kojoj Eliot govori o ,ovim fragmentima kojima sam podupro svoje
rusevine” (510). Intertekstualnost potvrduje da je Satrijeva potraga za smislom i sopstvom vise prozeta
modernistickom krizom znacenja nego postmodernisti¢ckim osporavanjem svih hegemonistickih struk-
tura znacenja.
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alegoriju stranom romanti¢noj, realisti¢koj ili modernisti¢koj Skoli knjizevnosti. U nekim
postmodernistickim delima, alegoreza se rehabilituje kroz upotrebu parabole, a njena ti-
poloska struktura kroz intertekstualnost. Ali teSko da bismo Makartija mogli smatrati post-
modernistickim autorom. Bilo kakva decentrirana intencionalnost koju on mozda deli s
postmodernistima manje duguje uticaju pomodne teorije, a vise subverzivnoj energiji
groteske. Njegov alegorijski udeo u realizmu i ikonografiji Mihail Bahtin je definisao kao
karnevalski. To dokazuju Satrijeve halucinacije tokom potrage kroz divljinu, koje podseca-
ju na Sekspirov San letnje no¢i, drugi deo Geteovog Fausta ili prizore sa slika Hijeronimusa
Bosa. Primena grotesknog je tipi¢na za Makartijev stil kao manirizam spojenih recenica: ,A
po puteljcima na kisi i pod munjama naide trupa otrcanih veseljaka noseci viverna u kave-
zu na motkama prebacenim preko ramena i drugu alhemicarsku divlja¢, himere i kakode-
mone nabijene na koplja za lov na veprove i farmakopeju paklenih zacina Sto ukrasava
nekakav stalak i koju tegle trolovi s prastarim gnomom kao barjaktarom ¢ija usta izvikuju
gnusne kletve i frulasem koji zvizdi u frulu od zvizdavkine koske i nosi na boku staklenu
bocicu nekog goriva $to se dimi i bu¢ka u viskozitetu poput vodenog srebra” (337-338).
Problem alegorijskog diskursa je u tome $to on usporava vlastito tumacenje. On ne uspeva
da oznadi nista drugo izvan svog konac¢nog znacenja koje prenosi kroz paraboluili simbo-
liku. Sledeci simbol se lako prevodi u motiv Ofelije, ali Sta na osnovu toga mozemo zaklju-
¢iti? U staro vreme dedova balada se odvijala tu, neka ljubav posla po zlu i devojka s ga-
ravim pletenicama utopljena u ledenozelenu dubinu gde su je nasli s kosom prosutom
poput mastila po hladnom i kamenitom re¢nom dnu” (332). Nije dat kontekst, slika se
predstavlja bez pripreme i komentara i potom se napusta. Obilje je ovakvih simbola u Sa-
triju i, uopste, svim Makartijevim romanima. Umetanje ovakvih simbola mora izgledati
proizvoljno ako tekstu pristupamo s realistickim kriterijumima, te kriticari s takvim pristu-
pom imaju sklonost da u tekst u¢itavaju svoj bes."

A majstorstvo Makartija je zapravo u tome da nista ne prepusta slu¢aju, niti mu ista
izmice pripovedackoj kontroli, ¢ak i ako se njegovi romani ne odlikuju stavljanjem u prvi
plan zapleta i raspleta ili razvojem li¢nosti protagonista. Zaplet tece, a protagonisti se raz-
vijaju u onoj meri u kojoj to moze posluziti da se akumuliraju delovi jedne price, umesto
da se poredaju u jednom nizu - $to viSe podseca na kompletiranje mozaika od slika, ume-
sto njihovog linearnog prikazivanja, kao na filmskoj traci. Makartijevi tekstovi stoga pona-
vljaju intratekstualne price ili simbole i vezuju se za druge price koje su on ili drugi pisci
ispripovedali. Oni ¢esto ostavljaju dojam prepri¢avanja, $to je svojstvo usmene knjizevno-
sti, bez obaziranja na probleme dramske strukture i mimetske ekspozicije. Da ne bi na
kraju zavrsile s dijagnozom strukturalne oskudnosti, kritickim studijama o Makartiju dobro

" Primer toga je Salivanova kritika Satrija: ,Oblik romana je amorfan, ¢ak i za Makartija, kome dramska
struktura nikada nije bila jaca strana. Stice se utisak da Makarti ide kroz svet puneéi mozak i svojim i
tudim iskustvima, i onda se baca na posao i sve to stavlja na papir, scenu po scenu, i svaki protagonista
potom gleda svoja posla” (Sullivan, ,Citizens”, 341).
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bi posluZilo da se fokusiraju na alegorijsku kompoziciju u kojoj su simboli, duhovite aneg-
dote, (ribo)lovacke price i monotona sintaksa stopljeni u jedinstvenu estetiku.

Tesko se mogu zanemariti efekti alegoreze u Satriju. Prolog romana je sav u paraboli,
eksplicitno ustanovljavajuci tekstualni okvir kao pozornicu. Barokna ideja da svet prestavlja
pozornicu iza koje se krije visi oblik bivstvovanja, te da isto tako, obrnuto, tekst i pozornica
predstavljaju svet u mikrokosmosu, osnovna je pretpostavka Makartijeve estetike:

Preostalo je zaista muk. Pocela je kiSa. Blaga letnja kisa, vidis je kako ukoso pada pod grad-
skim svetlima. Reka pociva u gralu spokoja. Odozgo s mosta svet izgleda kao dar jednostavnosti.
Cudnovat, vise ne. [...] Zavesa se dize iznad zapadnog sveta. Fina kisa od ¢adi, mrtvih buba, ano-
nimnih koscica. Publika sedi pod paukovim mreZzama i prasinom. Unutar poharanih duplji be-
sednikove lobanje spava pauk, a uzglobljene ruine obesene lude mlataraju s binskog tornja,
klatno od kostiju u kostimu lakrdijasa. Cetvoronozne konture hode tamo-amo po daskama.
Primitivnije forme opstaju. (7-8)

Osim alegorijskog kvaliteta, odlomak sadrzi i simboli¢ne aluzije na melanholiju (lobanja,
publika u prasini, posmatrac¢ s mosta) i nadu u opstanak. Pripovedna tenzija izmedu opisa
gradske prljavstine u prologu i zavrdnog simbola nije izgleda dovoljna da bi se dikensovski
pejzaz prozeo ironijom. Pre bi se reklo da je ovo stavljanje u tipoloski niz dve slike sveta —
jedne koja ga opisuje kao azil za kuzne i druge koja ga opisuje kao pozornicu. Upravo ova
druga se krije u odlomku iz Makbeta, po kojem je Fokner dao naslov svom romanu Buka i
bes.'? Poznatoj slici dodaje se pozoriste koje deluje napusteno, kao da ga je pregazilo vre-
me, dok ,prezivljavaju grublji oblici” od pozorista, glumaca i sagovornika, odnosno manje
prefinjena stvorenja. Pojam survivalizma - iako proistice iz retrospektivne melanholije
teksta - podrazumeva pripovedacku ravnodusnost prema ovim kulturnim artefaktima.
Istovremeno, on oblicima Zivota dodeljuje egzistencijalne privilegije koje se ne dele u vi-
sokoj drami zivota. Otuda isplivava osecaj rivalstva izmedu tragi¢nog i komi¢nog pogleda
na zivot, i taj nas odnos uvodi u sustinu Makartijeve pastoralne vizije.

Ono malo pastoralnih aspekata koji se pronalaze u Satriju uspeva da prenese ¢itavu
skalu ameri¢kog pastoralizma. Kao prvo, Satri opisuje ruiniranu palatu ,koja kao da je pre-
uzeta sa stranica bilo kojeg juznjackog pastoralnog lamenta”, pri cemu je roman i dalje lisen
pastoralne nostalgije. Uzalud ¢e ¢italac tragati za ,velikom temom ‘proslosti u sadasnjosti’,
za bremenom juznjacke istorije [...] sukobom izmedu tradicije i modernosti” (Grammer, 30).
Scena sanjarenja dok Satri hoda kroz oronule hodnike palate i kroz ,propalo dvoriste” sa-
drZiredi ,tu je proteklo nesto vise od vremena” (162). Ova scena ocigledno upucuje na ju-
znjacki pastoralizam kroz simbole oronule palate i propalog dvorista kao neceg toliko
anahronog da su prestali da budu predmeti nostalgije. U tom smislu, literarne reference u
ovoj sceni, poput one na Satpenovu palatu u Foknerovom romanu Avesalome, Avesalome!
(1936), svedene su na funkciju pozorisnih kulisa, ¢ime se obeshrabruje bilo kakvo elegijsko

12 Magbetove redi: ,Zivot je samo senka koja hoda, / kukavni glumac $to na pozornici / sat-dva se puéii
razbacuje / a potom zuba ne obeli vise / Zivot je pri¢a koju idiot pri¢a / puna buke i besa / — a ne znadi
nista” (¢in V, scena 5). Ovi stihovi su toliko prepoznatljivi da je Makarti teSko mogao stvoriti sliku bez
namere da uplete Citaoca u intertekstualnost i prate¢u melanholiju.

83



ili tragi¢no ¢itanje romana. Podjednak promasaj bi bio i da se ¢ita u antipastoralnom smislu,
jer je pastoralni eskapizam kao Zivotni izbor Satriju i dalje nadohvat ruke, sto jasno poka-
zuje njegov izlet u divljinu. Palata stoga funkcionise kao kulisa koja reprezentuje anahronu
pastoralnu nostalgiju i pomaze stvaranju konteksta naspram koga se odreduje nova pa-
storalnost. Ista pripovedna funkcija upisana je u sledecoj refleksiji o verziji pastoralnog
eskapizma u stilu romana Na zapad!:'3

...aiza se valjaju polja ka jugu i planinama. Gde su lovci i drvosece negda spavali u cizmama
pored zamiruce svetlosti hiljadu svojih vatri i produzavali dalje, stari tevtonski preci s o¢ima uZa-
renim od vizionarskog svetla beskrajne lakomosti, talas za talasom nasilnika i ludaka, ¢ije umove
podjarise analogoni svega sto bese bez ijednog traga, vitki arijevci i njihova prokazana semitska
knjiZica s prepricanim dramama i alegorijama u sebi i bezumni i bledi od Zudnje koju nista sem
potpune obnove mraka ne mogase utaZiti. (7)

Ovaj odlomak aludira na ideje o misiji koju Puritanci imaju u divljini, doktrini njihove
predodredenosti da se rasire po severnoamerickom kontinentu i belackoj supremaciji. Ovo
zavestanje se razaznaje ne samo kao zastarelo nego i kao patogeno.

Ono $to se predstavlja u odgovoru na tradicionalne verzije pastorale i kao suprotnost
gnostickom materijalizmu grada, nije jedinstvena ekopastoralna alternativa. Jedan od ne-
koliko alternativnih pristupa sugeriSe Satrijevo uranjanje u prirodu, i ovaj pristup sledi trag
transcendentalizma, ¢ak i u pogledu Satrijevog neuspeha da postane jedno sa kosmosom:
umesto sublimnog, on dozivljava trivijalno i groteskno. Oli¢enje drugog pristupa je ame-
ricki Indijanac Majkl, ribar poput Satrija, koji njemu deli savete o hrani, tajnim mamcima i
talismanima. ,Ispostavlja se da je Satri — koliko god tome teZio — nesposoban da postigne
jedinstvo s rekom koje je Majkl dostigao” (Young, 105). U izvesnom smislu, Satrijeva misti-
fikacija Majkla i njegovih ucenja odrazava glediste americkih urodenika na ekolosku uto-
piju. Treca alternativa tradicionalnoj pastoralnoj viziji sugeriSe se kroz tretman divljine, i u
tu ekopastoralnu viziju su ukljuc¢ene prethodne dve.

Makartijev pastoralizam je ekopastoralan ne samo stoga $to postuje ekolosku jednakost
svih stvorenja i daje prednost neukro¢enoj prirodi nad poljoprivrednim zemljistem, nego
i zato Sto izjednacava spoljasnju divljinu prirode sa drustvenom divljinom grada i unutra-
$njom divljinom ljudskog uma. Ignorisudi razli¢itost koja se ¢esto uspostavlja izmedu tih
sfera, Makartijevi tekstovi funkcionisu kao pripovedacka divljina slika, scena i refleksija. U
tom smislu, postavljanjem u interakciju nekoliko modusa divljine, takode je moguce i po-
vesti raspravu o Satriju kao da je on zapravo pastoralni roman.

Stavise, izjednac¢avanjem nekoliko modusa divljine u tekstu, pikareskno se integrie u
pastoralno. Bez izuzetka, Makartijevi romani sadrze pikareskne figure, odnosno protago-
niste iS¢upane iz svog prirodnog okruzenja, koji su vise zaokupljeni preZivljavanjem nego
potragom za uzvisenim ciljevima, obdarene komikom i dovitljivos¢u. Harogejt ocigledno
razotkriva osobine varalica kod pikaresknog junaka, a to isto Cini i Satri, na manje komican
nacin. No, ovde je manje vazna njihova identifikacija sa generi¢kim uzorima od ¢injenice
da je taj tip pikaresknog junaka alegorijski konstruisan (za razliku od realisti¢kih protago-

13 Westward-Ho!, knjiga engleskog autora Carlsa Kingslija (Charles Kingsley, 1819-1875). (Prim. prev.)
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nista), da je pikareskni Zanr komican (za razliku od tragi¢nog Zanra), i da je Satrijeva potra-
ga za opstankom u stranom gradu paralelna njegovoj potrazi za prezivljavanjem u Apala¢-
kim planinama. Oba okruzenja predstavljaju divljinu, njemu nije stalo do toga da dominira
ni u jednom od njih, a prezivljavanje je podjednako tesko u oba. Kao da je Satri bio deo
,Prokletog Haka” (“‘Doomed Huck”, Charyn, 14), delimi¢no podjednako hvalisav kao i Vit-
man, ekopastoralnost romana i njegovi pikarski aspekti deo su istog etosa divljine.

Egalitaristicki tretman drustva i prirode u Satriju kontroverzan je u meri da sve $to Sa-
triju na pocetku izgleda besmisleno i strano kasnije poprima znacenje i postaje deo njega.
Kao da time priziva klise o napola praznoj ¢asi koja postaje napola puna, u zavrsnoj sceni
decak andeo nudi Satriju ¢asu vode. Taj trenutak je u pozitivnom kontrastu sa Satrijevom
ranijom, grotesknom vizijom svojih saksonskih predaka koji ,¢ekaju da vodono3sa dode, ali
on ne dolazi, i ne dolazi” (162). Srodnost sa zemljom Satri potvrduje kada ga je ,pogodila
[..] odanost te zemlje koju je naseljavao i [on] oseti ka njoj iznenadnu ljubav” (414).* Pozi-
tivni osecaj sopstva i mesta koji on iznova stice ocigledno je trenutak njegovog integrisa-
nja u ljudsko okruzenje svojih prijatelja, $to traumu individualizovane smrti kvalifikuje iz-
gledima kolektivnog prezivljavanja. Tako Verin Bel iznosi u pogledu ,zajednic¢kog cilja su-
protstavljanja pravilu smrti” u Satriju, ,ovo zajedni¢ko unutarnje svojstvo, koje moze biti
da proistice iz univerzalnosti patnje, jeste quid pro quo u ljudskom zivotu, koje ironi¢no
ozivljava sama smrt” (Bell, Achievement, 110).

Na izvestan nacin, preokretanje Satrijevog pogleda na Zivot na kraju romana sugerise
potrebu za novom interpretacijom grotesknih slika u romanu, zato $to i groteskno takode
poseduje egalitaristicki kvalitet, u meri u kojoj se ono konstruise tako da sravni svaku hije-
rarhiju i spoji nespojive aspekte, te postaje, iznad svega, beskonacno, obezli¢eno i dina-
micno. Satrijev diktum ,sve se zauvek krec¢e” (537) oslikava anarhi¢no strujanje u srcu gro-
teske. Groteskna slika u Satriju postaje simbol one vrste survivalizma koji Bahtin identifi-
kuje u grotesknom realizmu renesanse:

Poslednje sto bi se moglo reci o pravoj grotesci jeste da je staticna; upravo suprotno, ona na-
stoji da ukljuci u svoju sliku sam ¢in postajanja i rasta, vecito nekompletnu nedovrsenu prirodu
bica. Njene slike simultano predstavljaju dva pola postajanja: onaj koji se povlaci i umire i onaj
koji se rada; oni pokazuju dva tela u jednom, pupljenje i deljenje Zive Celije. U susretu groteske i
folklornog realizma, kao kod smrti jednocelijskog organizma, ne ostaje nijedno mrtvo telo. (Bak-
htin, Rabelais, 52)

Makartijev ekopastoralizam odaje pogled na svet ¢iji egalitaristicki temelji logicki na-
dilaze sklonost pastoralne imaginacije prema prirodnom okruzenju. On obuhvata razli¢ite
moduse narativnog diskursa, od uzvisene apstrakcije do idioma proletera. Filozofske me-
ditacije on smesta uz najsvetovnije detalje. Ako je ¢ovek u srodstvu sa svim Zivim bi¢ima i

4 Kontekst predstavlja Satrijeva ljubavna veza sa Vandom. Njegov osecaj kosmi¢ke harmonije priziva
Vlati trave, u kojima Vitmen pise: | znam [...] da su svi ljudi koji su se ikada rodili moja braca [...] a zene
sestre i ljubavnice, /i da je kobilica brodu $to i ljubav stvaranju” (31).
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s njima je u istoj egzistencijalnoj ravni, civilizacija tada predstavlja jedan od mnogih ekosi-
stema, medu kojima je i knjizevni diskurs. U tom smislu, svaka epizoda i svaki opis u Satriju
postaju brizljivo prorac¢unati deo kosmologije romana. Kada se jednom ovlada razumeva-
njem Makartijevog esteti¢ckog poretka, svi drugi aspekti pocinju da se uklapaju u svoje
mesto. Prema takvom gledistu, svi Makartijevi romani su intrinzicki ekopastoralni, ukljucu-
jucii Satrija, i prizivaju ekokriticko tumacenje.

Makartijev pastoralizam prkosi tradicionalnim pastoralnim pristupima jer oni imaju
teznju da pastoralnu temu svedu na povrsinsku funkciju naspram koje se odvijaju ostale
teme. Makartijev pastoralizam, medutim, jeste sveobuhvatan i holisti¢ki. U kasnijem od-
lomku iz Satrija, recimo, nalazimo motiv masine-u-vrtu, ali na nacin koji simbol samog
nadiruceg kapitalizma podvrgava razaranju, kao da sugerise zajednicku tendenciju ka
entropiji, dok istovremeno u sebe integrise dominantnu temu prirodne lepote:

Za dva minuta ceo vagon je goreo. Otrco sam do vrata i otvorio ih. Penjali smo se uz ovakav
uspon kroz planine pod snegom i mesecinom i sve je bilo plavo i mrtva tisina na sve strane i samo
su stari crni borovi fijukali pored. Skocio sam i pao u hrpu snega i mislices da je cudno ovo sto ¢u
ti reci, ali istina je boZja. Bilo je to devetsto triest prve i ako poZivim sto godina mislim da nikad
vise necu videti nista tako lepo ko taj voz Sto se penjo uz planinu i savio iza krivine i kako je taj
plamen obasjavo sneg, drvece i no¢. (214-215).

Blago premestanje fokusa (s vagona na vrata, pa na sneg pod mesecinom i borove, i
opet na voz koji odlazi) koje se postize ne kroz diferencijaciju ve¢ nabrajanjem za rezultat
ima nehijerarhijsku strukturu koja ne istice nista posebno osim ¢injenice da nista nije istak-
nuto. Covek, masina i priroda izgledaju kao da su u savrienoj harmoniji u estetici koja se
zasniva na povezanosti stvari, a ne na nezgrapnosti polozaja masine-u-vrtu. Nigde u ovom
odlomku voz ne oznacava industrijskog uljeza, niti je u kontrastu s okruzenjem. Umesto
toga, ¢itava scena postaje simbol paradoksalne harmonije razaranja koja prozima prizore
divljine u Tami najkrajnjoj i Krvavom meridijanu, kao i u Lesterovom snu o poslednjoj voznji
u Detetu bozjem (170-171), ili u ,¢udu unistenja“ za kojim traga Mormon u Prelazu (142).

Parabola voza sugerise pastoralnu istinu koja ide izvan sfere prirode, obuhvatajudi ¢o-
vecanstvo u smrtnosti koju s njim deli. Zauzimajuéi mesto romanti¢ne uzviSenosti, ova
vizija uvodi metafizicku komponentu u Makartijev ekopastoralizam. Terminom ,misticizam
prirode” mogao bi se opisati ovaj osecaj dublje istine u prirodi i integrativna funkcija tog
misticizma za osecaj pastoralnosti u tekstu. Sta god da je misti¢no u Makartijevom ekopa-
storalizmu, trebalo bi ga razumeti kao upudivanje na iskustvo egalitarne sustine univerzu-
ma, kakvo je opisao Vitman u zbirci eseja i kratkih zapisa Specimen Days:

...intuiciju apsolutne ravnoteze, u vremenu i prostoru, celine ovog raznolikog, ludog haosa
prevare, povrsnosti, prozdrljivosti — ove razuzdane gomile ludaka, i neverovatne toboznje i opste
nesredenosti koju zovemo svetom; prizor dusa pred bozanskom zagonetkom i nevidljivom niti
koja drzi hrpu stvari, svu istoriju i vreme, i sve dogadaje, koliko god trivijalne i trenutne, poput
hrta na povocu u rukama lovca (894).
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Vitmanovo poredenje sa lovcem i psom ukazuje na potrebu za figurativnim jezikom
koji bi opisao sustinski neizreciva zapaZanja. Znacenje termina animizam u ovoj studiji —
bilo da se koristi da opiSe ekopastoralni etos u Makartijevim romanima - pratilac je reduk-
tivnog koncepta misti¢cnog opazanja i trebalo bi ga, zauzvrat, razumeti kao uverenje da
sve stvari, Zive i nezive, dele egzistencijalnu jednakost. Ukratko, do njega se pre stize putem
misticizma prirode nego ekoloskim argumentom.

U kritici o Makartiju, uvrs¢ivanje ekokritickog ugla posmatranja postalo je ustaljena
praksa. U sledeé¢im poglavljima otici ¢e se korak dalje,”> pomnim ¢itanjem ¢e se pokazati da
je Makartijevo delo kao celina sazdano u skladu sa objedinjenom ekopastoralnom esteti-
kom. Sami Makartijevi romani, s naglaskom na visestrukosti strukture i semanti¢koj medu-
povezanosti, podrazavaju slozenost ekosistema. Svaki tekstualni aspekt isprepletan je sa
brojnim drugim aspektima, tako da i analiza njihovog egalitarizma postaje najpredi i naj-
korisniji zadatak Makartijevog kriticara.

(S engleskog preveo Predrag Saponja)

15 Videti fusnotu br. 2. (Prim. prev.)
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