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MONTAŽA

Stiven Šaviro

„SAM ŽIVOT TAME“: JEDNO ČITANJE  
KRVAVOG MERIDIJANA

Duša vam traži da čuje neku misteriju. Misterija je to što nema 
misterije.

Sudija Holden (281)1

On je voleo, u časovima odmora od naučnog rada, da bacivši 
muvu u mrežu pauku koji je živeo u uglu njegove sobe, posmatra 
kretanja žrtve i grabljivca. Priča se da se ponekad pri tome sme­
jao.

Kolerus, Život Spinoze

Smrt je slavlje, ceremonija, obred, ali nije misterija. Krvavi meridijan peva odu nasilju, a 
njegov divni jezik slavi krvoproliće u svekolikoj raskoši i sjaju:

nekoliko ljudi kretalo se peške među kolibama noseći baklje, izvlačili su žrtve napolje, zaliveni 
krvlju koja je kapala s njih, sekli su umiruće i obezglavljivali one koji su klečali moleći za milost [...] 
[J]edan Delaver izronio je iz dima s po jednom golom bebom u svakoj ruci, čučnuo pored kame­
nog kruga za otpad, zavitlao ih za nožice, razbucao im glave o kamenje tako da su im mozgovi 
u krvavom mlazu šiknuli kroz fontanele, zapaljeni ljudi vrišteći su trčali naokolo kao nordijski 
ratnici, jahači su ih sekli ogromnim noževima... (175)

Smrt seje grobove svuda po knjizi, ostavlja uspomene i fetiše, skalpove koje skupljaju 
Glenton i njegovi ljudi, drvo mrtvih beba (65), mumificirani leš (276), sabor odsečenih ljud
skih glava (244), osakaćene leševe bradatih ljudi koji su imali „čudne menstrualne rane iz
među nogu, ali ne, muški organi im behu odsečeni, visili su tamni i čudni iz iskeženih usta“ 
(171). Čitanje Krvavog meridijana izaziva kolebljivu i odvratnu radost. Snažan poriv vodi nas 
kroz tekst dok osećamo nešto što nas niti očarava, niti užasava. „Ko ne bi poželeo da po
stane igrač kad bi mogao, reče sudija. Ples je divna stvar“ (362). Krvava smrt je naša dosad
no predvidljiva sudbina, ali njenom baroknom izobilju prisustvujemo sa saučesničkom 
radošću koja nas plaši. 

1 Svi citati iz romana Krvavi meridijan, kao i brojevi stranica na kojima se nalaze, preuzeti su iz izdanja 
Makarti, Kormak. (2016). Krvavi meridijan ili Večernje crvenilo na zapadu. (Goran Kapetanović, prev.). Be
ograd: Dereta. (Prim. prev.)
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Kormak Makarti, usamljeni pesnik ovog veselja, naš je najveći živi autor: nomad i luta
lica, lucidni kartograf neizbežnog delirijuma. U celom korpusu američke književnosti jedi
no se roman Mobi Dik može porediti sa Krvavim meridijanom. Oba su epskog zamaha, 
univerzalna, opsednuta otvorenim prostorom i jezikom, i oba istražuju fanatičko strpljivom 
pedantnošću ogromne, neobeležene daljine. Oba predstavljaju uzvišenu vizionarsku moć 
kojoj jedino parira još surovija ironija. Oba romana divljački uništavaju američki san koji se 
sastoji iz ispunjenja sudbine, rasne nadmoćnosti i beskrajnog imperijalnog proširenja. Me
đutim, Makarti piše jasnije od Melvila. On ne poseduje Melvilovu nostalgiju za izgubljenim 
korenima, bilo iskonskim ili materinskim. „Dečak“, Makartijev neimenovani protagonista, 
ne zna ništa o svojoj majci: ona umire na porođaju (7). A skoro ništa ne zna ni o ocu: već na 
prve dve stranice zauvek napušta dom, „lišen svega što je bio u prošlosti“ (9). Kao njegovu 
zamenu upoznajemo monstruozno harizmatičnu figuru suca Holdena, ironičnog Ahaba 
naspram dečakovog nesvesnog Ismaila. Sirotanstvo se uzima zdravo za gotovo u Krvavom 
meridijanu, ali dečak, za razliku od Ismaila, nikada ne oseća patos zbog te činjenice. U jed
nom trenutku, sudija ističe da „sin je naslednik očeve smrti, mnogo više nego njegove 
imovine“, tako da „[m]rtvi otac je sinu odžepario baštinu“ (163). Ovakvo dvostruko izmešta
nje – progon koji je toliko ekstreman da smo prognani čak i od mogućnosti, nade i očaja 
progona – opisuje život ovih lutalica po pustinji. Jednom zauvek je izbrisan edipalni mit o 
izgubljenom i ponovno nađenom raju, o nasleđu očeva i obećanoj zemlji. Ovi putnici će 
osećati drugačije potrebe, iskusiti drugačije stvari. Dečakovi koreni su „postali jednako 
magloviti kao i sudbina“ (9) i njegova jedina referentna tačka u „tom halucinantnom ništa
vilu“ (130) jeste nemoguća situacija u kojoj ga sudija prihvata „kao sina“ (339), držeći ga 
zauvek uz svoje „ogromno i užasno meso“ (369).

Krvavi meridijan, dakle, nije knjiga visine i dubine, ili početaka i krajeva, nego knjiga 
neumornog, neprekidnog kretanja unapred: nomadskog lutanja, topografskog izmeštanja, 
promene vremena, sukoba u pustinji. Postoji samo rat, postoji samo ples. Izgnanstvo nije 
nešto nestalo ili izgubljeno već naše iskonsko i jasno stanje. Jer ne možemo doći do otu
đenja kad nemamo prvobitno stanje od kog možemo da se otuđimo. Glentonovi jahači 
penju se po planinskim predelima ili se spuštaju niz uske kanjone, ali uvek ostaju u bliskom 
kontaktu sa površinom zemlje, s osnovnim silama zemlje i neba, snegom, gradom, munja
ma, vodom, vetrom i golom stenom. Putovanje nema kraja, a jedino ga određuje beskraj
ni svod koji natkriljuje „golu i nesređenu noć“ (122) i otvorena rana horizonta, u „holokau
stu“ (121) i „udaljenom paklu“ (207) zalazećeg sunca. Ovaj horizont kasnije priziva sve pu
tujuće izrode „koji se slivaju sa zapada poput kakve pošasti privučene suncem“ (91), ili se 
javlja u nasilnom i pretećoj jasnoći: „a tamo gde se zemlja pretapala u nebo, na rubu po
stanja, vrh sunca krenuo je da niče ni iz čega, kao glavić velikog crvenog falusa, sve dok 
zvezda nije prešla neoznačenu granicu i smestila se, zlonamerno bubnjajući, njima iza leđa“ 
(53). U oba slučaja, horizont je granična linija koja je opasno blizu, koja vreba ili preti, ali i 
dalje je van domašaja. Kako nas sudija upozorava (ujedno i pojašnjavajući naslov knjige), 
„u ljudskim poslovima nema jenjavanja, a podne njegovog izražavanja naznačava početak 
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noći. Duh mu je iscrpljen na vrhuncu ostvarenosti. Meridijan mu je istovremeno „i suton i 
veče“ (164). Zenit i horizont neprekidno menjaju mesta, bez posredovanja ili kašnjenja. Sve 
što je najtamnije, najudaljenije i najnesigurnije odjednom se javlja kao neizbežna sudbina. 
Krvavi meridijan odbija organicističke teorije rasta i raspada, a prihvata otvorenu topogra
fiju (koju Delez i Gatari zovu „glatki prostor“) u kojoj beskrajni, neprekinuti nastavak pusti
nje omogućava nagle, nasilne i iznenadne prekide najraznovrsnijih sila: „u spletu takvih 
okolnosti u toj pustoši, gde je srca i namere jedne male nacije progutala i odnela druga, 
raspop je upitao ne uviđa li neko ruku ciničnog boga koji sa surovošću i lažnom iznenađe
nošću sprovodi taj smrtonosan susret“ (171). Ipak, knjiga sadrži isključivo smrtonosne su
srete, smrtonosna sudaranja nemogućih spletova okolnosti. Jahači prate razuđen put pre
ko površine Zemlje. Oni obrazuju unutardimenzionalni prostor u kom se ukrštaju ekstremi 
noći i dana, i propustljivu membranu za neprekidnu razmenu života i smrti. Oni prate 
konture izvrnutog kruga čija kružnica se nalazi svuda, a čiji centar ne postoji, kao „neki vi
hor u ništavilu, neki vrtlog u toj pustoši spram koje su čovekovo putovanje i obračuni bili 
najednako ništavni. Kao da su se, s onu stranu volje ili sudbine, on i njegove zveri i njegovi 
simboli, i na karti i u stvarnosti, kretali pod pritiskom kakve treće, drugačije sudbine“ (111).

Zaista, mi smo pod pritiskom te „treće sudbine“, pustinje, kobi, te ćemo i sami završiti 
u ništavilu. Niko nas ne zove na odgovornost, ali ne možemo ni da dostignemo izuzetnost. 
Krvavi meridijan nije narativ spasenja. Ne mogu nas spasiti ni sudbina, ni trud, ni molitva. 
Nema svrhe tražiti onostrana, iskupljujuća značenja, pa čak ni objasniti beznadežnu neo
pravdanost svog napuštanja u formi neke egzistencijalističke kategorije kao što je Hajde
gerov pojam „bačenosti“ (Geworfenheit). Mi ovde nismo pali, niti smo „bačeni“, jer smo 
oduvek bili tu i uvek ćemo biti. Samo sudija izgleda kao da je sa drugog sveta. Nikada nismo 
odvojeni od pejzaža ili drugih putnika s kojima se nesrećno srećemo i sukobljavamo jer nas 
na to teraju iste nomadske sile: 

Ako veći deo sveta i jeste bio misterija, granice tog sveta nisu, jer je bio bezmeran i bezgrani­
čan, a sadržao je još užasnija stvorenja, ljude drugih boja, bića koje ljudsko oko nikad nije videlo, 
a koja ipak nisu bila ništa više tuđa nego što su tuđa bila srca u njihovim grudima, uprkos svoj 
divljini i svim zverima tog sveta. (155)

Ništa neljudsko ne može mi biti strano. Svet je pun novina i različitosti, on je „transna
seljen himerama kojima nema ni analogona ni precedenta“, čije je „krajnje odredište [...] 
nezamislivo užasno i kobno“ (273). No, ovaj svet lišen je krajnje misterije i ključnih drugosti 
jer sve je satkano od jedne jedinstvene Spinozine supstance. Želeli bismo da verujemo da 
je naša sudbina uzvišena i jedinstvena – bilo da je sami određujemo ili da je usmerava 
transcendentalna i neumoljiva sudbina – ali otkrivamo da samo pratimo, „što svi putnici 
moraju, bezbrojne obrte na tuđim putešestvijima“ (138). Ne postoji krajnja misterija, čak ni 
u smrti. Ako ne znamo ko smo, odakle dolazimo i šta nas veže, to je samo zato što, kako 
objašnjava sudija, „ples u sebi potpuno sadrži sopstveno uređenje i istoriju i finale, nema 
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potrebe da i plesači u sebi sadrže iste te stvari“ (363). Naše iskustvo ograničenja sveta na
lazi se upravo u tome što nikada ne možemo sresti, obuhvatiti ili prevazići te granice. Osta
jemo zarobljeni u svetu neprekidne imanencije.

Zapadna kultura vekovima je sanjala neku vrstu herojskog prestupa i transformacije 
same sebe: bilo da se radi o prosvetiteljskom obliku racionalne misterije ili pak o romanti
čarskoj i mističnoj apokaliptičnoj transfiguraciji. Makarti, kao i Niče, otkriva ne samo uza
ludnost tog sna, već – što je još problematičnije – njegovu urođenu pobožnost, ironijsku 
zavisnost od samih (pretpostavljenih) misterija koje tvrdi da krši. Što se tiče korena nasilja 
kojim je protkan Krvavi meridijan, najpotresnije je to što ono ne formira nikakav obrazac, 
ne otkriva nikakvu misteriju i ne služi nikakvoj razumljivoj svrsi. Umesto toga, roman daje 
ideju da je „naklonost ka bezumnom nasilju“ (7) jednako sveprisutna – i banalna – kao i 
svaka druga vrsta „zdravog razuma“. Skalpiranje je uobičajena ljudska praksa poslednjih 
300.000 godina, kako sugeriše jedan od epigrafa romana. Činovi uništenja su jednako ne
namerni, nasumični i alogični kao i činovi dobrote i ljubaznosti – koji se takođe katkad ja
vljaju u narativu. Sudija dokazuje ovaj stav ciničnom jasnoćom dok mirno skalpira dete 
nakon što ga je spasio, te se tri dana brinuo o njemu i igrao se s njim. Nakon što on i njego
vi pajtaši unište bespomoćno selo, Todvajn je šokiran. On ne može ni da zamisli tu tran
sgresiju. On krade i ubija tek toliko da mu se čini da se radi o uobičajenom poretku stvari. 
Sudija, sa druge strane, vrši transgresiju samo u ironijskom smislu: po njemu, perverznost 
skalpiranja deteta nakon što je zadobio njegovo poverenje nije ništa veća od početne per
verzije njegovog spasavanja iz potpunog holokausta. U oba slučaja, prava transgresija je 
nemoguća. Transgresija je pokušaj da se svet iscrpi, da se natera da otkrije sam sebe – ka
ko sudija kaže: „Samo priroda može da porobi čoveka, i tek kad se postojanje i poslednjeg 
stvorenja iskopa i u ogoljenom stanju postavi pred njega, tek će tad biti pravi sizeren zemlje“ 
(222). Takav je samotransgresivni projekat prosvetiteljstva. Mi bismo mogli da kažemo da, 
dok drugi junaci ubijaju iz nehata i bez razmišljanja, iz pohlepe, želje da proliju krv ili nekog 
drugog trivijalnog razloga, samo sudija ubija da bi iskazao svoju volju, ubeđenje i iskrenu 
posvećenost uzrocima i kanonu zapadnjačke racionalnosti. 

Ali sudija takođe zna da nije moguće ostvariti transgresiju kada ne postoji zakon koji se 
krši, vrhunska akumulacija dobra i znanja koja se skuplja, kao ni krajnja granica ka kojoj se 
teži. Svet ne možemo iscrpiti, a sumrak ne možemo doseći. Izvan pustinje postoji samo još 
više praznog prostora, jednako obeshrabrujući beskraj okeana, gde vidimo „daljinu nezna
nu čoveku, gde se zvezde utapaju, a kitovi prevoze svoje goleme duše kroz crno i bešavno 
more“ (336). Sudija nas podseća da „na ovom svetu više je onoga što ne znamo nego što 
znamo, a red u postanju koji vidite jeste onaj koji ste sami tu ugradili, kao konac u lavirintu, 
zato da se ne biste izgubili. Naime, stvarnost ima vlastiti red i taj red nikoji ljudski um ne 
može sagledati, pošto je i sam taj um samo jedan deo te stvarnosti“ (273–274). Naš poredak 
nikada nije i poredak sveta, čak ni u Ničeovom smislu poretka koji mi namećemo. Ostavlja
mo trag u pustinji ili posmatramo tragove drugih, ali ne možemo tako ovladati budućnošću 
ili usmeriti stvari tako da nam odgovaraju. Subjektivnost nije perspektiva kojom posma
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tramo svet ili naša projekcija njega, pa čak ni transcendentalno stanje naše percepcije 
sveta. Ona je samo još jedna empirijska činjenica, pripadanje svetu nalik bilo kakvom pri
padanju. Ne postoji subjektivnost, ne postoji namera i ne postoji transcendencija. Radikal
na epistemologija Krvavog meridijana podriva svaki dualizam subjekta i predmeta, njihovu 
unutrašnjost i spoljašnjost, volju, predstavu, biće i razumevanje. Mi smo uvek izgnani unu
tar beskrajne izvrsnosti sveta, jer ne možemo da se podudaramo sa (nepostojećim) centrom 
sopstvenih bića: „istorija svega nije istorija svakoga, niti je zbir tih istorija, a niko ovde ne 
može u potpunosti pojmiti razlog svog prisustva jer ne može znati čak ni od čega se do
gađaj sastoji. Zapravo, da zna, mogao bi rešiti da ne dođe, pa uviđaš da to ne može biti deo 
plana ako plana ima“ (363–364). I tako, kao što ne možemo da posedujemo svet (jer ne 
možemo da posedujemo ni sami sebe), istom logikom ne možemo da postignemo tran
sgresiju poretka sveta ili da se odstranimo od njega – bez obzira na to koliko se trudili.

Na stranicama Krvavog meridijana, dakle, ne postoji prostor ni za demonsku monoma
niju koju manifestuje Ahab, ni za samoreflektivno odstranjivanje koje se vidi kod Ismaila. 
Preciznije, ovi tipovi ličnosti javljaju se samo na trenutak i, pre no što se osvestimo, odlaze 
u „problematičnu razornost mraka“ (121). Zaista, u liku Glentona mogu se videti aluzije na 
Ahaba: „Odavno se odrekao svakog vaganja posledica i uverenja da je ljudska sudbina da
tost, a ipak se usudio da u sebi obuhvati sve što će on ikad biti na svetu i sve što će svet ikad 
njemu biti, i kao da je njegova povelja uklesana u samom prakamenu, smatrao se pokretač
kom silom, to je i kazao“ (271). Glenton odlučuje da se sjedini sa svojom sudbinom, bez 
moralističkog igrokaza koji se obično javlja u takvim slučajevima, on zahteva apsurdnu 
egzistencijalnu otmenost tragičnog junaka. Ipak, ogromna je razlika između onoga što se 
može opisati kao Glentonov stoicizam i Ahabov dualistički prkos. Glenton zastupa sopstve
ni slučaj identifikujući se sa sudbinom kao celinom, uključujući to što će ga uništiti. Sa druge 
strane, Ahabova volja nastavlja da ga postavlja nasuprot sveta, čak i u smrti, kada je taj svet 
pretvara u ništavilo. Glenton, za razliku od Ahaba, potvrđuje sudijinu tvrdnju da je „rat na
posletku prinuda jedinstva postojanja“ (278). Njegova agresija i egoizam naposletku nisu 
ništa drugo do način da prinese sebe kao žrtvu takvom jedinstvu. A njegova jedina nakna
da od takvog žrtvovanja jeste nesigurna mogućnost da proglasi svoj poraz kao vrhunsku 
pobedu. Sudija nema poštovanja za takvu utehu: „Na pozornici ima mesta za jednu i samo 
jednu zver. Svim ostalima je suđena noć koja traje doveka i nema ime. Jedan po jedan, sići 
će u tamu ispred scenskih lampi“ (367). Predstava će se uskoro završiti, a mi se zavaravamo 
što mislimo da iz nje možemo da izvučemo neki dobitak u vidu katarze ili iskupljenja. Glen
tonova herojska odlučnost ne čini njegovu smrt uzvišenom, niti je vodi u domen tragičnog 
prepoznavanja ili transfiguracije: „Samo ti udri, crveni crnjo, majku li ti jebem, reče, a starac 
podiže sekiru i raspoluti glavu Džona Džoela Glentona do grkljana“ (305). 

Sa suprotne strane Glentonovog tragičnog herojstva nalaze se odlike Ismaila kod de
čaka. On luta od jednog do drugog mesta, nikada ne preuzimajući inicijativu, zaobilazeći 
susrete sa smrću i oprezno odbijajući sudijino neprestano zavođenje. Dečak se drži daleko 
i od sudbine i od delanja. On svetu nudi samo pasivni otpor, nečujno, uporno odbijanje 
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svih završetaka i svih melodrama. Čak i kada je dobar prema svojim prijateljima, i kada ne
voljno učestvuje u najnasilnijim i varvarskim postupcima, on kao da pokazuje uzdržanost 
posmatrača. Njegov možda najkarakterističniji trenutak nastupa dok posmatra, visoko u 
planini, „sudar vojski, udaljenih i nečujnih, u ravnici ispod sebe“ (237). Dečakova skeptična 
rezervisanost može se porediti s Ismailovom, iako ona kod jednog nastaje iz potpunog 
manjka samorefleksije, a kod drugog iz ozlojeđene samosvesti. Jer nikada ne vidimo kako 
izgleda njegov unutrašnji život. Osim onoga što pokazuje upornošću da se posveti nečemu, 
izgleda kao da uopšte ne poseduje unutrašnji život. Mislim da ovaj neobični manjak ose
ćanja, a ne neka druga, određenija osobina, uzrokuje dečakovu zadršku u određenim tre
nucima: kao kada ne ubija Šelbija ili, kasnije, kada ignoriše Tobinov savet da se pripremi da 
prvi napadne sudiju. A ova praznina takođe pretvara dečaka u predmet žudnje drugih 
junaka knjige. Oni žude za njim upravo do granice njegovog nemara. Ovde mislim na neo
bične scene seksualnih nasrtaja starog pustinjaka na njega ili pak na sudijino uznemiruju
će interesovanje za njega: „Sudija ga je gledao. Da li si oduvek smatrao, upitao je, da te 
neće prepoznati ako ne govoriš“ (362). Zapravo, sudija i ističe njegovu nemost i manjak 
reagovanja: „Ono osećanje u grudima koje priziva dečje sećanje na usamljenost, kao kad 
svi drugi odu, a ostaje jedino igra sa svojim jedinim učesnikom. Usamljenička igra, bez 
protivnika“ (364). Upravo ova ravnodušnost iritira sudijinu volju i on stoga želi da je potči
ni i prisvoji: tu usamljenost zavodljivog dečaka on želi da krsti i da je (ponovo) rodi, kao što 
to čini, u paralelnoj priči, za jednog maloumnika. Sudija kori dečakovo odbijanje tragičnog 
znanja jednako snažno kao i što kudi uzaludnost Glentonove potrage za tim znanjem: 

Stavio si vlastite povlastice ispred suda istorije, istupio si iz formacije čiji si bio zakleti član, 
zatrovao si sve njene poduhvate. Slušaj me, čoveče. U pustinji sam govorio za tebe, i samo za 
tebe, a ti si rešio da budeš gluv. Ako rat nije svetinja, čovek nije ništa do glinena lakrdija. (339) 

Ostavljeni smo u situaciji u kojoj je nemoguće pobediti: dečakova izmičuća ravnodu
šnost označava odlaganje, ali ne i izuzetak iz učešća u sveobuhvatnoj igri rata. On može da 
odbije njeno pričešće, ali ne i njenu tvrdnju da je rat „najistinitiji oblik proricanja“ (278). Jer 
ono što „zbližava ljude, kazao je, nije deljenje hleba nego deljenje neprijatelja. [...] Naše 
neprijateljstvo oblikovalo se i čekalo još pre no što smo se ti i ja ikad sreli“ (339–340). Nema 
odstupanja, nema odvajanja. Dečak ne može da odbije sudijin odabir, isto kao što ne mo
že da ga opravda. Ova verzija Ismaila neće postati slobodna, niti će preživeti brodolom.

Glenton i dečak možda i predstavljaju dva suprotna kraja dijalektičkog polja, ali u pita
nju je dijalektika koja se ne pomera, koja ne napreduje. Svi ovi stavovi o junaštvu ili izbe
gavanju vraćaju nas do spoja pejzaža i smrti, onog prepredenog i cerekavog trgovca koji 
je „spreman da prati svaki pohod ili da iščačka ljude iz njihovih jazbina u onim usijanim 
oblastima kuda su otišli da se sakriju od Boga“ (52). Ne možemo da pobegnemo u pustinji 
ili da se sakrijemo, jer je prostranstvo pustinje već odredilo našu sudbinu. „Ko bi reko da se 
ovde može ostat i bez zemlje, jelda?“ (316), žali se Todvajn. Smrt se šunja ovim ogromnim 
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prostranstvima prostora i vremena, neizbežna i neočekivana kao tajanstvena munja koja 
se javlja u tami i povremeno proleti romanom. U Krvavom meridijanu nema viška potenci
jala: sve je okrutno, veličanstveno konkretno. Ne postoji transcendencija, niti mogućnost 
da se odmaknemo od Bivstva. Ne postoji stav po kom će se subjektivnost vratiti na početak, 
na taj način potvrđujući i čuvajući samu sebe ili bar da ublaži šok mnogobrojnih pogubnih 
susreta koji označavaju svoje veze u svetu. Kako nas sudija upozorava: 

Svako ko bi unapred otkrio svoju sudbinu i stoga odabrao neki suprotan pravac samo bi do­
šao do potpuno istog kraja u isto predodređeno vreme, jer je sudbina svakog čoveka velika poput 
sveta u kome on živi i u sebi sadrži sve suprotnosti. (365)

Ova „treća sudbina“, koja nadrasta i volju i sudbinu, predstavlja imanentnu funkciju 
samog pejzaža, što takođe znači da je ona u funkciji pisanja. Makartijev uzvišen stil proze 
podseća na Foknera, Melvila i Bibliju kralja Džejmsa. I on je, po svim kriterijumima, jednako 
velik kao svaki od tih pisaca. Ali mislim da je još važnije to što jezik Krvavog meridijana mi
luje okrutni pustinjski pejzaž, ljupko klizi preko njegove površine. On nije primarno mime
tički kao u tradicionalnom tipu romana, ali nije ni usmeren ka misaonom ili ka samom sebi, 
kao što je slučaj sa kanonom modernističkih tekstova. Naprotiv, on je van samog sebe, u 
intimnom kontaktu sa svetom u snažno nepredstavljajućem maniru. Makartijevo pisanje 
je toliko povezano s površinom zemlje i dubinama kosmosa da se ne može odvojiti od njih. 
„Knjige lažu“, kaže sudija, govoreći o pričama o spasenju iz Svetog pisma, ali prave, mate
rijalne reči Boga – koji „govori kroz kamenje i drveće, kroz kosti stvorova“ – one ne lažu 
(133). Tekst Krvavog meridijana stvara imanentni, materijalni jezik, jezik zapisan u kamenju 
i na nebu, u fizičkom telu sveta: 

U neutralnoj surovosti tog terena, svim pojavama zaveštana je čudna izjednačenost, ništa, 
ni pauk ni kamen ni vlat trave, nije moglo položiti pravo na prednost. Sama jasnoća tih odredaba 
lažno je predstavila njihovu prisnost, jer oko zasniva celinu na nekom svojstvu ili delu, a ovde 
ništa nije bilo blistavije ni od čega drugog, ništa zasenjenije, i u optičkoj demokratiji takvih kra­
jolika svako povlašćenje je plod hira, a čoveku i steni podaruje se neočekivana srodnost. (276)

U odlomku kao što je ovaj, jezik ostavlja isti utisak kao i svetlo. Minuciozni detalji i ne
dokučive osobine opisuju se s takvom preciznošću da odbacuju predrasude antropocen
tričnih viđenja. Oko više nije linija vida. Umesto toga, data nam je percepcija koja kao da je 
van ljudske. Ovo nije pogled na svet, niti pogled koji nadgleda predmete, već imanentna 
perspektiva koja jeste svet, prvobitna vidljivost, emitovanje svetlosti koja nema veze s po
stupcima našeg pogleda jer je uvek pasivno prisutna u svim predmetima koje gledamo ili 
ne gledamo. Makartijev narativ prati dečakov put i, donekle, put Glentonovih ljudi, ali ni
kada ne prenosi njihov ugao gledanja. Ova proza ne funkcioniše na simboličkom ili herme
neutičkom planu, već kao erotika prostora koja se kreće između nulte tačke „apsolutne 
pustinje“ i konkretne pojave vode, blata, peska, neba i planina. Ona skače između konkret
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nog i apstraktnog, često i u okviru samo jedne rečenice. Posmatra fraktalnu simetriju ska
le unutar koje se kreće i opisuje bez hijerarhijskih razlika, koristeći uvek istu složenost izra
za, najdetaljnije i najopštije fenomene. A zaključci ove proze ne mogu se pripisati nijednom 
konkretnom središtu izraza, prisustvu autora, narativnom glasu, niti svesti jednog junaka, 
bilo kog. Postoji samo neprestano fluidno kretanje, tok reči, slika i opipljivosti, neosetljiv 
na naše uobičajeno razdvajanje subjektivnog i objektivnog, bukvalnog i prenesenog, em
pirijskog opisa i spekulativne refleksije. Ova knjiga je napisana „[k]ao da se u samom talo
gu sveta ipak sadržao i neki ostatak svesti. Kao da je prolazak tih jahača bio tako temeljno 
užasan da ga je osetilo čak i krajnje mlivo stvarnosti“ (275–276).

Stoga Krvavi meridijan odbija da prihvati bilo kakav jaz ili suprotnost između reči i stva
ri. On insistira na tome da u stvarnosti ne mogu postojati pukotine ili prekidi kontinuiteta. 
Ali ako je to istina, onda ne može postojati ni zasebni red značenja i ne smeju se ni pojavi
ti pitanja o adekvatnosti ili neadekvatnosti jezika da nešto opiše. Govoreći o „prikazima i 
stvarima“, sudija kaže: „Ono što će biti ne odstupa ni za jotu od knjige u kojoj je zapisano. 
Kako bi moglo? Bila bi to lažna knjiga, a lažna knjiga uopšte nije knjiga“ (158). Ovo ne zna
či (što filozofi odbacuju u Platonovom spisu Sofist) da je nemoguće lagati ili govoriti o ne
čemu što ne postoji – premda, makar koliko mogu da tvrdim, sve što sudija govori u knjizi 
je na neki način tačno, čak i kad pragmatični efekat njegovih ironijskih i sarkastičnih insi
nuacija zavarava njegove slušaoce. Ranija tvrdnja ne znači ni to da roman sudbinski odre
đuje šta će se desiti ili, sa druge strane, da verno prenosi sled događaja. Nasuprot tome, 
insistira se na ideji da, u maniru Spinoze, poredak reči i slika verno prati poredak radnje i 
događaja. Sudija potvrđuje ontološki paralelizam stvari i njihovih predstava, „postojanja“ 
i „suočenosti“: „Bio u mojoj knjizi ili ne, svaki čovek obitava u svakom drugom, a ovaj zauz
vrat, i tako dalje, u beskrajnoj složenosti postojanja i suočenosti s krajnjim rubom sveta“ 
(159). Jezik je, kao i površina pustinje, prostor koji obuhvata sve, ali u kojem složena sprega 
heterogenih sila ubistveno vodi ka neželjenim susretima i smrtonosnim sukobima. Reči i 
slike su suštinski opasne. One učestvuju, kao i tela, u ratu koji je „vrhunska igra“, proba „čo
vekove volje, volje drugog čoveka unutar te šire volje koja je, budući da ih obavezuje, pri
morana da izabere“ (278). Mimezis nije imitacija stvarnog već agresivna i provokativna 
potraga za stvarnim. Sudija se priseća da je „jednom crtao portret starog Hueko Indijanca 
i nesvesno prikovao čoveka za prikaz. Naime, ovaj nije mogao da spava strahujući da će ga 
se neprijatelj dočepati i obrisati ga“ (159). Stvaranje slika i reči nije miran proces prisećanja 
i obnavljanja već su to neprekidni pokreti gomilanja koji takođe podrazumevaju surovost 
trijaže ili odabira. Sudija preslikava svet opsesivno zapisujući sve što vidi u svoje knjižice. 
To simuliranje različitih predmeta mu dozvoljava da odbaci ili čak uništi njihove prvobitne 
verzije, da ih „izbriše iz ljudskog pamćenja“ (158). On se žali: „Šta god na ovom svetu posto
ji bez mog znanja, postoji bez mog pristanka“ (221). Ali što više on crta ili zapisuje i tako 
prebacuje u sferu poznatog, to više stvari postaju podložne ne ljudskom delovanju i pre
sudi već ratu, „čiji je ulog istovremeno i igra i vlast i opravdanje“ (278). Pisanje Krvavog 
meridijana predstavlja katastrofalni čin svedočenja, prihvatanja stvarnog skicirajući ga u 
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krvi. Prethodni Makartijev roman, Satri (1979), završava se upozorenjem da se pobegne od 
okrutnog lovca i njegovih pasa, balavih i divljih i „očiju raspomamljenih od pohote za du
šama ovoga sveta“.2 Krvavi meridijan ignoriše ovo upozorenje, a umesto toga priziva prisu
stvo tih pasa, prati ih najbliže što može. Jer Makartiju je pisanje, kao i sudiji, neizbežno čin 
rata: iskorenjavajuća, proročka potvrda, mešavina i sprovođenje opasnih sila, i stvaranje 
aktivne kontramemorije.

Pisanje je, poput rata, ceremonijalni i žrtveni čin, a Krvavi meridijan je roman napisan 
krvlju, okupan krvlju. Ipak, uprkos svekolikoj lucidnosti pred licem strave, ovo nije knjiga 
koja postavlja visok stepen samosvesti. A uprkos svom besnom osećaju fatalnosti, njena 
radnja ne doseže klimaks i katarzu. Krvavi meridijan postavlja čitaoca u poziciji nekoga ko 
se „potpuno predao krvi rata, ko je bio na dnu jame, video užas oko sebe i najzad shvatio 
da ga sve to dira u najdublji kutak srca“ (366–367). No, u ovoj spoznaji nema pročišćenja ili 
spasa, nema lekovitog oslobađanja od straha i sažaljenja. Umesto toga, zatrpavaju nas 
emocije za koje nema oduška, pa i mi postajemo deo okrutnog spektakla. Mi prinosimo 
žrtvu – ubijamo „krupnog medveda“ (364) ili mnoštvo ljudi – ne da bismo odobrovoljili 
strane bogove ili izbegli nesreću izdaleka već da bismo potvrdili sopstveno slaganje sa 
silama koje nas lome i razaraju. „Nije li krv ublažavajući sastojak maltera koji vezuje?“ (364). 
Najstrašnija stvar u vezi sa Krvavim meridijanom jeste činjenica da je to pre knjiga euforije 
i uzbuđenja nego knjiga tragičnog izopštenja, mraka i depresije. Puls nam ubrzava dok 
„pojmovi pravičnosti i čestitosti i moralnog prava postaju ništavni i neopravdani“ (279), 
uključeni u stanje rata. Kada počnemo da plešemo, kada nas igra uvuče, nema nazad.

Sudija kategorički izjavljuje da obred „uključuje prolivanje krvi. Obredi koji ne ispunja
vaju taj zahtev puki su lažni obredi“ (364). Sva pustošenja koja opisuje Krvavi meridijan 
odigravaju se u obrednom prostoru i vremenu, u spoljašnjosti koja pomaže društvenoj 
vezi da ojača i istakne se: „Tu, s onu stranu čovekove promišljenosti, svi su savezi bili krhki“ 
(122). Glenton i njegovi ljudi postoje samo da bi narušili uređene procedure proizvodnje, 
čuvanja i trgovine. Oni „nisu imali jednako vrednu robu, a sklonost ka trampi bila im je 
strana“ (138). Oni pustoše isto ono uređenje od kog se parazitski hrane. Svi njihovi postup
ci potpadaju u domen onoga što Žorž Bataj naziva „neproizvodnim troškom“: rasipništvo, 
igra, bacanje, nemar, ispraznost i nemotivisano nasilje. Krijući se iza maske darvinističke 
borbe za preživljavanjem, hobsovskog rata protiv svih ili čak žudnje za bogatstvom, moći 
i ugledom, oni raskošno i proizvoljno, na svakom koraku, traće sopstvene živote, kao i, na
ravno, živote mnogih drugih. Oni ne poseduju duh ozbiljnosti ili poduhvata već nesvesno 
hrle ka sopstvenoj propasti pre nego napretku. Svi ti ljudi – ne samo dečak –detinjasti su 
u svojoj nesvesti ili ravnodušnosti prema pojmovima motivacije i posledica. Kako kaže su
dija, ljudi su „rođeni za igre. Ni za šta drugo. Svako dete zna da je igra plemenitija od rada. 
Zna i da vrednost ili valjanost igre nije svojstvena samoj igri, već da potiče od vrednosti 
stavljene na kocku [i] svaka igra teži stanju rata“ (278). Glenton i njegovi ljudi predaju se 

2 Makarti, Kormak. (2019). Satri. (Igor Cvijanović, prev.). Beograd: Kontrast izdavaštvo, 549. (Prim. prev.)



108

igri rata svim srcem, učestvujući bez brige o čuvanju sopstvenih interesa. Njihov manjak 
svesti odličan je kontrapunkt sudijinoj ekstremnoj lucidnosti kada se govori o tački u kojoj 
„uložene vrednosti proždiru igru, igrača, sve“ (278). Sukobi i ispitivanje volje u kojima sudi
ja uživa moraju da se okončaju, ali ne pobedom jedne osobe već u žrtvenom činu svakoga 
i svačega. A to je, najzad, naša najdublja, najtajnija i najužasnija želja.

Krvavi meridijan sprovodi nasilan žrtveni obred prema samom sebi, a na njemu se naša 
civilizacija i temelji. Tačnije, roman traumatično ponavlja ovaj obred jer temelji nikada nisu 
zauvek postavljeni na jednom mestu. Uvek je neophodno još krvi da bi se pakt zapečatio 
i obnovio. Američki san ispunjene sudbine mora se ponavljati iznova i iznova, rovareći po 
nehajnoj zemlji dok leminzi koji žive na njoj čine kolektivno samoubistvo utapajući se u 
moru. Naš užasni napredak „manje deluje kao potraga za nekom stalnošću, a više kao pro
vera načela“ (371), opsesivno ponavljanje bez napretka, jer mi gradimo samo da bismo 
porušili. Od ovog obreda ne možemo da uteknemo, niti možemo da izbegnemo tačku u 
kojoj smo primorani da pretpostavimo sudbinu koju smo namenili drugima stavljajući 
sopstvene živote na kocku. Ali ne postoji moć ili znanje koje dobijamo učestvujući u tom 
obredu, niti ćemo otkriti vrhovne tajne pre drugih koji učestvuju u njemu. Uzalud prinosi
mo žrtvu, žrtvujemo se ni zbog čega. Ne postoji ništa misteriozno, preobražavajuće ili čak 
iznenađujuće u vezi s obredom: „Dalji tok večeri neće delovati čudno ni neobično, čak ni 
onima koji dovode u pitanje ispravnost tako uređenih događaja. [...] Ne govorimo u miste
rijama“ (364). Svi završavamo kao dečak, oskrnavljeni i udavljeni u nužniku, ali kako se 
usuđujemo da ovome pridajemo jedinstveno značenje? Jer nikome od nas nisu data obe
ležja jedinstvenosti, nikakvo izuzeće, već samo neprestano obnavljajuća imanencija plesa, 
otelotvorena u grotesknoj pirueti sudije, koji je „ogroman i beo i bezdlak, kao džinovsko 
odojče [koje nikad] ne spava“ i koje kaže „da nikad neće umreti“ (370). U lakim i okretnim 
stopalima ovog neprestano nasmešenog deteta nalik Zaratustri možda možemo da vidimo 
uzrok šokantne vedrine ove knjige. Krvavi meridijan je sav u nasilju i krvi, umiranju i unište
nju. Ali čak i tama i smrt imaju svoju odgovarajuću vitalnost. Na to nas podseća drugi od 
tri epigrafa koji otvaraju roman, a koji je napisao Jakob Beme: „Ne treba pomisliti da je život 
tame ogrezao u jad i izgubljen kao u tuzi. Tuge nema. Tuga, naime, nestaje u smrti, a smrt 
i umiranje sam su život tame.“ 

(S engleskog preveo Dragan Babić)


