VI@INITA.

+SAM ZIVOT TAME“: JEDNO CITANJE
KRVAVOG MERIDIJANA

Dusa vam trazi da cuje neku misteriju. Misterija je to $to nema
misterije.
Sudija Holden (281)

On je voleo, u ¢casovima odmora od naucnog rada, da bacivsi
muvu u mrezu pauku koji je Ziveo u uglu njegove sobe, posmatra
kretanja Zrtve i grabljivca. Prica se da se ponekad pri tome sme-
jao.

Kolerus, Zivot Spinoze

Smrt je slavlje, ceremonija, obred, ali nije misterija. Krvavi meridijan peva odu nasilju, a
njegov divni jezik slavi krvoprolice u svekolikoj raskosi i sjaju:

nekoliko ljudi kretalo se peske medu kolibama noseci baklje, izvlacili su Zrtve napolje, zaliveni
krvlju koja je kapala s njih, sekli su umiruce i obezglavljivali one koji su klecali moleci za milost [...]
[JJedan Delaver izronio je iz dima s po jednom golom bebom u svakoj ruci, cu¢nuo pored kame-
nog kruga za otpad, zavitlao ih za noZice, razbucao im glave o kamenje tako da su im mozgovi
u krvavom mlazu siknuli kroz fontanele, zapaljeni ljudi vristeci su tréali naokolo kao nordijski
ratnici, jahaci su ih sekli ogromnim noZevima... (175)

Smrt seje grobove svuda po knjizi, ostavlja uspomene i fetise, skalpove koje skupljaju
Glenton i njegovi ljudi, drvo mrtvih beba (65), mumificirani le$ (276), sabor odsecenih ljud-
skih glava (244), osakacene leSeve bradatih ljudi koji su imali ,cudne menstrualne rane iz-
medu nogu, ali ne, muski organi im behu odseceni, visili su tamni i ¢udni iz iskezenih usta”
(171). Citanje Krvavog meridijana izaziva kolebljivu i odvratnu radost. Snazan poriv vodi nas
kroz tekst dok ose¢amo nesto $to nas niti ocarava, niti uZzasava. ,Ko ne bi pozeleo da po-
stane igrac kad bi mogao, rece sudija. Ples je divna stvar” (362). Krvava smrt je nasa dosad-
no predvidljiva sudbina, ali njenom baroknom izobilju prisustvujemo sa saucesni¢ckom
radosc¢u koja nas plasi.

1 Svi citati iz romana Krvavi meridijan, kao i brojevi stranica na kojima se nalaze, preuzeti su iz izdanja
Makarti, Kormak. (2016). Krvavi meridijan ili Vecernje crvenilo na zapadu. (Goran Kapetanovi¢, prev.). Be-
ograd: Dereta. (Prim. prev.)
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Kormak Makarti, usamljeni pesnik ovog veselja, nas je najvedi Zivi autor: nomad i luta-
lica, lucidni kartograf neizbeznog delirijuma. U celom korpusu americke knjizevnosti jedi-
no se roman Mobi Dik moze porediti sa Krvavim meridijanom. Oba su epskog zamaha,
univerzalna, opsednuta otvorenim prostorom i jezikom, i oba istrazuju fanaticko strpljivom
pedantnos¢u ogromne, neobeleZzene daljine. Oba predstavljaju uzvisenu vizionarsku moc¢
kojoj jedino parira jos surovija ironija. Oba romana divljacki unistavaju americki san koji se
sastoji iz ispunjenja sudbine, rasne nadmocnosti i beskrajnog imperijalnog prosirenja. Me-
dutim, Makarti pise jasnije od Melvila. On ne poseduje Melvilovu nostalgiju za izgubljenim
korenima, bilo iskonskim ili materinskim. ,Decak”, Makartijev neimenovani protagonista,
ne zna nista o svojoj majci: ona umire na porodaju (7). A skoro nista ne zna ni o ocu: ve¢ na
prve dve stranice zauvek napusta dom, ,lisen svega sto je bio u proslosti” (9). Kao njegovu
zamenu upoznajemo monstruozno harizmati¢nu figuru suca Holdena, ironi¢nog Ahaba
naspram decakovog nesvesnog Ismaila. Sirotanstvo se uzima zdravo za gotovo u Krvavom
meridijanu, ali decak, za razliku od Ismaila, nikada ne oseca patos zbog te ¢injenice. U jed-
nom trenutku, sudija isti¢e da ,sin je naslednik oceve smrti, mnogo vise nego njegove
imovine”, tako da ,[m]rtvi otac je sinu odzepario bastinu” (163). Ovakvo dvostruko izmesta-
nje — progon koji je toliko ekstreman da smo prognani ¢ak i od mogucnosti, nade i ocaja
progona - opisuje zivot ovih lutalica po pustinji. Jednom zauvek je izbrisan edipalni mit o
izgubljenom i ponovno nadenom raju, o nasledu oceva i obecanoj zemlji. Ovi putnici ¢e
osecati drugacije potrebe, iskusiti drugacije stvari. De¢akovi koreni su ,postali jednako
magloviti kao i sudbina” (9) i njegova jedina referentna tac¢ka u ,tom halucinantnom nista-
vilu” (130) jeste nemogucda situacija u kojoj ga sudija prihvata ,kao sina” (339), drzedi ga
zauvek uz svoje ,ogromno i uzasno meso” (369).

Krvavi meridijan, dakle, nije knjiga visine i dubine, ili pocetaka i krajeva, nego knjiga
neumornog, neprekidnog kretanja unapred: nomadskog lutanja, topografskog izmestanja,
promene vremena, sukoba u pustinji. Postoji samo rat, postoji samo ples. Izgnanstvo nije
nesto nestalo ili izgubljeno ve¢ nase iskonsko i jasno stanje. Jer ne mozemo do¢i do otu-
denja kad nemamo prvobitno stanje od kog mozemo da se otudimo. Glentonovi jahaci
penju se po planinskim predelimaiili se spustaju niz uske kanjone, ali uvek ostaju u bliskom
kontaktu sa povrsinom zemlje, s osnovnim silama zemlje i neba, snegom, gradom, munja-
ma, vodom, vetrom i golom stenom. Putovanje nema kraja, a jedino ga odreduje beskraj-
ni svod koji natkriljuje ,golu i nesredenu no¢” (122) i otvorena rana horizonta, u ,holokau-
stu” (121) i ,udaljenom paklu” (207) zalaze¢eg sunca. Ovaj horizont kasnije priziva sve pu-
tujuce izrode ,koji se slivaju sa zapada poput kakve posasti privu¢ene suncem” (91), ili se
javlja u nasilnom i pretecoj jasnoci: ,a tamo gde se zemlja pretapala u nebo, na rubu po-
stanja, vrh sunca krenuo je da nice ni iz ¢ega, kao glavi¢ velikog crvenog falusa, sve dok
zvezda nije presla neoznacenu granicu i smestila se, zlionamerno bubnjajudi, njima iza leda”
(53). U oba slucaja, horizont je grani¢na linija koja je opasno blizu, koja vreba ili preti, ali i
dalje je van domasaja. Kako nas sudija upozorava (ujedno i pojasnjavajuci naslov knjige),
,U ljudskim poslovima nema jenjavanja, a podne njegovog izraZzavanja naznacava pocetak
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noci. Duh mu je iscrpljen na vrhuncu ostvarenosti. Meridijan mu je istovremeno ,i suton i
vece” (164). Zenit i horizont neprekidno menjaju mesta, bez posredovanja ili kasnjenja. Sve
$to je najtamnije, najudaljenije i najnesigurnije odjednom se javlja kao neizbezna sudbina.
Krvavi meridijan odbija organicisticke teorije rasta i raspada, a prihvata otvorenu topogra-
fiju (koju Delez i Gatari zovu ,glatki prostor”) u kojoj beskrajni, neprekinuti nastavak pusti-
nje omogucava nagle, nasilne i iznenadne prekide najraznovrsnijih sila: ,u spletu takvih
okolnosti u toj pustosi, gde je srca i namere jedne male nacije progutala i odnela druga,
raspop je upitao ne uvida li neko ruku cini¢nog boga koji sa surovoscu i laznom iznenade-
noscu sprovodi taj smrtonosan susret” (171). Ipak, knjiga sadrzi isklju¢ivo smrtonosne su-
srete, smrtonosna sudaranja nemogucih spletova okolnosti. Jahaci prate razuden put pre-
ko povrsine Zemlje. Oni obrazuju unutardimenzionalni prostor u kom se ukrstaju ekstremi
nodi i dana, i propustljivu membranu za neprekidnu razmenu zivota i smrti. Oni prate
konture izvrnutog kruga cija kruznica se nalazi svuda, a ¢iji centar ne postoji, kao ,neki vi-
hor u nistavilu, neki vrtlog u toj pustosi spram koje su ¢ovekovo putovanje i obracuni bili
najednako nistavni. Kao da su se, s onu stranu volje ili sudbine, on i njegove zveri i njegovi
simboli, i na karti i u stvarnosti, kretali pod pritiskom kakve trece, drugacije sudbine” (111).

Zaista, mi smo pod pritiskom te ,trece sudbine”, pustinje, kobi, te ¢emo i sami zavrsiti
u nistavilu. Niko nas ne zove na odgovornost, ali ne mozemo ni da dostignemo izuzetnost.
Krvavi meridijan nije narativ spasenja. Ne mogu nas spasiti ni sudbina, ni trud, ni molitva.
Nema svrhe traZiti onostrana, iskupljuju¢a znacenja, pa ¢ak ni objasniti beznadeZnu neo-
pravdanost svog napustanja u formi neke egzistencijalisticke kategorije kao $to je Hajde-
gerov pojam ,bacenosti” (Geworfenheit). Mi ovde nismo pali, niti smo ,baceni”, jer smo
oduvek bili tu i uvek ¢emo biti. Samo sudija izgleda kao da je sa drugog sveta. Nikada nismo
odvojeni od pejzaza ili drugih putnika s kojima se nesre¢no sre¢cemo i sukobljavamo jer nas
na to teraju iste nomadske sile:

Ako vecideo sveta i jeste bio misterija, granice tog sveta nisu, jer je bio bezmeran i bezgrani-
¢an, a sadrZao je jos uZasnija stvorenja, ljude drugih boja, bi¢a koje ljudsko oko nikad nije videlo,
a koja ipak nisu bila nista vise tuda nego sto su tuda bila srca u njihovim grudima, uprkos svoj
divljini i svim zverima tog sveta. (155)

NiSta neljudsko ne moze mi biti strano. Svet je pun novina i razlicitosti, on je ,transna-
seljen himerama kojima nema ni analogona ni precedenta”, ¢ije je ,krajnje odrediste [...]
nezamislivo uzasno i kobno” (273). No, ovaj svet lisen je krajnje misterije i klju¢nih drugosti
jer sve je satkano od jedne jedinstvene Spinozine supstance. Zeleli bismo da verujemo da
je nasa sudbina uzvisena i jedinstvena - bilo da je sami odredujemo ili da je usmerava
transcendentalna i neumoljiva sudbina - ali otkrivamo da samo pratimo, ,$to svi putnici
moraju, bezbrojne obrte na tudim putesestvijima“ (138). Ne postoji krajnja misterija, ¢ak ni
u smrti. Ako ne znamo ko smo, odakle dolazimo i $ta nas veze, to je samo zato $to, kako
objasnjava sudija, ,ples u sebi potpuno sadrzi sopstveno uredenje i istoriju i finale, nema
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potrebe da i plesaci u sebi sadrze iste te stvari” (363). Nase iskustvo ogranicenja sveta na-
lazi se upravo u tome $to nikada ne mozemo sresti, obuhvatiti ili prevaziéi te granice. Osta-
jemo zarobljeni u svetu neprekidne imanencije.

Zapadna kultura vekovima je sanjala neku vrstu herojskog prestupa i transformacije
same sebe: bilo da se radi o prosvetiteljskom obliku racionalne misterije ili pak o romanti-
carskoj i misti¢noj apokalipti¢noj transfiguraciji. Makarti, kao i Nice, otkriva ne samo uza-
ludnost tog sna, ve¢ - $to je jo$ problemati¢nije — njegovu urodenu poboznost, ironijsku
zavisnost od samih (pretpostavljenih) misterija koje tvrdi da krsi. Sto se ti¢e korena nasilja
kojim je protkan Krvavi meridijan, najpotresnije je to $to ono ne formira nikakav obrazac,
ne otkriva nikakvu misteriju i ne sluzi nikakvoj razumljivoj svrsi. Umesto toga, roman daje
ideju da je ,naklonost ka bezumnom nasilju” (7) jednako sveprisutna - i banalna - kao i
svaka druga vrsta ,zdravog razuma”. Skalpiranje je uobicajena ljudska praksa poslednjih
300.000 godina, kako sugeri$e jedan od epigrafa romana. Cinovi unistenja su jednako ne-
namerni, nasumicni i alogi¢ni kao i ¢inovi dobrote i ljubaznosti — koji se takode katkad ja-
vljaju u narativu. Sudija dokazuje ovaj stav cinicnom jasno¢om dok mirno skalpira dete
nakon $to ga je spasio, te se tri dana brinuo o njemu i igrao se s njim. Nakon $to on i njego-
vi pajtasi uniste bespomocno selo, Todvajn je Sokiran. On ne moze ni da zamisli tu tran-
sgresiju. On krade i ubija tek toliko da mu se ¢ini da se radi o uobic¢ajenom poretku stvari.
Sudija, sa druge strane, vrsi transgresiju samo u ironijskom smislu: po njemu, perverznost
skalpiranja deteta nakon $to je zadobio njegovo poverenje nije nista veéa od pocetne per-
verzije njegovog spasavanja iz potpunog holokausta. U oba slucaja, prava transgresija je
nemoguca. Transgresija je pokusaj da se svet iscrpi, da se natera da otkrije sam sebe - ka-
ko sudija kaze: ,Samo priroda moze da porobi coveka, i tek kad se postojanje i poslednjeg
stvorenja iskopa i u ogoljenom stanju postavi pred njega, tek ¢e tad biti pravi sizeren zemlje”
(222). Takav je samotransgresivni projekat prosvetiteljstva. Mi bismo mogli da kazemo da,
dok drugi junaci ubijaju iz nehata i bez razmisljanja, iz pohlepe, Zelje da proliju krv ili nekog
drugog trivijalnog razloga, samo sudija ubija da bi iskazao svoju volju, ubedenje i iskrenu
posvecenost uzrocima i kanonu zapadnjacke racionalnosti.

Ali sudija takode zna da nije moguce ostvariti transgresiju kada ne postoji zakon koji se
krsi, vrhunska akumulacija dobra i znanja koja se skuplja, kao ni krajnja granica ka kojoj se
tezi. Svet ne mozemo iscrpiti, a sumrak ne mozemo doseci. Izvan pustinje postoji samo jos
vise praznog prostora, jednako obeshrabrujudi beskraj okeana, gde vidimo ,daljinu nezna-
nu ¢oveku, gde se zvezde utapaju, a kitovi prevoze svoje goleme duse kroz crno i besavno
more” (336). Sudija nas podseca da ,na ovom svetu vise je onoga $to ne znamo nego $to
znamo, a red u postanju koji vidite jeste onaj koji ste sami tu ugradili, kao konac u lavirintu,
zato da se ne biste izgubili. Naime, stvarnost ima vlastiti red i taj red nikoji ljudski um ne
moze sagledati, posto je i sam taj um samo jedan deo te stvarnosti” (273-274). Nas$ poredak
nikada nije i poredak sveta, ¢ak ni u Ni¢ceovom smislu poretka koji mi nameéemo. Ostavlja-
mo trag u pustinji ili posmatramo tragove drugih, ali ne mozemo tako ovladati buduc¢noscu
ili usmeriti stvari tako da nam odgovaraju. Subjektivnost nije perspektiva kojom posma-
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tramo svet ili nasa projekcija njega, pa ¢ak ni transcendentalno stanje nase percepcije
sveta. Ona je samo jo$ jedna empirijska Cinjenica, pripadanje svetu nalik bilo kakvom pri-
padanju. Ne postoji subjektivnost, ne postoji namera i ne postoji transcendencija. Radikal-
na epistemologija Krvavog meridijana podriva svaki dualizam subjekta i predmeta, njihovu
unutrasnjost i spoljasnjost, volju, predstavu, bice i razumevanje. Mi smo uvek izgnani unu-
tar beskrajne izvrsnosti sveta, jer ne mozemo da se podudaramo sa (nepostojecim) centrom
sopstvenih bica: ,istorija svega nije istorija svakoga, niti je zbir tih istorija, a niko ovde ne
moze u potpunosti pojmiti razlog svog prisustva jer ne moze znati ¢ak ni od ¢ega se do-
gadaj sastoji. Zapravo, da zna, mogao bi resiti da ne dode, pa uvidas da to ne moze biti deo
plana ako plana ima” (363-364). | tako, kao $to ne mozemo da posedujemo svet (jer ne
mozemo da posedujemo ni sami sebe), istom logikom ne mozemo da postignemo tran-
sgresiju poretka sveta ili da se odstranimo od njega - bez obzira na to koliko se trudili.

Na stranicama Krvavog meridijana, dakle, ne postoji prostor ni za demonsku monoma-
niju koju manifestuje Ahab, ni za samoreflektivno odstranjivanje koje se vidi kod Ismaila.
Preciznije, ovi tipovi li¢nosti javljaju se samo na trenutak i, pre no $to se osvestimo, odlaze
u ,problemati¢nu razornost mraka” (121). Zaista, u liku Glentona mogu se videti aluzije na
Ahaba: ,Odavno se odrekao svakog vaganja posledica i uverenja da je ljudska sudbina da-
tost, a ipak se usudio da u sebi obuhvati sve $to ¢e on ikad biti na svetu i sve Sto ¢e svet ikad
njemu biti, i kao da je njegova povelja uklesana u samom prakamenu, smatrao se pokretac-
kom silom, to je i kazao” (271). Glenton odlucuje da se sjedini sa svojom sudbinom, bez
moralistickog igrokaza koji se obi¢no javlja u takvim slucajevima, on zahteva apsurdnu
egzistencijalnu otmenost tragi¢nog junaka. Ipak, ogromna je razlika izmedu onoga 3to se
moze opisati kao Glentonov stoicizam i Ahabov dualisti¢ki prkos. Glenton zastupa sopstve-
ni slucaj identifikujuci se sa sudbinom kao celinom, uklju¢ujuci to sto ¢e ga unistiti. Sa druge
strane, Ahabova volja nastavlja da ga postavlja nasuprot sveta, ¢ak i u smrti, kada je taj svet
pretvara u nistavilo. Glenton, za razliku od Ahaba, potvrduje sudijinu tvrdnju da je ,rat na-
posletku prinuda jedinstva postojanja” (278). Njegova agresija i egoizam naposletku nisu
nista drugo do nacin da prinese sebe kao zrtvu takvom jedinstvu. A njegova jedina nakna-
da od takvog zZrtvovanja jeste nesigurna moguc¢nost da proglasi svoj poraz kao vrhunsku
pobedu. Sudija nema postovanja za takvu utehu: ,Na pozornici ima mesta za jednu i samo
jednu zver. Svim ostalima je sudena no¢ koja traje doveka i nema ime. Jedan po jedan, sici
¢e u tamu ispred scenskih lampi“ (367). Predstava ce se uskoro zavrsiti, a mi se zavaravamo
$to mislimo da iz nje mozemo da izvu¢emo neki dobitak u vidu katarze ili iskupljenja. Glen-
tonova herojska odlu¢nost ne ¢ini njegovu smrt uzvisenom, niti je vodi u domen tragi¢nog
prepoznavanja ili transfiguracije: ,Samo ti udri, crveni crnjo, majku li ti jebem, rece, a starac
podize sekiru i raspoluti glavu Dzona DZoela Glentona do grkljana” (305).

Sa suprotne strane Glentonovog tragi¢nog herojstva nalaze se odlike Ismaila kod de-
¢aka. On luta od jednog do drugog mesta, nikada ne preuzimajudi inicijativu, zaobilazedi
susrete sa smrcu i oprezno odbijajudi sudijino neprestano zavodenje. Decak se drzi daleko
i od sudbine i od delanja. On svetu nudi samo pasivni otpor, necujno, uporno odbijanje
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svih zavrietaka i svih melodrama. Cak i kada je dobar prema svojim prijateljima, i kada ne-
voljno ucestvuje u najnasilnijim i varvarskim postupcima, on kao da pokazuje uzdrzanost
posmatraca. Njegov mozda najkarakteristi¢niji trenutak nastupa dok posmatra, visoko u
planini, ,sudar vojski, udaljenih i necujnih, u ravnici ispod sebe” (237). Decakova skepti¢na
rezervisanost moze se porediti s Ismailovom, iako ona kod jednog nastaje iz potpunog
manjka samorefleksije, a kod drugog iz ozlojedene samosvesti. Jer nikada ne vidimo kako
izgleda njegov unutrasnji zivot. Osim onoga $to pokazuje upornoscu da se posveti necemu,
izgleda kao da uopste ne poseduje unutrasnji Zivot. Mislim da ovaj neobi¢ni manjak ose-
¢anja, a ne neka druga, odredenija osobina, uzrokuje de¢akovu zadrs$ku u odredenim tre-
nucima: kao kada ne ubija Selbija ili, kasnije, kada ignorise Tobinov savet da se pripremi da
prvi napadne sudiju. A ova praznina takode pretvara decaka u predmet Zudnje drugih
junaka knjige. Oni zude za njim upravo do granice njegovog nemara. Ovde mislim na neo-
bi¢ne scene seksualnih nasrtaja starog pustinjaka na njega ili pak na sudijino uznemiruju-
Ce interesovanje za njega: ,Sudija ga je gledao. Da li si oduvek smatrao, upitao je, da te
nece prepoznati ako ne govoris” (362). Zapravo, sudija i istice njegovu nemost i manjak
reagovanja: ,Ono osecanje u grudima koje priziva decje secanje na usamljenost, kao kad
svi drugi odu, a ostaje jedino igra sa svojim jedinim ucesnikom. Usamljenicka igra, bez
protivnika” (364). Upravo ova ravnodusnost iritira sudijinu volju i on stoga zeli da je potci-
ni i prisvoji: tu usamljenost zavodljivog decaka on Zeli da krsti i da je (ponovo) rodi, kao $to
to ¢ini, u paralelnoj prici, za jednog maloumnika. Sudija kori de¢akovo odbijanje tragi¢nog
znanja jednako snazno kao i $to kudi uzaludnost Glentonove potrage za tim znanjem:

Stavio si vlastite povlastice ispred suda istorije, istupio si iz formacije Ciji si bio zakleti ¢lan,
zatrovao si sve njene poduhvate. Slusaj me, ¢ovece. U pustinji sam govorio za tebe, i samo za
tebe, a ti si resio da budes gluv. Ako rat nije svetinja, Covek nije nista do glinena lakrdija. (339)

Ostavljeni smo u situaciji u kojoj je nemoguce pobediti: dec¢akova izmicuéa ravnodu-
$nost oznacava odlaganje, ali ne i izuzetak iz u¢e$ca u sveobuhvatnoj igri rata. On moze da
odbije njeno pricesce, ali ne i njenu tvrdnju da je rat ,najistinitiji oblik proricanja” (278). Jer
ono $to ,zblizava ljude, kazao je, nije deljenje hleba nego deljenje neprijatelja. [...] Nase
neprijateljstvo oblikovalo se i ¢ekalo jos pre no $to smo se tii ja ikad sreli” (339-340). Nema
odstupanja, nema odvajanja. De¢ak ne moze da odbije sudijin odabir, isto kao $to ne mo-
Ze da ga opravda. Ova verzija Ismaila nece postati slobodna, niti ¢e preziveti brodolom.

Glenton i decak mozda i predstavljaju dva suprotna kraja dijalekti¢kog polja, ali u pita-
nju je dijalektika koja se ne pomera, koja ne napreduje. Svi ovi stavovi o junastvu ili izbe-
gavanju vracaju nas do spoja pejzaza i smrti, onog prepredenog i cerekavog trgovca koji
je ,spreman da prati svaki pohod ili da is¢ac¢ka ljude iz njihovih jazbina u onim usijanim
oblastima kuda su otisli da se sakriju od Boga“ (52). Ne moZemo da pobegnemo u pustinji
ili da se sakrijemo, jer je prostranstvo pustinje ve¢ odredilo nasu sudbinu. ,Ko bi reko da se
ovde moze ostat i bez zemlje, jelda?” (316), zali se Todvajn. Smrt se Sunja ovim ogromnim
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prostranstvima prostora i vremena, neizbezna i neocekivana kao tajanstvena munja koja
se javlja u tami i povremeno proleti romanom. U Krvavom meridijanu nema viska potenci-
jala: sve je okrutno, veli¢anstveno konkretno. Ne postoji transcendencija, niti mogucnost
da se odmaknemo od Bivstva. Ne postoji stav po kom ¢e se subjektivnost vratiti na pocetak,
na taj nacin potvrdujudii cuvajuci samu sebe ili bar da ublazi Sok mnogobrojnih pogubnih
susreta koji oznacavaju svoje veze u svetu. Kako nas sudija upozorava:

Svako ko bi unapred otkrio svoju sudbinu i stoga odabrao neki suprotan pravac samo bi do-
sao do potpuno istog kraja u isto predodredeno vreme, jer je sudbina svakog coveka velika poput
sveta u kome on Zivi i u sebi sadrZi sve suprotnosti. (365)

Ova ,treca sudbina”, koja nadrasta i volju i sudbinu, predstavlja imanentnu funkciju
samog pejzaza, Sto takode znaci da je ona u funkciji pisanja. Makartijev uzvisen stil proze
podseca na Foknera, Melvila i Bibliju kralja DZejmsa. | on je, po svim kriterijumima, jednako
velik kao svaki od tih pisaca. Ali mislim da je jo3 vaznije to $to jezik Krvavog meridijana mi-
luje okrutni pustinjski pejzaz, ljupko klizi preko njegove povrsine. On nije primarno mime-
ticki kao u tradicionalnom tipu romana, ali nije ni usmeren ka misaonom ili ka samom sebi,
kao $to je slucaj sa kanonom modernistickih tekstova. Naprotiv, on je van samog sebe, u
intimnom kontaktu sa svetom u snazno nepredstavljaju¢em maniru. Makartijevo pisanje
je toliko povezano s povrsinom zemlje i dubinama kosmosa da se ne moZze odvojiti od njih.
,Knjige lazu”, kaZe sudija, govoreci o pricama o spasenju iz Svetog pisma, ali prave, mate-
rijalne reci Boga - koji ,govori kroz kamenje i drvece, kroz kosti stvorova” — one ne lazu
(133). Tekst Krvavog meridijana stvara imanentni, materijalni jezik, jezik zapisan u kamenju
i na nebu, u fizickom telu sveta:

U neutralnoj surovosti tog terena, svim pojavama zavestana je ¢udna izjednacenost, nista,
ni pauk ni kamen ni viat trave, nije moglo poloZiti pravo na prednost. Sama jasnoca tih odredaba
lazno je predstavila njihovu prisnost, jer oko zasniva celinu na nekom svojstvu ili delu, a ovde
nista nije bilo blistavije ni od cega drugog, nista zasenjenije, i u optickoj demokratiji takvih kra-
jolika svako povlascenje je plod hira, a coveku i steni podaruje se neocekivana srodnost. (276)

U odlomku kao $to je ovaj, jezik ostavlja isti utisak kao i svetlo. Minuciozni detalji i ne-
dokucive osobine opisuju se s takvom precizno$¢u da odbacuju predrasude antropocen-
tricnih videnja. Oko vise nije linija vida. Umesto toga, data nam je percepcija koja kao da je
van ljudske. Ovo nije pogled na svet, niti pogled koji nadgleda predmete, ve¢ imanentna
perspektiva koja jeste svet, prvobitna vidljivost, emitovanje svetlosti koja nema veze s po-
stupcima naseg pogleda jer je uvek pasivno prisutna u svim predmetima koje gledamo il
ne gledamo. Makartijev narativ prati dec¢akov put i, donekle, put Glentonovih ljudi, ali ni-
kada ne prenosi njihov ugao gledanja. Ova proza ne funkcionise na simboli¢ckom ili herme-
neutickom planu, ve¢ kao erotika prostora koja se krece izmedu nulte tacke ,apsolutne
pustinje” i konkretne pojave vode, blata, peska, neba i planina. Ona skace izmedu konkret-
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nog i apstraktnog, cesto i u okviru samo jedne recenice. Posmatra fraktalnu simetriju ska-
le unutar koje se krece i opisuje bez hijerarhijskih razlika, koriste¢i uvek istu slozenost izra-
za, najdetaljnije i najopstije fenomene. A zakljuéci ove proze ne mogu se pripisati nijednom
konkretnom sredistu izraza, prisustvu autora, narativnom glasu, niti svesti jednog junaka,
bilo kog. Postoji samo neprestano fluidno kretanje, tok redi, slika i opipljivosti, neosetljiv
na nase uobicajeno razdvajanje subjektivnog i objektivnog, bukvalnog i prenesenog, em-
pirijskog opisa i spekulativne refleksije. Ova knjiga je napisana ,[k]lao da se u samom talo-
gu sveta ipak sadrzao i neki ostatak svesti. Kao da je prolazak tih jahaca bio tako temeljno
uzasan da ga je osetilo ¢ak i krajnje mlivo stvarnosti” (275-276).

Stoga Krvavi meridijan odbija da prihvati bilo kakav jaz ili suprotnost izmedu recii stva-
ri. On insistira na tome da u stvarnosti ne mogu postojati pukotine ili prekidi kontinuiteta.
Ali ako je to istina, onda ne moze postojati ni zasebni red znacenja i ne smeju se ni pojavi-
ti pitanja o adekvatnosti ili neadekvatnosti jezika da nesto opise. Govoreci o ,prikazima i
stvarima®, sudija kaze: ,Ono Sto ce biti ne odstupa ni za jotu od knjige u kojoj je zapisano.
Kako bi moglo? Bila bi to lazna knjiga, a lazna knjiga uopste nije knjiga“ (158). Ovo ne zna-
¢i (Sto filozofi odbacuju u Platonovom spisu Sofist) da je nemoguce lagati ili govoriti o ne-
¢emu $to ne postoji — premda, makar koliko mogu da tvrdim, sve $to sudija govori u knjizi
je na neki nacin ta¢no, ¢ak i kad pragmaticni efekat njegovih ironijskih i sarkasti¢nih insi-
nuacija zavarava njegove slusaoce. Ranija tvrdnja ne znaci ni to da roman sudbinski odre-
duje Sta Ce se desiti ili, sa druge strane, da verno prenosi sled dogadaja. Nasuprot tome,
insistira se na ideji da, u maniru Spinoze, poredak redi i slika verno prati poredak radnje i
dogadaja. Sudija potvrduje ontoloski paralelizam stvari i njihovih predstava, ,postojanja“
i ,suocenosti”: ,Bio u mojoj knjizi ili ne, svaki ¢covek obitava u svakom drugom, a ovaj zauz-
vrat, i tako dalje, u beskrajnoj slozenosti postojanja i suocenosti s krajnjim rubom sveta”
(159). Jezik je, kao i povrsina pustinje, prostor koji obuhvata sve, ali u kojem slozena sprega
heterogenih sila ubistveno vodi ka nezeljenim susretima i smrtonosnim sukobima. Re¢i i
slike su sustinski opasne. One ucestvuju, kao i tela, u ratu koji je ,vrhunska igra“, proba ,¢o-
vekove volje, volje drugog ¢oveka unutar te Sire volje koja je, bududi da ih obavezuje, pri-
morana da izabere” (278). Mimezis nije imitacija stvarnog vec¢ agresivna i provokativna
potraga za stvarnim. Sudija se prisec¢a da je ,jednom crtao portret starog Hueko Indijanca
i nesvesno prikovao ¢oveka za prikaz. Naime, ovaj nije mogao da spava strahujudi da ¢e ga
se neprijatelj docepatii obrisati ga” (159). Stvaranje slika i reci nije miran proces prise¢anja
i obnavljanja vec su to neprekidni pokreti gomilanja koji takode podrazumevaju surovost
trijaze ili odabira. Sudija preslikava svet opsesivno zapisujuci sve sto vidi u svoje knjizice.
To simuliranje razlicitih predmeta mu dozvoljava da odbaci ili ¢ak unisti njihove prvobitne
verzije, da ih ,izbrise iz ljudskog paméenja” (158). On se zali: ,Sta god na ovom svetu posto-
ji bez mog znanja, postoji bez mog pristanka” (221). Ali 5to viSe on crta ili zapisuje i tako
prebacuje u sferu poznatog, to vise stvari postaju podlozne ne ljudskom delovanju i pre-
sudi vec ratu, ,Ciji je ulog istovremeno i igra i vlast i opravdanje” (278). Pisanje Krvavog
meridijana predstavlja katastrofalni ¢in svedocenja, prihvatanja stvarnog skicirajuci ga u
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krvi. Prethodni Makartijev roman, Satri (1979), zavr$ava se upozorenjem da se pobegne od
okrutnog lovca i njegovih pasa, balavih i divljih i ,o¢iju raspomamljenih od pohote za du-
$ama ovoga sveta”.2 Krvavi meridijan ignorise ovo upozorenje, a umesto toga priziva prisu-
stvo tih pasa, prati ih najblize sto moze. Jer Makartiju je pisanje, kao i sudiji, neizbezno ¢in
rata: iskorenjavajuca, prorocka potvrda, mesavina i sprovodenje opasnih sila, i stvaranje
aktivne kontramemorije.

Pisanje je, poput rata, ceremonijalni i zrtveni Cin, a Krvavi meridijan je roman napisan
krvlju, okupan krvlju. Ipak, uprkos svekolikoj lucidnosti pred licem strave, ovo nije knjiga
koja postavlja visok stepen samosvesti. A uprkos svom besnom osecaju fatalnosti, njena
radnja ne doseze klimaks i katarzu. Krvavi meridijan postavlja ¢itaoca u poziciji nekoga ko
se ,potpuno predao krvi rata, ko je bio na dnu jame, video uzas oko sebe i najzad shvatio
da ga sve to dira u najdublji kutak srca” (366-367). No, u ovoj spoznaji nema prociscenja ili
spasa, nema lekovitog oslobadanja od straha i sazaljenja. Umesto toga, zatrpavaju nas
emocije za koje nema oduska, pa i mi postajemo deo okrutnog spektakla. Mi prinosimo
zrtvu — ubijamo ,krupnog medveda“ (364) ili mnostvo ljudi — ne da bismo odobrovoljili
strane bogove ili izbegli nesrecu izdaleka ve¢ da bismo potvrdili sopstveno slaganje sa
silama koje nas lome i razaraju. ,Nije li krv ublaZavajuci sastojak maltera koji vezuje?” (364).
Najstrasnija stvar u vezi sa Krvavim meridijanom jeste Cinjenica da je to pre knjiga euforije
i uzbudenja nego knjiga tragi¢nog izopstenja, mraka i depresije. Puls nam ubrzava dok
LPojmovi pravi¢nosti i Cestitosti i moralnog prava postaju nistavni i neopravdani” (279),
ukljuceni u stanje rata. Kada po¢nemo da pleSemo, kada nas igra uvuce, nema nazad.

Sudija kategoricki izjavljuje da obred ,ukljucuje prolivanje krvi. Obredi koji ne ispunja-
vaju taj zahtev puki su lazni obredi” (364). Sva pustosenja koja opisuje Krvavi meridijan
odigravaju se u obrednom prostoru i vremenu, u spoljasnjosti koja pomaze drustvenoj
vezi da ojaca i istakne se: ,Tu, s onu stranu Covekove promisljenosti, svi su savezi bili krhki”
(122). Glenton i njegovi ljudi postoje samo da bi narusili uredene procedure proizvodnje,
¢uvanja i trgovine. Oni ,nisu imali jednako vrednu robu, a sklonost ka trampi bila im je
strana” (138). Oni pustose isto ono uredenje od kog se parazitski hrane. Svi njihovi postup-
ci potpadaju u domen onoga $to Zorz Bataj naziva ,neproizvodnim troskom*: rasipnistvo,
igra, bacanje, nemar, ispraznost i nemotivisano nasilje. Krijuci se iza maske darvinisticke
borbe za prezivljavanjem, hobsovskog rata protiv svih ili ¢ak zudnje za bogatstvom, modi
i ugledom, oni rasko3no i proizvoljno, na svakom koraku, tra¢e sopstvene Zivote, kao i, na-
ravno, Zivote mnogih drugih. Oni ne poseduju duh ozbiljnosti ili poduhvata ve¢ nesvesno
hrle ka sopstvenoj propasti pre nego napretku. Svi ti ljudi — ne samo decak —detinjasti su
u svojoj nesvesti ili ravnodusnosti prema pojmovima motivacije i posledica. Kako kaze su-
dija, ljudi su ,rodeni za igre. Ni za Sta drugo. Svako dete zna da je igra plemenitija od rada.
Zna i da vrednost ili valjanost igre nije svojstvena samoj igri, ve¢ da potic¢e od vrednosti
stavljene na kocku [i] svaka igra tezi stanju rata” (278). Glenton i njegovi ljudi predaju se

2 Makarti, Kormak. (2019). Satri. (Igor Cvijanovi¢, prev.). Beograd: Kontrast izdavastvo, 549. (Prim. prev.)
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igri rata svim srcem, ucestvujuci bez brige o ¢uvanju sopstvenih interesa. Njihov manjak
svesti odli¢an je kontrapunkt sudijinoj ekstremnoj lucidnosti kada se govori o tacki u kojoj
suloZzene vrednosti prozdiru igru, igraca, sve” (278). Sukobi i ispitivanje volje u kojima sudi-
ja uziva moraju da se okoncaju, ali ne pobedom jedne osobe vec¢ u zrtvenom ¢inu svakoga
i svacega. A to je, najzad, nasa najdublja, najtajnija i najuzasnija zelja.

Krvavi meridijan sprovodi nasilan Zrtveni obred prema samom sebi, a na njemu se nasa
civilizacija i temelji. Ta¢nije, roman traumati¢no ponavlja ovaj obred jer temelji nikada nisu
zauvek postavljeni na jednom mestu. Uvek je neophodno jos krvi da bi se pakt zapecatio
i obnovio. Americki san ispunjene sudbine mora se ponavljati iznova i iznova, rovaredi po
nehajnoj zemlji dok leminzi koji Zive na njoj ¢ine kolektivno samoubistvo utapajuci se u
moru. Na$ uzasni napredak ,manje deluje kao potraga za nekom stalnoscu, a vise kao pro-
vera nacela” (371), opsesivno ponavljanje bez napretka, jer mi gradimo samo da bismo
porusili. Od ovog obreda ne mozemo da uteknemo, niti mozemo da izbegnemo tacku u
kojoj smo primorani da pretpostavimo sudbinu koju smo namenili drugima stavljajuci
sopstvene zivote na kocku. Ali ne postoji moc¢ ili znanje koje dobijamo ucestvujuci u tom
obredu, niti ¢emo otkriti vrhovne tajne pre drugih koji u¢estvuju u njemu. Uzalud prinosi-
mo zrtvu, Zrtvujemo se ni zbog ¢ega. Ne postoji nista misteriozno, preobrazavajuce ili ¢ak
iznenadujuce u vezi s obredom: ,Dalji tok veceri nece delovati ¢udno ni neobic¢no, cak ni
onima koji dovode u pitanje ispravnost tako uredenih dogadaja. [...] Ne govorimo u miste-
rijama” (364). Svi zavrsavamo kao decak, oskrnavljeni i udavljeni u nuzniku, ali kako se
usudujemo da ovome pridajemo jedinstveno znacenje? Jer nikome od nas nisu data obe-
leZja jedinstvenosti, nikakvo izuzece, ve¢ samo neprestano obnavljaju¢a imanencija plesa,
otelotvorena u grotesknoj pirueti sudije, koji je ,ogroman i beo i bezdlak, kao dzinovsko
odojce [koje nikad] ne spava” i koje kaze ,da nikad nec¢e umreti” (370). U lakim i okretnim
stopalima ovog neprestano nasmesenog deteta nalik Zaratustri mozda mozemo da vidimo
uzrok Sokantne vedrine ove knjige. Krvavi meridijan je sav u nasilju i krvi, umiranju i uniste-
nju. Ali ¢ak i tama i smrt imaju svoju odgovarajucu vitalnost. Na to nas podseca drugi od
tri epigrafa koji otvaraju roman, a koji je napisao Jakob Beme: ,Ne treba pomisliti da je Zivot
tame ogrezao u jad i izgubljen kao u tuzi. Tuge nema. Tuga, naime, nestaje u smrti, a smrt
i umiranje sam su zivot tame.”

(S engleskog preveo Dragan Babic)
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