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Slavko Gordić

JAVA, SNOVI, NESANICE 

Bivstvovanje u smenama obesti i patnje, usmerenog i hotimično neusmerenog pre-
trajavanja. Šareno a oskudno smislom i srećom. Pretrpano, kao kineska prodavnica. A 
sve, i vredno i tričavo, i smisleno i lišeno smisla, iščezava netragom i nevidom.

Samo tišina, ako i nalikuje praznini, pridaje vremenu punoću i potpunost – makar 
muzika i muzičari imali svoje protivdokaze.

Andrić se s nelagodom opirao činjenici da je pisac. Kao i Česlav Miloš, koji je zabe-
ležio kako mu je nemilo ime i zanimanje pisca – i kako, kad je o pisci ma reč, uvek zami-
šlja poljanu na kojoj svaki od njih pet stotina drži u visini svoj raznobojni balon verujući 
da je najlepši. Pridodaješ sad ovim (samo)optu žbama i nekoliko šaljivo-setnih opserva-
cija Euđenija Montalea, nad kojima si zastao pre nekoliko decenija. „Pesnik ne voli osta-
le pesnike”, kaže Montale, „ali ponekad postaje sastavljač antologija i sakupljač tuđih sti-
hova da bi mogao da im pridruži i svoje (...) Pesnik ne piše u prozi, štaviše prezire prozu 
koju smatra utilitarnim instrumentom koji služi za komunikaciju ideja, a nije dašak umet-
nosti. Kada se postave u red, pričaju, a kada se nanižu pevaju. A pesnik peva (...) Pesnik 
želi da ga pomažu, ali zahteva da bude slobodan da vređa onoga ko mu pomaže. Želi da 
kritika bude slobodna, ali i da je primoraju da se spontano bavi njime. Želi da novine 
budu nezavisne pod uslovom da ne hvale njegovog protivnika.” Poslednji povod za malu 
zabelešku s nelepom temom nek bude detalj s kraja Handkeove biografije iz pera Maltea 
Herviga, gde čitaš koliko su se Peteru smučile dve spisateljice, pridružene napadima na 
njegove političke istupe, te je odlučio da se potpisuje kao pisac samo na poreskoj prijavi.

Dragi su ti pesnici tihe inspiracije i tihe reputacije. Oni koji su takvi po svojoj pri-
rodi, ili ih takvima učine životne pozlede. Recimo, nesrećna ljubav, kao u slučaju dotle 
bučnog Majakovskog. Ili Miljkovića.

„Olujni vetar obarao krovove i zaustavljao vozove.” A u vrhu visoke košćele, dese-
tak metara od tvoga prozora, odolelo svračije gnezdo, čvrsto spleteno u račvi tankih, sada 
golih grana. U istim novinama je i tema nedelje: „Gde su granice veštačke inteligencije”. 



ГЛ АС О В И

11

Na stolu je i knjiga sećanja Miloša Kordića na zavičajnu Baniju. Tu je i pesnikova tvrdnja 
da „svraka spada u najinteligentnije ptice”.

Lečenje je nalik sudskoj parnici, čiji su tok, trajanje i ishod neizvesni. Da zažališ za 
mitsko-epskim pravremenom, sa brzopoteznim skončanjima u dvobojima, bojevima i 
brodolomnim „moreplavanijama”.

Fantastika? Hvala lepo. Čemu čudesa i čarolije kad je svaki čovek, svaka ptica, sva-
ka travka čudo po sebi. A samo paprati, ili bujadi, ima oko deset hiljada vrsta. Od kojih, 
po pomenutom Kordiću, na Baniji tek dve ili tri.

Divljanje u Skupštini. Sve bezizglednije stanje na Kosmetu. Veći deo zemlje poplav-
ljen pa zaleđen i zavejan sibirskim snegovima. Domaćem zlojutru otpozdravljaju kata-
strofalni zemljotresi u Turskoj i Siriji. Svakodnevni smak svijeta, po naslovu nedavno u 
Gospodu usnulog Stevana Tontića.

Poneka pesma, prividno jednostavna, pogađa um i srce poput drevnih, osveštanih 
istina, bliskih prijemčivom duhu uvek i svugde. Takvo je „Priznanje” (”Confession”) Luiz 
Elizabet Glik (1943), koje ovde navodiš u prevodu Vladimira Kopicla i uz mrvicu komen-
tara Tanje Kragujević o „neobičnoj metafizičkoj perspektivi, izrasloj iz duboke čulnosti”, 
koju pesnikinja neprekidno pretvara „u slike uma, neizgovorene do kraja”. Evo tih dese-
tak stihova američke nobelovke (2020): „Kazati da se ne plašim – / ne bi to bila istina. / 
Kao i svako, sanjam svoje snove. / Ali sam naučila da ih krijem, / da se čuvam / ostvare-
nja: svaka sreća / privlači gnev Sudbine. / One su sestre – divljakuše – / do kraja bez ika-
kvog osećanja / osim zavisti.”

Trčiš gradom i predgrađem, u mrazno podne, do Dunavca. Blešti sunce na ledu, za-
sutom snežnim prahom. Na drugoj obali, iznad crnih vrba, krivudava melodija fruško-
gorskih bregova. U povratku zastaješ pred dobro ti znanim, strogo čuvanim vrtom, u či-
joj sjajnoj izolaciji samuju dve ruže. Neupućene, kao i ti, u zakonik neumitnih precveta-
vanja.

Ćutanje i nepomičnost. Rat na severoistoku i zemljotresi u Turskoj i Si riji lišavaju 
reč i misao svakog smisla. Zlo zatvara usta i vezuje ruke, kako „prirodno” tako i „druš-
tveno”, kad uzme maha kao sad. Otud i ovaj nered reči i pojmova.
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Limfa koja teče svakim krvotokom. Takvi su, mahom, naši politički anali ti čari. Ima, 
međutim, i onih koji su nepomerljivo ukopani u svoje praznoverice. Po jednom od njih, 
ruska je vojna moć tigar od hartije. Po drugom, Rusi će se za ustaviti tek kod Lisabona. A 
biće najsmešnije i najtužnije ako svi jednog jutra osvanu na istoj, pobedničkoj strani. Kao 
u Devetsto trećoj Dragiše Vasića.

Vraćaš se svom davnašnjem prozrenju. Nesanica je satanski podsmeh tvojoj prituž-
bi kako te drugi ne ostavljaju na miru, u kutku i trenutku u kome bi se sabrao. Ili je ne-
retko svaki smrtnik sam sebi rđavo društvo.

Preuranjeno otvaranje cvetnih pupoljaka. Ponekad jezik peva i u najobič nijim, kao 
disanje nesvesnim ili samorazumljivim našim javkama, kakva je i ova februarska, ratar-
sko-voćarska i baštovanska.

S navodnicima ili bez navodnika, Tolstoj je „hrišćanski anarhista” a Edvard Kocbek 
„hrišćanski socijalista”. Ničeg se više ne sećaš iz Straha i hrabrosti osim podatka o auto-
rovom (samo)svrstavanju. Kad si i sam sebe, ćutke, počeo upravo tako da određuješ, za-
strepeo si ne toliko od nerazumevanja drugih koliko od sopstvene nesigurnosti da li vera 
i socijalizam mogu zajedno. Sve dok od Frederika Koplstona nisi doznao da Zapad, za ra-
zliku od Rusije, ne vidi veru i socijalističko opredeljenje kao međusobnu suprotnost. Ili 
bar da tamošnji socijalisti nisu nužno i ateisti.

Između tri i četiri, u polučasu koji razdvaja dve smene nesanice, sanjaš nekakve 
knjiške snove. U prvom nekoga uveravaš da je u samom vrhu naših velikana mesto Ni-
kolaju Velimiroviću i Justinu Popoviću. U drugom govoriš Miodragu Radoviću kako je 
neobično da istim leksemama – širinom, visinom, dubinom, raz daljinom – označavamo 
i najmanje, najneznatnije, i one najveće, mahom nedo mi slive fizičke i duhovne relacije. 
U trećem snu pak, mimo svake logičke i jezičke norme, pričaš nekom o madagaskarima 
svoje svesti i ličnosti. Svagda maglovit, san treba odmah zabeležiti, dok je svež, a ne biti 
lenj, kao ti, makar nas frojdisti uveravali da je bitno i dovoljno ono što se upamti.

U onom „čudu od romana” Mihaila Bulgakova Isus kaže Pilatu da na svetu i nema 
zlih ljudi. Oni koji zlo čine su nesrećni, i Isus je siguran da bi se potpuno promenili kad 
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bi mu se pružila prilika da sa njima popriča. Vredelo bi znati da li je ovaj detalj bio isto-
vetan u svakoj od osam verzija Majstora i Margarite – tim pre što su tekstolozi načelno 
skeptični prema terminu konačne ili kanonizovane verzije.

Na pogrebu, u selu, ledeni vetar duva u potiljak dok slušaš odlomak iz Svetog je-
vanđelja po Jovanu. Prisećaš se da je Tolstoju, posle religioznog pre obraćenja, glavni 
izvor nadahnuća bio Novi zavet, a posebno poslanice Sv. Jovana. Po povratku u grad, 
listaš Sveto pismo. Bog je ljubav, a ko ne ljubi brata svoga, koga vidi, kako može ljubiti 
Boga, koga ne vidi! Pitaš se kako apostolov i Tolstojev zakon bezrezervne ljubavi pomi-
riti sa sveprisutnom slikom sveta koji „sav leži u zlu”, kako stoji u Prvoj saborskoj po-
slanici pomenutog apostola. Upravo sahra njeni tvoj drug beše u višedecenijskoj smrt-
noj zavadi s rođenim bratom. A pri jatelju koji te vozio u selo i natrag njegov brat godi-
nama ne dopušta pristup rodnoj kući. Zavladala neka velika nemilica, kako je govorila 
tvoja pokojna mati.

Više te od tvorevina zaokupljuju tvorci. Prazna ili mutna mesta u biogra fijama 
Kodera i Jaše. Krakovljev život, nalik avanturističkom romanu. Naoko leden i sav od 
jednog komada, Borislav Radović, istovremeno apsolutno hermetičan u sledstvu Ma-
larmea i Sen-Džona Persa i prozirno jednoznačan u filmskim ulogama, šefovanju jed-
nom bibliotekom i obavljanju visoke partijske funkcije. Milorad Pavić, koji je rekao da 
njegovu biografiju čini njegova bibliografija, makar u tom životopisu bilo i ponešto upe-
čatljivo nebibliografsko, pa i pu stolovno, poput članstva u alpinističkoj reprezentaciji, 
Savezu komunista i, najposle, Krunskom savetu. Najdirljiviji razlaz tvorevine s tvor-
cem nalaziš u slučaju Miroslava Popovića, u čijem delu, uprkos sedmogodišnjoj goloo-
točkoj patnji, po lepom zapažanju Dragoslava Mihailovića, „živi toliko dobrih ljudi”. 
Biće, tako, da „život je san”, po glasovitom Kalderonovom naslovu, ili „velečudo”, po au-
toru Sudbina, inače nesklonom kovanicama, dakle san i čudo – i bez even tualnih arti-
stičkih oneobičavanja.

Trčiš gradom i predgrađem po kiši i susnežici, obradovan ponekim ukra snim gr-
mom s crvenim cvetićima i gdekojom voćkom u beloj, prozirnoj venčanici, koliko i pri-
klešten pomišlju na sopstvene ugrađene kvarove i zebnjom za najbliže, pogođene težim 
boljkama. Sebičan sebičnošću onih kojima se rugaju onaj Poljak i onaj Italijan, i sam smi-
šljaš kako od doživljenog i mišljenog načiniti robu, kakvu-takvu. Kao da nije slučajno da 
upravo na livadi koju si zvao Raičkovićevom gotovo prekonoć podignu Lidl, bleštavi Tadž 
Mahal, spomenik potrošačkoj groznici.
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Trenuci kad ne znaš ni šta misliš ni šta osećaš. Sve i svi ti tuđi. Tuđ sebi. Preplet kri-
vice, ljutnje i apatije? Ili nešto što neće u reč. I tako, sve dok ti se ne prikrade pomisao da 
je u činu smisao i spasenje. Ne delati – isto je što i ne postojati? Još kad ne bi bilo one pri-
misli kako, makar po Šestovu, nije cilj filozofije da teši...

februar ’23. 


